杂志

凌晨2点14分。星期二。我穿着戴夫大学时的旧运动裤，膝盖上还带着一块神秘结痂的酸奶渍，在黑暗中绝望地颠着怀里尖叫的出生才三周的Leo，嘴里还在小声地念叨着Sir Mix-a-Lot的rap歌词。你肯定知道《老友记》里的那个经典场景。Rachel和Ross发现，唯一能让他们的宝贝女儿Emma停止哭泣的方法，就是那首90年代说唱神曲的节奏。坦白说，这是电视节目对我们这些千禧一代父母撒过的最大的谎。 纯属胡扯。 我试过了。天哪，我试过无数次。戴夫端着我那杯温吞的法式烘焙咖啡走进来，看我的眼神就像我彻底疯了一样——因为我正一边在婴儿房里用力颠着孩子，一边嘴里嘟囔着关于蟒蛇的rap歌词。结果Leo叫得更响了。他那张小脸涨得通红，像一块三分熟的牛排。所谓这首特定的嘻哈歌曲是某种神奇的“婴儿防哭开关”的传言，完全是废话。根本没用。这只会让你觉得自己像个出满大汗的疯子，并且当你盯着一个幼小纯洁的新生儿时，你会无比清醒地意识到这首歌有多么不合适。 电视节目彻底毁了我们对育儿妙招的期望。情景喜剧里的宝宝都是安安静静的。现实中的宝宝则是吵闹的，极具个性，并且对复古嘻哈音乐毫无兴趣。所以，如果我们真的要讨论关于宝宝后背（back）的话题，我们大概应该聊聊字面意义上的后背——也就是在他们睡觉时，如何保护他们幼小的脊椎和气道安全，那才叫纯粹、十足的恐惧。 “仰卧睡眠”这事儿让我极度焦虑 在当妈的头一年里，我一直活在对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧中，总是不停地盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。在我们两周大的体检时，我的儿科医生Gupta医生从病历夹上方看着我，严肃地说，他们必须平躺仰卧在平坦的表面上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。就这么简单。没有例外。没得商量。 我想在80和90年代，人们可能还会让宝宝趴着睡，现在想想简直觉得不可思议。Gupta医生跟我解释了一些关于气道解剖学的知识，比如如果他们仰卧时吐奶，奶水会流回食道而不是进入气管？其实我不太懂这背后的物理学原理，毕竟那时我的大脑完全被皮质醇和仅仅三个小时断断续续的睡眠支配着。但重点是，他们得像个扁平的小海星一样平躺着。 接下来是婆婆的吐槽时间。虽然我很爱苏珊，但她真的每天都在考验我的耐心。她最喜欢提醒我，她从第一天起就让戴夫趴着睡。“他两周大的时候就能睡整觉了，莎拉！”她会一边喝着茶，一边看着我用力摇晃着肠绞痛发作的Leo这样说道。 真是太棒了，苏珊。说真的。我很高兴这套方法在1987年对你管用，那时候安全座椅基本上还是可选配的，人们甚至还能在飞机上抽烟。但时代变了。 我们现在有科学数据了。我们有科普宣传。我们这些筋疲力尽的妈妈会严格遵守美国儿科学会（AAP）的指南，并且每隔四十五秒就会拿一面小镜子放在宝宝鼻子底下，检查他们是否还在呼吸。我真的受不了婴儿潮那代人在婴儿睡眠问题上的“幸存者偏差”。我真的受够了。 我买了六种不同的负重襁褓，直到后来在游乐场里有人随口提了一句说它们实际上会限制呼吸，于是我的几百大洋就这样直接打了水漂。 为什么新生儿的脊柱看起来就像牛角面包 玛雅刚出生的时候，我记得自己特别执着于让她躺得笔直。就像一块僵硬的小木板。我以为良好的体态得从出生抓起什么的。但后来我们因为她有一点轻微的颈部紧绷问题去看了物理治疗师，治疗师告诉我，宝宝的背部实际上本来就应该是圆的。 就像一个C形。一个愤怒的、迷你的小牛角面包。 显然，当你抱着他们或把他们绑在坚硬的器械里时，强行让他们的脊柱变直对他们的髋关节非常不利。理疗师甩出了“发育不良”这种专业词汇，瞬间让我在凌晨3点陷入了疯狂谷歌的恐慌之中。诀窍在于，当你用背带抱他们时，要让他们的膝盖高于臀部。 我以前总是用北极熊有机棉婴儿毯把玛雅裹起来，抱着她在我们漏风的公寓里走来走去，因为这真的是唯一能让她平静下来的方法。顺便说一句，这绝对是我最爱的 Kianao 家的产品。那是十月下旬，天气非常冷，这条毯子绝对是最柔软、最透气的保暖层。它上面有浅蓝色背景的小熊图案，我敢对天发誓这简直有魔力。因为吐奶事件——真的吐了太多次奶了——我洗了它不下八十次，结果它不仅没有像大型连锁超市里卖的那些廉价涤纶毯一样起球，反而变得越来越柔软。直到现在，我还在车后座备着一条幼儿尺寸的毯子，以备紧急情况、临时野餐，或者当玛雅觉得餐厅的空调在对她发起人身攻击时使用。 总而言之，重点是他们的背部弯曲是有原因的。你只需要支撑这种弯曲，而不是去对抗它。 绝对煎熬的“趴趴时间”（Tummy Time） 因为为了安全起见，他们必须平躺着睡觉，所以你得趁他们醒着的时候做“趴趴时间”练习，这样他们的头才不会睡扁，还能锻炼颈部力量，以便最终能够直立起来。这听起来非常符合逻辑。 但在实践中，这简直就是一种折磨。 玛雅极度讨厌趴着。她会脸朝下趴在地板上尖叫，弄得好像我们在对她犯下什么战争罪行一样。我们试过所有的办法。小镜子。摇晃拨浪鼓。我甚至躺在客厅的地板上，发出极其夸张可笑的动物叫声，直到亚马逊快递员透过前窗看到了正在学牛叫的我，和我对视了一秒后，缓缓地退出了走廊。 最后我们入手了松鼠有机棉婴儿毯，把它铺在客厅的地毯上作为柔软的缓冲垫，因为我们家的地毯很扎人，对她的皮肤不好。这条毯子……挺好的。我的意思是，这是一条非常不错的毯子。戴夫非常喜欢森林主题，因为他现在正深深沉迷于“户外老爸”的人设中。而且有机棉确实很柔软，当她最终因为精疲力尽而放弃挣扎、把脸埋下去的时候，对她的脸绝对安全。但它并没有神奇地让她爱上趴趴时间。没什么能让他们真正喜欢上这件事。你只能在他们的呜咽声和口水潭中痛苦煎熬，直到他们最终学会翻身，自己摆脱这个姿势。 如果你正在为家里的地板寻找更柔软的缓冲垫，你可以入手一些高颜值的有机婴儿好物，拯救他们的小膝盖和娇嫩的小脸蛋，但别指望能有什么奇迹发生。 带娃出门，如何保住你的老腰 让我们稍微聊聊我的背，因为从来没有人警告过你为人父母对身体造成的伤害。提着一个笨拙的提篮式安全座椅（不知为何这玩意儿比一辆小汽车还重），里面装着一个十五磅重的婴儿，这简直就是椎间盘突出的完美配方。在Leo出生的头六个月里，我身上永远散发着万金油和咖啡的味道。 你每晚都要以诡异的角度弯腰探入婴儿床十几次。你要一边扭曲着身体，支撑着他们像保龄球一样沉重的小脑袋，一边摇晃着哄他们。你还要背着那个不知为何塞了三套备用衣服、数不清的湿巾、以及他们看都不会看一眼的玩具的妈咪包。 当你终于能把他们从婴儿背带转移到婴儿车里，让自己的脊柱休息一下时，你仍然需要各种东西来让他们保持舒适。我们推婴儿车散步时会使用企鹅有机棉婴儿毯。黑黄相间的高对比度图案极大地吸引了Leo的眼球，让我在某天下午的咖啡店里获得了整整七分钟的绝对宁静。单凭这一点，这钱花得就值了。它是双层的，但非常透气。当我想安安静静地点一杯冰拿铁，而他不可避免地把整条毯子扯到自己脸上时，它的透气性给了我极大的安心感。 我想说的是，别看电视里的那一套了。流行文化根本不知道真实的育儿生活是什么样子的。真实的育儿不是用一句时机完美的rap歌词就能解决宝宝的哭闹。真实的育儿是纠结于睡眠姿势，对脊柱曲线感到恐慌，身上散发着酸奶味，还要在带着一个在杂货店发脾气挣扎的幼儿出门时，努力保住自己的腰椎。 如果你需要升级宝宝的睡眠装备或趴卧练习垫，又不想因为有毒面料而提心吊胆，那就跳过那些大型连锁超市吧。去看看 Kianao 的全套可持续环保装备，选一个不会让眼睛看瞎的图案，干脆利落地买下那条该死的毯子，这样你就能好好休息一下了。 我的朋友们总是问我的那些麻烦问题 晚上他们自己翻身趴着睡，真的有那么糟吗？ 天哪，第一次发生这种情况时的焦虑感简直让人崩溃。Gupta医生告诉我，一旦他们有足够的力量自己向两边翻身，你就不必整个晚上像摊煎饼一样把他们翻来翻去了。如果他们自己翻成了那个姿势，说明他们的颈部肌肉通常已经足够强壮，能够保护好自己的气道了。但是，当你放下他们睡觉时，必须永远、永远让他们先仰卧。永远。 我真的需要一张超级硬的婴儿床床垫吗？ 是的。我曾经特别讨厌Leo的床垫摸起来那么硬。我特别想在里面放一条毛绒绒的被子，因为它看起来太不舒服了，但我儿科医生的话把我吓坏了。他们需要坚硬的表面，这样如果他们转过脸去，就不会陷进去导致窒息。对婴儿来说，舒适感和我们成年人的舒适感完全是两码事。...

在我当上爸爸的第三天，我岳母把我在厨房里堵住，坚持说婴儿必须趴着睡，不然就会被自己的呕吐物噎住，活不到天亮。三个小时后，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员挥舞着传单像挥舞武器一样走进来，用看怪物的眼神看着我——就好像我提议把双胞胎塞进冰箱的保鲜抽屉里一样。她毫不含糊地表示，宝宝们必须平躺在光秃秃的婴儿床里，除了他们自己什么都不能有，连个装饰性的靠垫都不能放。后来，在当地的酒馆里，一个我几乎不认识的家伙一边喝着品脱杯里的酒，一边朝我的双人婴儿车含糊地指了指，嘟囔着说我们干脆把他们塞进垫着垫子的抽屉里，再放个用毛巾包着滴答作响的时钟就行了，因为他妈在七十年代就是这么干的，而且他长得也挺好（不过考虑到他周二早上十一点就在喝大杯黑啤，我对他这番话的可靠性深表怀疑）。等我真的把女儿们带回家准备睡觉时，我已经彻底被这些相互矛盾的建议搞得手足无措，以至于我甚至认真考虑过干脆就这么笔直地抱着她俩，直到她们上大学。 我很确定从医院回家的计程车上，收音机里放的是 sir mix-a-lot baby got back（Sir Mix-A-Lot 的热门说唱歌曲《Baby Got Back》）。这让人感觉极度不合时宜，毕竟我们在汽车安全座椅里装着极其脆弱、令人提心吊胆的“小货物”，而这个座椅是我在计程车司机沉重的叹息声中，满头大汗、骂骂咧咧地花了四十五分钟才安装好的。如今听到“baby got back”（宝宝仰卧/回来了）这句话时，我那长期睡眠不足的大脑再也不会立刻联想到 1992 年那首说唱音乐视频了。坦白说，主要是因为对于我那疲惫不堪的脑袋来说，一个巨大的臀部当降落垫，绝对比凌晨四点婴儿室那硬邦邦的木地板要柔软得多。 不，对我来说，“getting back”（背部/顶嘴）意味着这段离奇的育儿旅程中两个截然不同、却同样令人筋疲力尽的阶段：令人心惊胆战的新生儿“仰卧睡眠 (back-to-sleep)”时期，以及目前幼儿期字字扎心、严重伤害我自尊的“顶嘴 (backtalk)”阶段。 空荡荡的婴儿床带来的纯粹恐慌 我们的家庭医生在两周的体检时随口提了一句：严格让婴儿仰卧能大大降低 SIDS（婴儿猝死综合征）的风险。这正是那种能瞬间重构你大脑、让你再也无法安然入睡的可怕医学缩写词。它让你每晚都像维多利亚时代的幽灵一样，在黑暗中徘徊在摩西摇篮上空，只为检查那个小胸膛微乎其微的起伏。我记得曾在哪里读到过，整个“仰卧睡眠”运动在婴儿安全领域掀起了一场革命。虽然我对背后实际科学原理的理解充其量只是一知半解，大概也就归结为一个模糊的概念：趴着睡会让宝宝睡得太沉而忘记醒来。这听起来就像我爷爷抱怨周日烤肉大餐后喝了太多雪利酒的后果。 按照规定，婴儿床里必须空无一物，看起来一点也不像给心爱孩子准备的温馨小窝，反而更像是一所最高戒备监狱里为小小囚犯准备的隔离室。没有床围，没有枕头，没有毛绒玩具，没有松散的毯子，绝对没有任何看起来能给他们带来快乐或安慰的东西。 于是，你只能给他们打襁褓。你把他们包成像愤怒的微型墨西哥卷饼一样，这样他们的惊跳反射就不会导致他们在凌晨两点猛击自己的脸。最初的几个月里，我们每天都在努力把她们塞进北极熊有机棉毯里。这玩意儿真的拯救了我的理智，因为它的透气性非常好，让我不用担心她们会因为中暑而自燃（这是我某天深夜疯狂用谷歌查资料后产生的真实恐惧）；而且这面料有着恰到好处的分量感，能让她们感到安全。说实话，这绝对是我们在这段恍惚的新生儿时期买过的最让我喜欢的东西。主要是因为它经受住了无休止的“屎尿屁大爆炸”后每天机洗的考验。更棒的是，我现在看《今日比赛》时依然会把它盖在膝盖上，因为它的触感实在是太柔软了。 大约在同一时间，我们还买了宁静灰鲸图案毯。它本身非常不错，完美履行了一条毯子应尽的职责，但它就是有点……太灰了，不是吗？如果你是想为了发 Instagram 而精心布置一间米色调、极简斯堪的纳维亚风格的婴儿房，里头宝宝的玩具全是由无漆木头和悲伤组成的，那它看起来会很可爱。但在我们伦敦那乱糟糟的排屋里，它只是融入了英国冬天的整体审美以及我个人的眼袋之中。 我看过半本育儿书，上面建议使用白噪音机器来模仿子宫的声音，于是我花了四十英镑买了一只能发出嗡嗡声的塑料猫头鹰。但它听起来跟我邻居那台坏掉的洗衣机一模一样，让我紧张得头痛欲裂，用了一个晚上之后我就把它直接扔进了外面的大垃圾桶。 当他们的嚣张气焰超过了他们的身高 正当你终于习惯了他们不会因为你视线移开十秒钟就停止呼吸这个事实时，他们到了两岁，发现了自己有声带，于是开始了顶嘴。这绝不仅仅是调皮的斗嘴；这是一场心理战，而你的对手是一个偶尔还会吃泥巴、并且还没掌握如何使用马桶的家伙。 我曾以为当爸爸最困难的部分会是新生儿阶段身体上的疲惫，但绝对没有人警告过我会有这样深深的情感伤害——某一天，一个你亲手创造出来的人死死盯着你的眼睛，告诉你穿的衣服看起来很蠢。上周二，我告诉我其中一个女儿早餐不能吃冰淇淋，她双臂交叉，带着失望的校长般威严的目光瞪着我，说道：“不，爸爸，你去反思角罚站。” 这简直让人深感颜面扫地。你试图保持你的权威，站得笔直，表现出一种平静、坚定的父母形象。但当你身上沾满干掉的麦片粥，且正在跟一个只穿了威灵顿雨鞋、别的一丝不挂的迷你独裁者谈判时，想要赢得尊重真的是难如登天。有时，我发现自己会在心里默念《Baby Got Back》的歌词，仅仅是为了淹没幼儿的尖叫声——因为我犯了一个不可饶恕的罪行：把她的香蕉皮剥得太靠下了。我的天哪，贝琪，看看她那臭脾气…… 当她们开始在争吵中引入道具时，情况就更糟了。双胞胎里有一个非要戴着她在卡姆登镇的一家慈善商店里翻到的那块厚重的塑料 Baby-G 手表，她甚至会一边敲击着表盘，一边等着我为给了她蓝色杯子而不是粉色杯子而道歉。她甚至根本不认识时间。她觉得数字“4”叫作“三角形”。然而，她居然有胆量一边看表，一边评判我的育儿技巧。 我的家庭医生有次随口说，这种反抗只是她们在测试底线。但是，让一个幼儿测试你的底线，就像在《侏罗纪公园》里让迅猛龙测试电网一样——它们可不仅仅是在寻找弱点，它们是在积极尝试摧毁整个系统并享用你的残骸。我相当确定她们胡闹仅仅是因为她们的额叶基本上还是未成形的糊状物。这意味着她们在神经系统上完全缺乏“刹车踏板”——当你在晚饭前拒绝给她们第四块消化饼干时，她们根本控制不住要把木制火车砸向你的腹股沟。 如果你正拼命想买点什么来擦干眼泪（老实说，主要是擦你自己的眼泪），你可以悄悄浏览一下 Kianao...

那是一个周二，凌晨 2:14 分，我穿着 Dave 褪色的宾州州立大学卫衣，坐在冰凉的厨房瓷砖上，正拼命地刷着手机。我四岁的儿子 Leo 终于万幸地睡着了——刚才他尖叫着醒来，因为梦见一个成精的吸尘器要吃掉他的脚趾。我正喝着一杯多半是昨天中午煮的咖啡，任由冰冷苦涩的液体让我保持清醒，直到确信 Leo 不会再次惊醒。就在那一刻，互联网的推送算法决定彻底毁掉我这一周的心理防线。 我看到了一个短视频，提到一个叫 Emmanuel 的宝宝。出于毫无自制力，加上我的大脑似乎被永久设定在了“老母亲焦虑”模式，我一头栽进了你能想象到的最令人绝望的信息深渊。 陷入真实案件的兔子洞 我开始在谷歌里输入他的名字，还没敲完，搜索栏就自动补全了 baby emmanuel haro update head found（婴儿 emmanuel haro 最新消息 找到头部）。天哪。我的心瞬间沉到了我那双毛茸茸的袜底。我差点把 Dave 叫醒，就为了让他抱抱我，或者至少让他去检查一下门锁，尽管这在逻辑上毫无意义。但在焦虑值飙升到红线时，我做了我一贯会做的事：把所有能找到的东西都读了一遍。每一篇报道，每一份法庭文件摘要。因为有时候，了解事实真相是阻止情绪继续崩溃的唯一办法。 关于那个可怕的搜索热词，事实是——那纯粹是胡说八道。我花了一个小时阅读执法部门的声明和当地新闻报道，警察根本没有找到他。尽管他的父亲曾短暂配合调查人员搜索了一些偏远的沙漠地区，但宝宝的遗骸就是……不在那里。现实已经够让人揪心了，但互联网偏偏还喜欢瞎编这些毛骨悚然的细节。 法庭上的真实情况 我需要理清时间线，所以伴随着冰箱在背景里发出烦人的嗡嗡声，我开始在手机上拼凑事情的经过。以下是目前为止经过核实的真实事件顺序，因为那些漫天飞舞的谣言实在太消耗人了： 父亲的判决： 11 月 3 日，32 岁的父亲 Jake Haro 被判处 32 年至终身监禁。他实际上已对二级谋杀和违反缓刑规定的指控认罪。...

幼童在输给地心引力之前，总会发出一种极其微妙的声音。先是倒吸一口凉气，紧接着就是一声沉闷的吧唧——那是泡沫橡胶鞋底在微斜的湿路面上打滑的绝望声响。那是在格林威治公园鸭子池旁的一个星期二，2023年的“鞋履大背叛”就这样上演了。 弗洛伦斯是我那对两岁双胞胎女儿中比较冒失的一个。她当时盯上了一只看起来特别凶悍的绿头鸭，决定冲上去追。她快跑了三步，左脚在她那双颜色鲜艳的鞋子里向侧边一滑，然后就像一袋有机土豆一样重重地摔在了地上。那只“肇事”的鞋子整个飞了出去，在空中划出一道优雅的弧线，落入泥坑之中。而我的女儿则低头审视着自己擦伤的膝盖，脸上带着那种仿佛第一次发现世界存在不公的震惊与被背叛感。 我一把将她抱起，捡回那只飘在泥水里的塑料鞋，心里猛地一沉。我意识到，我为了让出门变得更省事而做的这种绝望尝试，完全适得其反了。我终究还是成了洞洞鞋那诱人“海妖之歌”的受害者。 为什么带娃出门是一项极限运动 请允许我为过去的自己辩护几句。如果你曾试图把传统的、有支撑结构的鞋子套在一个扭来扭去的小孩脚上，你就会理解我的软弱。成功穿上一次，算是一场温和的有氧运动。连续穿两次呢？尤其是当一个孩子正趴在走廊地毯上试图吃掉一颗掉落的麦片圈，而另一个孩子正因为想在七月份穿上她的冬装外套而尖叫时——这足以让任何一个成年人崩溃。 正常的鞋子是需要配合的。它们需要脚的角度放对、脚跟踩平，并且在固定鞋带或绑带时，脚必须保持相对静止。但幼儿的脚永远不会静止。他们拥有一种神奇的防御机制：在鞋子靠近的那一瞬间，脚踝会立刻转成90度角，直接把脚变成一个根本无法套进鞋里的弯钩。 所以，当我在游乐场看到其他父母毫不费力地把那些颜色鲜艳、带孔的洞洞鞋滑进孩子们的脚上时，我感受到了一种深深的、令人尴尬的嫉妒。他们只需轻轻一滑。没有眼泪。没有像摔跤比赛一样的扭打。一共只花了三秒钟。于是很自然地，我立刻上网买了两双儿童洞洞鞋，完全确信自己刚刚掌握了育儿的终极捷径。 在最初的两个星期里，简直太美妙了。“该走啦！”我一喊，她们就会把小脚往那些“泡沫小船”里一跺，我们就能直接出门了。我觉得自己是个天才。我以为4码的儿童洞洞鞋会和任何其他鞋子一样合脚，能提供所有必要的支撑，同时每天早上还能为我省下二十分钟在走廊里讨价还价的时间。 但我错了，错得离谱，错得惊天动地。 伪装成小脚丫的“果冻包” 鸭子池事件的后续是我们去了一趟当地的诊所，因为弗洛伦斯的脚踝看起来有点肿。坦白说，我是一个极度偏执的父亲，严重依赖医生来安抚我，告诉我并没有把自己的孩子折腾坏。 我们的健康随访员是一位看起来疲惫不堪的女士，显然她见过太多本可避免的幼儿意外伤害。她看了一眼我手里的鞋，发出了一声包含千言万语的长叹。她并没有朝我大吼大叫，但她给我上了一课，听得我羞愧得简直想融化在诊所的油毡地板里。 显然，幼儿的脚并不是迷你版的成人脚。透过作为父母的浓重内疚感，我大致弄明白了：一个两岁孩子的脚部骨骼实际上根本还没有成型。它们要到将近三岁时才会真正骨化。现在，我女儿们的脚基本上就是装着软骨的“小袋子”，你最常让它们承受什么样的形状，它们就会根据那个形状变硬定型。 她向我解释了“脚趾抓地”现象，这个词估计会永远在我的噩梦中萦绕。因为儿童洞洞鞋本身就松垮宽大（这正是它们容易穿上的原因），鞋子实际上并没有包裹住脚。相反，是脚必须去“抓住”鞋子。每当弗洛伦斯或玛蒂尔达迈出一步时，她们都在下意识地向下卷曲那些满是软骨的小脚趾，去死死抠住鞋底的内部，仅仅是为了防止鞋子飞出去。 想象一下，你一整天都在试图用脚趾夹着一支铅笔走路，而且你走的每一步都要这样做，同时你还要学习如何奔跑、如何跳跃、如何躲避抢走你米饼的双胞胎姐妹。这彻底改变了她们的步态。我早就注意到玛蒂尔达最近走路有点“拖沓”，就像宾果游戏厅里的小老太太一样拖着脚走路，但我以为那只是一个成长阶段。事实证明，她只是在努力让她的鞋子别掉下来。至于足弓支撑？想都别想，不过在这个年纪也没人真正关心足弓。 2023年的“汗水沼泽”大危机 结构上的真相已经够糟心了，但接下来我们还得应付水泡问题。去过诊所几天后，伦敦的天气意外地变暖了（足足有22度，这在英国简直值得放个全国法定假日）。我们正在花园里，玛蒂尔达突然脱下鞋子，开始大哭。 当我检查她的脚时，发现又红又肿，布满了摩擦的痕迹，而且闻起来就像星期天早上的酒吧地板。这里有一个没人提醒过你的恶心事实：幼儿小脚的出汗量大约是成年人的两倍。 那些泡沫洞洞鞋是由专有的塑料材质制成的，它们根本不透气。是的，顶部是有洞，但鞋底和侧面完全密不透风。当一个幼儿在温暖的天气里穿着塑料鞋跑来跑去时，汗水就会在鞋底积聚，创造出一个没有摩擦力的沼泽环境。她们的小脚在鞋里疯狂打滑，在塑料上不断摩擦，直到磨出水泡。 如果说我从惨痛的教训中学到了一件事，那就是：合成、不透气的材质绝对是幼儿娇嫩皮肤的死敌。这实际上让我彻底重新审视了我们整体上是如何给她们穿衣的，而不仅仅是脚。如果我这么担心她们的脚被闷坏，那我为什么还要买便宜的涤纶上衣，让她们的身体遭受同样的折磨呢？ 我们进行了一次规模庞大的衣橱大清理，尽可能把一切都换成有机材质，这也是为什么我们现在几乎离不开这件有机棉婴儿连体衣的原因。我怎么夸这件衣服都不为过，我是发自内心地爱它。它由95%的有机棉制成，这意味着它能让孩子的皮肤自由呼吸，而不会像一个可穿戴的温室那样把热量锁死在里面。在沾满香蕉泥和各种不明黏稠物后，它还能在40度的洗衣机水洗循环中完美存活——这也是我现在唯一真正在乎的质量指标了。 如果您也因为孩子经常过热或长出奇怪的皮疹而正在重新整理他们的衣橱，您可能也会想看看Kianao的有机婴儿服装系列。 当鞋子变成了零食 还有一个更离谱的原因让我们不得不重新考虑洞洞鞋的使用。两岁的孩子喜欢用嘴巴来探索世界，在整整两个星期的时间里，弗洛伦斯认定她左边鞋子的后跟带是一道不可多得的美味。 我常常刚泡完一杯茶转过身，就会发现她坐在厨房地板上，把鞋子全脱了，像只啃合成骨头的小狗一样正在津津有味地嚼着那根泡沫鞋带。且不说吃一个刚刚去过公园的脏东西有多大的卫生隐患，我更害怕的是她会直接咬下一大块泡沫吞下去导致窒息。 我不得不主动干预，把她的咀嚼冲动转移到没有沾满街头污泥的东西上。为了拯救那些鞋子（以及她的消化系统），我绝望地订购了熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具。说实话，它挺好用的。它是食品级硅胶做的，非常安全，而且上面带有纹理的小凸起似乎能满足她那想咬坚硬物体的原始冲动。它确实成功地把她的注意力从鞋子上转移开了，不过如果我完全诚实的话，她偶尔还是会无视它，转而深情地盯着我的电视遥控器啃。 我们全新的、高度具体的穿鞋规则 在经历了诊所之行、水泡事件和啃鞋风波后，我再也无法用平常心看待这些泡沫洞洞鞋了。但是，把它们直接扔掉感觉又像是在承认为人父母的失败，而且它们在做某一件特定的事情时依然极其方便：那就是仅仅站在花园里。 所以，我们制定了新规。我们的家庭医生并没有叫我们办个仪式把它们烧毁，但她确实建议我们将它们严格定义为“特定场合用鞋”。 我们现在采用了一种我称之为“人字拖测试”的标准。如果一项活动对成年人来说穿人字拖太费力，那么对穿洞洞鞋的幼儿来说也就同样太费力。我们是要从后门走到草坪上的戏水池吗？没问题，套上它们。我们是要去公园、去超市，或者任何需要持续走动超过三十秒的地方吗？绝对不行。老老实实穿上帆布运动鞋，然后默默接受走廊里那五分钟的哭闹吧。 哦，还有，如果她们真的穿了洞洞鞋，那就必须切换到“运动模式”，把鞋带牢牢地卡在脚后跟后面。这并不能完全解决脚趾抓地的问题，但至少能提供一种结构完整的错觉。 至于在室内玩耍，我们已经彻底抛弃了穿鞋。光脚对她们那些如果冻般的小骨头显然才是最好的。这不仅让她们在硬木地板上有更好的抓地力，还能让她们真正感受到地面的触感，这在某种程度上有助于她们的大脑弄清楚如何保持平衡。当在室内需要让她们有事可做，好让我能喝上一口温咖啡时，我们就把婴儿软积木套装直接倒在地毯上。它们是软橡胶材质的，就算大人不小心踩到也完全安全（不像传统的木头积木，简直就是父母们的隐形地雷），并且能在不需要穿鞋的情况下完美吸引她们的注意力。 育儿基本上就是一连串妥协的过程。在这个过程中你会慢慢领悟到：那些一开始旨在让你生活变得更轻松的东西，从长远来看往往会让你吃尽苦头。泡沫洞洞鞋就是这个陷阱的终极写照。它们向你承诺了一个没有压力的早晨，结果却还给你一个拖着步子走、脚上长着水泡、最后在鸭子池边摔个狗啃泥的孩子。 我们依然把它们放在后门边，上面沾满了干涸的泥巴，左边那只看起来还有点被咬过的痕迹。但它们现在知道了自己的位置。它们被严格限制只在花园使用，而我女儿们的小脚丫也慢慢不再需要随时紧抠地面，恢复了正常。每当我们真正要出门时，她们的脚就会安全地被透气的帆布和棉布包裹起来。 准备好抛弃塑料、拥抱透气材质了吗？在您下一次带娃去公园之前，请查看我们全系列的可持续婴儿必需品。 关于幼儿穿鞋的常见问题解答 儿童洞洞鞋对学步期的幼儿有坏处吗？ 根据我压力山大的亲身经历：是的。当他们刚刚开始寻找平衡感时，他们需要能够感知地面，或者穿一些能牢固包裹住脚踝的鞋子。松垮的“泡沫小船”只会让他们拖着脚走、被自己的脚绊倒，并且为了不让鞋掉下来，只能拼命用脚趾死死抓住鞋底。光脚或是穿着结构良好的软底鞋，才是我们的健康随访员强烈建议我们选择的。 幼儿能穿洞洞鞋去游乐场吗？ 除非你很享受看着你的孩子在木屑坑里摔得人仰马翻。它们提供零侧向支撑，这意味着一旦你的孩子试图爬梯子或在不平坦的表面上奔跑，他们的脚就会在鞋内侧滑，然后结结实实地摔倒。还是把它们留到花园里，或者从车里走到游泳池的这段短途路上穿吧。...

早上6点，我站在厨房里，穿着昨天的瑜伽裤和戴夫（Dave）的一件超大号大学T恤，衣服下摆还有块莫名其妙的漂白剂污渍。我手里端着一杯温吞的咖啡。我正两眼发直地盯着我那19岁的保姆克洛伊（Chloe）发来的短信。上面赫然写着：omg Leo is such a baby booter rn（天呐，里奥现在真是个baby booter），后面还跟着三个骷髅头表情包。 面对这种让人一头雾水的年轻人文化，我做了任何一个严重缺觉的二胎老母亲都会做的事。我问了三个人，得到了三个完全不同的答案。 我婆婆刚好顺路来送贝果，她眯着眼睛看了看我的手机屏幕，非常自信地断言说，这指的是那种给新生儿穿的针织小鞋子，通常穿上四秒钟就会掉下来。然后她就开始滔滔不绝地讲了十分钟，说她1988年给戴夫买过一双怎样怎样的鞋。 我的丈夫戴夫，当时正把客厅沙发垫掀得底朝天，疯狂地找他的车钥匙，他在走廊里大喊：“那不就是把我们需要给玛雅（Maya）买的儿童增高安全座椅（booster seat）拼错了吗？” 接着，我给我那个几乎长在TikTok上的妹妹发了短信，她立马打了个电话过来。她解释说，这是一种奇奇怪怪的网络俚语，是叫别人“baby boo（宝贝）”的一种变体。那一刻，我觉得自己大概有八十五岁那么老。 所以，到底谁是对的？ 掉进网络俚语的兔子洞 如果你半夜两点一边给频繁要奶的婴儿喂奶，一边疯狂谷歌“baby booter”是什么意思，那让我来替你省点宝贵的时间吧。我当时可是躲在楼下的卫生间里，坐在浴缸边缘，查阅《城市词典》（Urban Dictionary）里关于“baby booter”的定义，免得我婆婆看到我那副抓狂的样子。 事实证明，我妹妹基本上是对的。这只是一种网络迷因（meme）文化，把一个原本很正常的爱称变得奇奇怪怪。网上有一整套围绕着“she gon call me baby booter”这句话爆火的音频趋势，说实话，这真的就是“baby boo”的一个荒谬变体，不知怎么的就串到了各种评论区里。我花了整整二十分钟看一群青少年对口型唱这个的视频，才意识到自己连眼睛都没眨一下。总之，重点是，在现实生活中，根本没有人会真的用这个词来叫自己的人类幼崽。谢天谢地。因为我已经累到完全不想再学任何新词汇了。 真正的安全座椅噩梦 因为戴夫其实也是对的。在这个为了让小神兽们活下去而精疲力尽的现实世界里，几乎每一次有人在搜索栏里打出这个词，都只是缺觉的父母把婴儿增高安全座椅（baby booster seat）打错而已。 天呐，可别跟我提什么过渡到增高安全座椅的事儿。这事儿我能吐槽上好几个小时。 当玛雅七岁的时候，戴夫对安全带的贴合度变得绝对痴迷。大热天的，他甚至会拿着一把真正的卷尺跟着我走到车道上。我原以为，等孩子们长大了，不再需要那种笨重庞大、需要结构工程学位和出一身臭汗才能安装好的五点式安全带幼儿座椅时，生活就会变得轻松些。想得美。相反，你进入了一个炼狱：你的孩子太大，已经不适合用婴儿装备了，但又太小，还没法直接使用汽车自带的安全设施。 戴夫和我最后干脆列了一整张清单，因为我们太生怕弄错了，而且想在满是饼干渣的汽车后座上去破译说明书根本是不可能的事。 关于身高和体重： 你必须等到他们至少达到40磅（约18公斤）重、38英寸（约96厘米）高，但说实话，阿里斯（Aris）医生建议，尽可能让他们多坐一段时间，直到接近五点式安全座椅的最高上限。 成熟度因素： 这是绝对最难的一部分，因为他们必须在整个车程中老老实实地坐好，如果他们经常东倒西歪，或者为了捡一颗掉落的小金鱼饼干而去玩弄安全带搭扣，那说明他们还没准备好。 安全带的位置：...

产前辅导班向你兜售的最大的神话（仅次于“你还能再连续睡上四十分钟”的弥天大谎），就是长辈们会是你最完美的“育儿后援团”。他们描绘了一幅代际智慧平静传承的画面：你的父母端着热气腾腾的饭菜，哼着轻柔的摇篮曲飘然而至。然而，当你真正开启自己的“小型婴儿潮”时，现实更像是一场人质谈判。就在上周，早上7点，我站在走廊里，身上沾满了不明体液，正用身体拼死挡住我爸，不让他把一把已有三十年历史、还掉着木刺的木制婴儿高脚椅搬进我家。因为，正如他骄傲宣布的那样，这把椅子可是“从婴儿潮年代幸存下来的”。 我实在没有精力去跟他解释，石棉也从上世纪70年代“幸存”下来了，但我们可不会主动把它请进餐厅。当你成为父母，尤其是当你的双胞胎表现得不像婴儿，而更像是一支训练有素的拆迁队时，你会突然发现自己正处在一场代际文化战的最前线。那些把你拉扯大的人——那些你以为会是你最坚实盟友的人——现在正“全副武装”，带着过时的医疗建议、可怕的祖传毛毯，以及一种不可动摇的信念：现代的父母都太娇气了。 幸存者偏差的错觉 如果有一句话能让我的血压飙升得比空腹喝三杯浓缩咖啡还要高，那就是婴儿潮一代经典的战斗口号：“我们当年就是这么做的，你现在不也挺好的吗？”这绝对是令人叹为观止的幸存者偏差。我通常会强忍着不反驳（主要因为睡眠不足导致我咬肌一直紧绷着），但我现在正以高得离谱的时薪，聘请一位北伦敦的心理医生，来探讨我到底有多“好”。 问题不在于他们不爱你的孩子；问题在于，科学界在1988年之后真的还在继续研究婴儿。 我们那位可爱但严重超负荷工作的NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员坐在我们客厅里，看着我婆婆在婴儿床里得意洋洋堆起的那座毛茸茸的枕头山，温柔地告诉我们，当前的婴儿睡眠安全指南基本上要求婴儿床看起来像个最高戒备的重刑犯牢房。不能有防撞床围。不能有毛绒玩具。更不能有那些看起来像是从维多利亚时代庄园里拿出来的厚重羽绒被。 根据我凌晨3点恐慌性刷手机得出的粗浅理解，婴儿盖那么多层，过热和窒息的风险真的很高，这就是为什么我们把那些复古小棉被全扔了。为了抵挡你妈硬塞过来的厚重针织衫，你通常需要紧张地频频点头，然后在她的车刚驶出车道的那一秒，赶紧把那件令人头疼的传家宝塞进阁楼。我们不想让孩子们闷在合成纤维里，热得出汗就像刚跑完马拉松一样，所以我们只需在基本款的婴儿睡袋里给他们穿上有机棉婴儿包屁衣。它的弹性足够大，能适应双胞胎B睡前那些稀奇古怪的体操动作；而且因为是有机棉的，就不会像穿廉价涤纶那样引发他们身上奇怪的红疹。这件衣服非常基础简单，但这正是关键所在。 来自黑暗时代的长牙期偏方 没有什么比小牙齿决定冲破孩子牙龈的那一刻，更能暴露现代育儿和历史带娃方式之间的巨大鸿沟了。当我们的女儿们开始长牙时，家里沦为了一片我只能用“闹鬼的屠宰场”来形容的听觉灾难现场。双胞胎A正暴躁地啃着茶几腿，而双胞胎B则对着自己长出牙齿的嘴巴尖叫抗议。 我母亲的第一反应非常认真：在她们的牙龈上抹点白兰地。我只好礼貌地向她解释，我们的儿科医生——他本来就因为我曾为一点轻微的尿布疹在他的诊室里差点哭出来而对我深表同情——态度非常坚决：绝对不要给连自己脑袋都还竖不稳的孩子喂烈酒。长辈们似乎对我们拒绝用酒精麻醉婴儿感到由衷的困惑，认为我们首选硅胶牙胶完全是千禧一代矫情做作的废话。 与此同时，我婆婆认定双胞胎A是她的“心肝小宝贝”——这个称呼每次听都让我想直接跳进泰晤士河——并且坚持递给她冰冻胡萝卜，这绝对是个巨大且可怕的窒息隐患。在从我女儿嘴里抠出一大块极其吓人的根茎类蔬菜后，我下达了全面禁令：任何不是专门为长牙期设计的物品，统统不准入口。 在这场战壕战中，我绝对的救星是熊猫牙胶。老实说，我买它主要是因为它看起来能直接扔进洗碗机，而且不会融化成一摊有毒的塑料泥——事实证明确实如此。它上面那些带有纹理的小竹子凸起，让双胞胎A像头饿狼一样疯狂啃咬。它是由食品级硅胶制成的，这意味着我不需要担心双酚A（BPA）或者1991年我嚼的那些塑料玩具里飘浮的什么内分泌干扰物。如果你的父母非要给宝宝买点什么，请强硬地将他们引导向这类产品。它真的管用，最重要的是，这能让他们远离家里的白兰地酒柜。 如果你目前正与拿着过时塑料破烂的亲戚们进行着一场注定失败的战斗，你或许可以装作漫不经心地发给他们Kianao的牙胶和感官玩具系列链接，引导他们去买那些不会让你的健康访视员恐慌发作的好东西。 “武器化”的塑料玩具与对话中的“手榴弹” 在处理与祖父母的关系时，最让人筋疲力尽的部分之一，就是他们想搬进你家的东西实在太多了。他们根深蒂固地认为，表达爱的最好方式，就是送那些闪闪发光、装满电池、以震耳欲聋的音量唱着跑调儿歌的塑料怪物。他们绝对是好意，真的，但我家客厅现在看起来就像个迷幻的垃圾填埋场。 你必须尽早设定界限，但你得拿出人质谈判专家般精准的战术。 如果你只说“不要塑料”，他们听到的就是“我讨厌你和你的慷慨”。你必须给他们具体且导向性极强的替代方案。 例如，当他们想买一个看起来像UFO的巨大塑料活动中心时，我强势地把他们引向了彩虹婴儿健身架。它是世界上最具革命性的玩具吗？不，它只不过是一些好看的木头和悬挂的几何形状。但双胞胎B真的能花足足二十分钟盯着它看，偶尔拍打一下木环，这刚好给了我足够的时间去喝一杯在法律上还能被归类为“热饮”的茶。在严重睡眠不足的情况下组装这玩意儿，确实导致我压低声音和妻子就螺丝的结构完整性进行了轻微的争吵，但一旦搭好，它放在房间角落里真的非常有美感，最重要的是，它不需要5号电池。 不过，有时候仅仅转移他们的购物习惯是不够的。比如在周日烤肉聚餐时，你发现自己被困在那里，听着你叔叔高声发表长篇大论，痛斥“温和养育”是如何毁掉社会的。当逻辑失效，当你试图解释儿科医生关于情绪调节的建议完全被当成耳旁风时，你就得运用“彻底转移注意力”的艺术了。 即使是在伦敦，我的大家庭对美国政治也有着奇特的热衷。如果你想彻底终止一场关于“八个月大的婴儿是否需要通过‘哭声免疫法’来培养性格”的紧张辩论，你只需要制造一个干扰。我发现，突然问我叔叔他对最新特朗普在婴儿潮一代中支持率的看法，效果绝对出奇地好。这在讨论断奶的语境下毫无逻辑可言，但它绝对是一枚完美的对话“手榴弹”。它能瞬间把满屋子的焦点从我的育儿选择上转移开，变成一场安全又混乱的政治辩论大喊叫。再也没有人会盯着我，或者质疑我在有机果泥上的决定了。 在不被逼疯的情况下找到折中方案 事实是，在那些不请自来的建议和危险的复古婴儿床之下，你生活中的这些婴儿潮一代只是想觉得自己还有用。成为祖父母的过渡期对他们来说同样陌生。他们看着自己的宝宝抱着宝宝，而过去三十年里医学建议的快速转变，让他们觉得自己的育儿方式正在遭到事后的批判。 在经历了无数次争吵失败后，我的方法是一种混乱的妥协。在安全问题上，我寸步不让——睡眠规则、安全座椅和窒息危险是绝对没得商量的，我甚至乐意为此毁掉一顿家庭晚宴。但我尽量对小事睁一只眼闭一只眼。如果我爸想让双胞胎A在他膝盖上蹦跳，同时唱着极不合时宜的20世纪80年代酒吧歌曲，由他去吧。如果我妈想给孩子们穿上布满荷叶边、极其不透气的裙子，只为了拍5分钟照发到她的iPad上，我会深吸一口气允许她这么做（然后在镜头收起来的那一秒，立刻把孩子们扒回有机棉包屁衣的状态）。 养娃本身就已经够难了，就别把长辈的每一次拜访都变成意志的较量了。用现代、安全的装备武装自己，把所有严格的规矩都甩锅给医生来转移火力，如果所有方法都失败了，那就微笑、点头，然后把塑料音乐玩具藏在沙发后面。 在你面对下一次家庭聚会之前，请确保你备齐了真正适合你家庭的必需品。探索Kianao全系列安全、可持续的婴儿用品，悄无声息地替换掉你父母总是试图偷偷塞进家里的那些可怕的复古老古董。 关于祖父母规则的混乱真相 (FAQ) 如何告诉我父母他们那个复古婴儿装备简直是死亡陷阱？ 你不要说。你要把锅甩给专业医生。千万别说：“我觉得这个侧拉门婴儿床很危险。”你要说：“我们的健康访视员非常严格，说绝对禁止我们使用任何2011年以前生产的东西，而且她还会来检查。”把NHS（医疗系统）推出去挡枪吧；他们顶得住。然后趁你父母不注意，悄悄把那些复古装备拿到废品回收站去。 我妈一直给宝宝喂水，但医生说不行。我该怎么办？ 这是代际之间的一个巨大盲区。婴儿潮一代特别喜欢给婴儿喂水。我甚至不得不亲自动手从我阿姨手里没收学饮杯。根据我粗浅的科学理解，婴儿的肾脏基本上还很脆弱，喝水会导致钠失衡，这真的很危险。我干脆直接撒谎，说宝宝有“敏感钠反射”（听起来很有医学感，足以吓唬人），然后把水换成了奶。在这个问题上，无论如何都要坚守底线。 值得为了屏幕时间跟他们吵架吗？ 听着，在一个完美的世界里，我的双胞胎只会看木头积木和秋叶的轻柔摇摆。而在现实中，当我父母带他们一小时，好让我能静静地脸朝下趴在走廊地板上喘口气，结果我回来发现他们正盯着发光的平板电脑看时……我选择和平。挑值得打的仗打。睡眠安全是一场值得打的战争；而看二十分钟会唱歌的动画猪，只是为了让爷爷能休息一下，这就是纯粹的生存策略了。 如何阻止可怕的塑料玩具源源不断地涌入？ 你必须先发制人。祖父母是靠买东西的原始冲动行动的。如果你留出空隙，他们就会用塑料架子鼓填满它。把那些你真正想要的东西极其具体的链接发给他们，比如有机棉衣服或硅胶牙胶，并告诉他们：“宝宝现在绝对迷恋这个特定品牌。”如果你给他们派发任务，他们通常会照做的。 他们一直说“你当年不也活下来了吗”。我该如何忍住不尖叫？ 我通常的应对方式是，面无表情地列举我童年时代其他现在已经不再做的事情，比如在飞机上抽烟，或者开车不系安全带。这通常会让我换来一个大白眼，但能迅速终止谈话。或者，你干脆走出房间去“看看宝宝”。在你的育儿生涯中，你有40%的时间都会用来假装听到婴儿房里有动静，以此来逃避谈话。

在双胞胎出生前，我和妻子花了大量的时间（说起来都有点不好意思），把那些钩织精美、色彩柔和的毯子折叠搭在婴儿床边。对于“当爸爸”，我曾有一种非常电影化的明确憧憬：在伦敦窗外飘着柔雪的夜晚，我会轻柔地把蜂窝绒被掖在熟睡宝宝的下巴处，然后发出一声满足的叹息，悄悄退回婴儿房门外。 然而，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健专员只来做了一次家访，就把我的幻想彻底击碎了。她看了一眼我精心布置的婴儿床品，用笔敲了敲手里的记录板，然后告诉我：在宝宝出生后的头12个月里，婴儿床里那些松散的毯子简直就是致命的“窒息陷阱”。那个关于完美婴儿房的美丽憧憬当场破灭，取而代之的，是现代婴儿睡袋那令人无奈的现实。 如今这玩意儿随处可见。它们看起来就像带衬垫的迷你拘束服，或是留了袖窿的奇葩小睡袋。起初，我是极其抗拒每天晚上把女儿们塞进这种像迷你露营装备一样的东西里拉上拉链的。但绝望绝对是最好的动力。当你连续六周都没有连续睡超过四十分钟时，只要随便哪个母婴论坛承诺某件神器能让孩子连着睡两个周期，你都会毫不犹豫地把孩子塞进去。 第三个月的“翻身大恐慌” 在头几个月里，我们完全依靠襁褓包裹。一开始这挺好用的，直到姑娘们突然决定像愤怒的小煎饼一样开始翻身。双胞胎姐姐A最先学会这招。有次我走进婴儿房，发现她像个墨西哥卷饼一样被裹得严严实实，整个人正脸朝下趴着，由于双手被缚，完全没办法把自己撑起来。 我差点吓出心脏病。后来去社区诊所时，儿科护士随口提了一句：一旦宝宝表现出哪怕一丁点要翻身的迹象，就必须立刻停用襁褓。她还嘟囔了一些关于髋关节发育不良的事，解释说传统的紧身襁褓很可能会损害宝宝正在发育的关节。我大概懂了，因为这阶段他们的髋部基本都是软骨，所以给他们足够的空间，在稍微宽松的睡袋里做那种奇怪的“青蛙腿”伸展，对他们的骨骼结构发育至关重要。 于是，襁褓被束之高阁，伟大的“穿戴式睡袋”时代正式开启。但问题是，当你在束缚了几个月后突然解放宝宝的双手时，他们的惊跳反射会让他们每二十分钟就一拳打在自己脸上——这意味着我们又回到了全家都别想睡的日子。 控制温度需要做算术题 从来没人警告过你，TOG（托格）保暖系数系统会带来怎样的心理折磨。老实说，我一开始还以为TOG是个牌子，或者是某种面料织法。后来才知道它代表“整体热阻”（Thermal Overall Grade），这是一种衡量保暖性能的指标，逼得你为了哄孩子睡觉，硬生生把自己逼成业余气象学家。 针对不同的人，这套规则似乎一直在变。但一般来说，冬天应该用2.5 TOG，秋天用1.0 TOG，而在家里热得像温室时则用0.5 TOG。初为人父的第一个冬天，我几乎把全部精力都花在死盯着婴儿房的温度计上，它会根据室温发出不同颜色的光。只要温度降到18度以下，我就会急出一身冷汗，总觉得孩子们快要冻僵了。 你会发现自己竟然在凌晨2点做着疯狂的心算：如果室温是19度，但双胞胎妹妹B在1.5 TOG的婴儿睡袋里穿了一件长袖纯棉连体衣，她会太热吗？你不能光摸她们的手来判断，因为婴儿的血液循环本来就很差，那小小的手指摸起来总是像小冰块。保健专员教我把两根手指伸进宝宝颈后，或者摸摸她们的胸口来感受核心体温。如果摸着出汗了，你就得给她们脱掉一层——而这通常会把她们弄醒，然后彻底毁掉你下半夜的睡眠。 拉链“拘束服”里到底该穿什么 给这些保暖睡袋找一件合适的内搭底衫，简直是另一个噩梦。起初我们买了一堆超市里便宜的组合装，在店里摸着还行，但放进洗衣机洗了三次之后，就变成了粗糙变形的破布。 姐姐A的皮肤特别敏感，只要碰到一点化纤成分就会起一大片通红的疹子，所以我们不得不彻底放弃那些廉价的涤纶混纺衣服。我并不完全了解GOTS（全球有机纺织品标准）认证背后复杂的农业科学，但我确切地知道，自从我们换了Kianao的有机棉长袖婴儿包屁衣后，她的湿疹就几乎消失了。 无论我晚上在慌乱中选了哪种TOG系数的睡袋，这件包屁衣都是完美的控温内搭。有机棉的透气性远超传统面料，能有效避免那种让孩子在凌晨4点难受憋醒的湿冷感。它还有个超级实用的信封领设计——这意味着当妹妹B不可避免地发生灾难性的“屎团爆发”，甚至弄脏了外面的睡袋时，我可以把包屁衣直接顺着她的腿脱下来，而不是非要把这件惨不忍睹的衣服从她头上硬拽过去。 网上所有人都在大声疾呼，说换尿布时睡袋必须得有双向拉链。这倒是没错，但坦白说，如果我在凌晨3点处理那种“重大泄漏事故”，我反正是会直接把整套装备都扒下来的。 如果你现在也正在为自家宝宝的一团糟的内搭衣服发愁，真心建议去翻翻Kianao的有机婴儿服饰系列，绝对是个靠谱的起点。 警惕“竹纤维内卷”和“重力袋”风潮 一旦你涉足穿戴式睡袋市场，算法就会无情地锁定你。你不可避免地会在深夜掉进网络的兔子洞，发现那个赫赫有名的Kyte婴儿睡袋。当时我在双胞胎爸爸论坛上看到有个老哥发誓说这玩意儿能“改变人生”，于是神志不清地就下单了一件。它是竹纤维粘胶做的，摸起来确实比云朵还软，但贵得要命。不仅如此，洗的时候它像海绵一样吸水，挂在晾衣架上风干需要的时间感觉有“一个地质年代”那么漫长。 此外，还有一些铺天盖地做赞助广告的产品，简直到了医疗疏忽的边缘。我经常看到Dreamland婴儿重力睡袋的广告，在营销视频里显得神乎其神。他们承诺能用一点点重量轻轻压着孩子，模拟一个舒适的拥抱，让宝宝能一觉睡到天亮。在一次带娃去打常规疫苗的时候，我问了我们的家庭医生（GP）这个问题，她当场差点没冲我咆哮。 显而易见，在正处于发育期的婴儿胸口上放小豆袋或任何重物，都会限制他们胸腔的运动，影响氧气吸入。各大儿科机构强烈反对在婴儿床里放任何有重量的东西。于是我们立刻打消了这个念头，老老实实认命：接下来的几年，咱们注定就是要缺觉的。 长牙期如何毁掉你精心布置的控温环境 育儿最残酷的玩笑莫过于此：当你终于搞懂了TOG系数，搭配好了完美的内搭，并保持了最理想的室温，然而，一颗小小的牙齿开始穿透他们的牙龈，瞬间把他们的睡眠周期毁得连渣都不剩。 妹妹B长第一颗牙的时候，简直伴随着一千个太阳般的怒火。她会在睡袋里挣扎着醒来，哭得完全哄不住，口水流得哗哗的，把有机棉包屁衣的领口彻底浸透。 大半夜的，你没法跟一个正在长牙的宝宝讲道理，所以我们严重依赖Kianao的熊猫牙胶。我们把它常年放在冰箱门上跟牛奶挨着冷藏。它是食品级硅胶做的，扁平的形状非常容易抓握，即使是笨拙又疲惫的婴儿也能准确把它塞进嘴里。冰凉的硅胶能麻痹牙龈，刚好足以让她停止尖叫。趁这时候，我再小心翼翼地把她重新装进那个“控温睡茧”里拉上拉链，向咖啡因之神祈祷她能好好睡去。 那些散装床品到底该拿来干嘛 那么，宝宝出生前你煞费苦心囤的那些漂亮散装床品该怎么办？很简单，改做他用。 朋友送了我们一条非常漂亮的彩叶竹纤维婴儿毯。它融合了有机竹纤维和全棉，无比柔软且天然抗菌。这就很棒，因为蹒跚学步的小孩本质上就是不怎么卫生的“小怪物”。但这条毯子被严格限制在婴儿床之外使用。 相反，我们几乎只在推车里用它，在推着去玩秋千的路上用来抵御伦敦刺骨的寒风；或者在客厅里让她们练习趴趴（tummy time）的时候垫在地上。在我完全清醒、随时能盯着她们的场合下，它完美地发挥了保暖的作用，绝不至于让她们沦为统计数据里的“窒息案例”。 在你因为缺觉恐慌而不小心买了整整12件几乎一模一样的保暖睡袋之前，也许你可以先从几件透气、不刺激皮肤的内搭底衫开始。在这里挑几件有机材质的打底衣物，然后把你剩下的预算留着买黑咖啡和退烧药（Calpol）吧。 凌晨4点我在谷歌上疯狂搜索的问题 我到底怎么才能知道她们在睡袋里是不是太热了？ 千万别去摸手摸脚。婴儿的四肢在调节血液循环方面基本是无效的，摸起来永远像是在冰箱里冻过一样。把两根手指伸到她们的颈后，或者平放在她们的胸口。如果感觉出汗了，或者像个小暖气片一样散发热量，那就是你给穿得太多了。赶紧脱掉一层，就算她们暂时会哭闹也不要紧。...

六个月前的汤姆，你好呀： 现在的你，一定正蜷缩在笔记本电脑前，借着屏幕的微光啃着吃了一半的消化饼干，假装没听见隔壁房间玛雅和克洛伊凌晨两点神同步的哼唧声。你的桌上放着早已凉透的茶，左肩上有一块散发着淡淡酸奶味的可疑湿迹，手里还紧紧攥着信用卡。听我的，汤姆，把卡放下，离开那个搜索框。 我太清楚你在干什么了。你刚刚发现了席卷各个缺觉育儿论坛的“千禧一代怀旧风”。你确信，如果能找到和双胞胎女儿出生日期完全对应的 20 世纪 90 年代复古毛绒玩具，绝对能彰显你无与伦比的、体贴入微的父爱。你正以一种近乎狂热的干劲在谷歌里输入我的生日豆豆娃是什么，仿佛只要找到那只名叫克劳德的涤纶螃蟹，就能弥补你今早不小心把克洛伊尿布穿反了的过失。 我从未来给你写信，就是想告诉你：关掉浏览器吧。这整个计划简直是一个史诗级的巨大错误。表面上看，这是一件充满心意、高度个性化的礼物，但实际上，这是一张通往血压飙升的单程票，还会让你在我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）家庭访视员布伦达面前经历一场极其尴尬的谈话。 午夜的怀旧漩涡 让我猜猜你现在满脑子在想什么。你回想起了自己十岁时有多迷恋那些肚子里塞满小颗粒的玩偶。你可能花了三个小时去寻找我的生日豆豆娃，就为了看看那个玩偶附带的诗句是否和你当前的生活状态相符（显然不符；你不是什么活蹦乱跳的荧光蛙，你只是个穿着运动裤的疲惫老父亲）。紧接着，你脑子里灵光一闪：我必须给女儿们找到专属于她们的生日豆豆娃。 你已经关掉了 Ty（豆豆娃生产商）的官方日历，深陷互联网的汪洋大海。我很清楚，你刚刚在一个不知名的 e baby 拍卖网站上注册了账号，因为你需要的那款早已停产的绝版玩偶，正躺在俄亥俄州某个收藏家的保险库里。你还在用“这可是传家宝”这样的鬼话，来为你支付的高昂国际运费找借口。 让我来给你戳破现实吧，三周后，当这个“传家宝”装在一个皱巴巴的软气泡信封里送到你手上时，会发生什么： 气味： 1998 年的复古玩具闻起来就和你想的一模一样。那是一股阁楼隔热材料、被遗忘的梦想以及别人家潮湿地下室常年不散的霉味的混合体。 标签： 你还记得收藏家们总是用塑料保护壳装起来的那个心形小纸板标签吗？对于一个六个月大的婴儿来说，那个标签基本上就是米其林星级品尝菜单。当你把它递给玛雅的那一刻，她会在 14 秒内试图把它吞进肚子里。 填充颗粒： 这一部分才是真正会让你冒冷汗的致命点。 关于毛绒玩具，布伦达到底是这么说的 把时间快进到你成功抢购的一周后。你得意洋洋地把螃蟹克劳德和另一个不知道是什么鬼的东西（一只形状有点畸形的熊？）放进了女儿们的婴儿床里。你觉得这画面可爱极了。你觉得这完美诠释了什么叫“精心布置的千禧风婴儿房”。 然后，布伦达按约定时间来做健康体检了。 布伦达是那种完全靠着极具攻击性地按动圆珠笔，就能传达出专业失望感的女人。她只看了一眼躺在我熟睡的女儿们旁边的那两个复古毛绒玩具，就开始连珠炮似地给我科普起可怕的医学常识，那架势简直让我恨不得直接找个地缝钻进去。 透过我极度的恐慌和布伦达严厉的北方口音，我十分确定目前的医学共识是：12个月以下的婴儿睡眠空间里绝对不能有任何柔软的物体。没有毛绒玩具，没有安抚巾，也没有你岳母买给你的装饰抱枕。我对 Lullaby Trust（摇篮曲信托基金会）婴儿安全指南最粗浅的理解就是，任何柔软的东西都可能带来窒息的风险，甚至导致 SIDS（婴儿猝死综合征），这个可怕的缩写词会瞬间抹杀你为了发一张可爱 Instagram 照片的所有念头。 但这还没完，汤姆。布伦达接着拿起了那只豆豆娃，用笔尖指着它那亮面硬塑料眼睛。她向我解释说，以前的老式玩具根本没有经过现代的婴儿安全标准测试。那些眼睛？随时准备好被处于出牙期、爱乱咬东西的幼儿啃下来。而里面那些“豆豆”呢？它们是由 PVC 或聚乙烯塑料颗粒制成的。如果接缝处裂开（玛雅发脾气时力气大得惊人），那些小塑料颗粒就会变成引发窒息的微观雷区。 我花了...

凌晨 2 点 14 分，我正盯着一张用颜色分类的电子表格，而我的一个女儿正试图吃掉她在我睡衣褶皱里发现的一团毛絮。这个表格名叫“婴儿发育追踪表”（因为我以前是个记者，对各种专栏表格情有独钟），此刻我正疯狂地想查明白，她紧紧揪住我的一大把胸毛到底算不算精细运动技能。我曾掉进过那个黑暗、黏糊糊的陷阱里——记录她们每一次抽搐和打嗝，把我这对同卵双胞胎放在一起比较，就好像她们在参加什么高风险的婴儿奥运会一样。拜托了，如果你从我这些缺觉的胡言乱语里什么都没听进去，至少请删掉那些告诉你“你的孩子在第17周的星期二应该做什么”的应用程序。 我的转折点出现在和我们的全科医生戴维斯医生的常规体检中。她看起来总是比我的孩子们更需要好好睡一觉。我自顾自地把手机递给她，展示我做的一张图表，上面详细记录了玛雅（Maya）是如何尝试翻身的，而伊斯拉（Isla）却像一只心满意足、略显圆润的海星一样躺在那里。戴维斯医生用笔的另一头推开了我的手机，告诉我婴儿都是极其固执的文盲，他们压根没读过我参考的那些教科书。她建议我把那张电子表格丢进电子垃圾桶，把注意力放到眼前真实的宝宝身上。 互联网会击溃你的意志 我早上的咖啡还没喝完，手机的自动补全功能就已经在我输入“婴儿”后，弹出了一系列令人恐惧的诊断标准。当你只睡了三个小时碎片化的觉，完全靠冷吐司强撑着时，互联网绝不是你的朋友。我以前常常趁她们睡觉时坐在婴儿房里，疯狂地搜索每个月的婴儿发育里程碑，绝对坚信仅仅因为伊斯拉在第22周还没有学会拍手，她注定会永远缺乏社交能力。 婴儿成长时间线的现实是，它更像是一幅杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的抽象泼墨画，而不是一条线性图表。我强烈建议不要按周搜索婴儿发育指标，除非你想诱发轻微的恐慌发作，因为论坛上总会有一些过度热情的父母声称他们三周大的宝宝正在背诵莎士比亚。最后你只会盯着自己那个正斗鸡眼、口水流到下巴上的孩子，怀疑自己到底哪里做错了。你其实什么都没做错，你只是拥有一个正常的婴儿，而他们目前正把所有的神经能量都奉献给如何搞懂自己的肠道如何运作上。 “土豆期”绝对是个伪命题 我曾花了好几天的时间为3个月婴儿发育里程碑而苦恼，因为健康随访员递给我一本小册子，上面提到了“社交性微笑”和“头部控制”之类的东西。玛雅第一次对我笑时，我感受到了一种巨大的父女羁绊，直到她打了一个震动窗户的响嗝，然后又恢复了她那默认的轻微鄙视的表情。我相当确定，医生们编造这些早期的发育标志，只是为了给我们找点事做，免得我们盯着一个只会漏出各种液体的生物发呆而无聊到发疯。 我们在这一阶段唯一真实的目标，就是挺过“俯卧时间”（tummy time），这对双胞胎来说简直就是一种中世纪的酷刑。你只能大致把她们放在地板上，看着她们的脸砸向地毯，并祈祷她们能在没有太多哭泣的情况下弄明白重力的原理。我们最终买了这款有机棉梨子印花婴儿毯，事实证明这是我在凌晨3点买的最不后悔的一件东西。它真的非常棒，主要是因为当她们不可避免地放弃挣扎并把脸埋进去时，棉质的面料对她们的小脸来说柔软得不可思议，而且黄色的梨子图案让她们在用力发出哼哧声时，有一个高对比度的东西可以盯着看。它的清洗效果也非常出色，这一点至关重要，因为俯卧时间通常会导致极其壮观的吐奶量，我真的不知道那么小的一个胃居然能装下这么多东西。 如果你此刻正被一个熟睡的婴儿压在身下无法动弹，并且正在进行一些恐慌性购物，你可以浏览 Kianao 旗下的全系列有机婴儿毯，顺便等你的手臂恢复知觉。 对捏起单颗麦圈的执念 我得谈谈“钳形抓握”这件事。 在差不多九个月大的某个时候，每一位医疗专业人士、每一本育儿书，以及每一位爱管闲事的亲戚，都会变得极度关注你的孩子是否能只用拇指和食指捏起一个小物件。我实在不明白，为什么这个特定的戏法会成为人类发育的黄金标准。我花了好几个小时——真的是好几个小时——把有机膨化麦片撒在宝宝餐椅的托盘上，看着伊斯拉用手掌把它们碾成细粉，就像一个愤怒的小面包师在揉面团。而玛雅呢，倒是很早就掌握了这个技巧，但她只用这项新发现的精准技能从地毯上抠出微小的灰尘，然后直接放到自己的舌头上。 你会发现自己为了成功捏起一颗麦圈而欢呼雀跃，发出那种通常只在足球决赛中才会有的原始咆哮。厨房里的气氛会变得异常紧张，因为伊斯拉胖乎乎的小手正悬在一颗蓝莓上方，手指像星星一样张开，而我在心里默默祈祷她快点把那该死的东西捏起来。当她终于做到的时候，我差点激动地哭出来，结果她转手就把那颗蓝莓塞进了自己的左耳。 最终她们会扶着沙发站起来，然后立刻又摔倒，但这完全没关系。 试图用买买买来解决焦虑 当你极度渴望她们达到某个特定的指标时，你就会开始买各种东西来强行推进。互联网告诉我，她们需要多重纹理的表面来促进口腔发育，所以我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具。我得完全坦白地说：它还可以。那就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。在阻止玛雅啃咬我的锁骨这件事上，它确实做得不错。你还可以把它扔进冰箱里，据说冷藏后能麻痹牙龈（但我怀疑这只是让她们因为冰凉而震惊得安静了三十秒而已）。不过有时候，她们就是更喜欢从厨房水槽里拿出来的一块湿冷纯棉纱布。这款熊猫牙胶最大的好处在于它足够鲜艳，即使在我的妈咪包这个绝对灾难区里，也能轻松被找到。 真正对她们发育有帮助的——或者至少让我能有二十分钟喝杯茶而不必听人尖叫的——是这款独角兽木制婴儿健身架。在她们学会爬行并主动寻找危险之前，我会把她们塞进这个木制的A型架下面。我记得国民保健署（NHS）的小册子上好像提到了关于手眼协调和视觉追踪的内容，但我完全不科学的观察结论是，她们只是真的很喜欢拍打那只钩织独角兽，直到把自己累趴下。而且它摆在客厅里看起来也相当有质感，当你的家已经被那些花里胡哨、播放着跑调电子曲目、直到你抠掉电池并假装它坏了的塑料垃圾占领时，这绝对算是一次罕见的胜利。 当医生真的皱起眉头时 我所有那些疯狂的图表记录完全是毫无意义的，但有一次我们确实不得不去诊所，而且那次不是出于我自己的神经质。玛雅有一段时间，当我们把她抱起来时，她绝对拒绝让双腿承受任何重量。她只会像一个炮弹一样把膝盖缩到胸前。我记得我们的医生做了那种医生为了尽量不让你惊慌时特有的缓慢点头动作，嘴里嘟囔着关于大运动发育迟缓和肌肉张力的事情。 我们得到的建议并不是一个干净利落的临床定论。而是一个模糊、不确定的建议，让我们继续尝试，也许做一些特定的拉伸动作，等一个月看看她是否能自己弄明白。医生告诉我们去观察是否出现“倒退”——比如她是否不再做以前会做的事情了——而不是去恐慌她为什么学新技能不够快。结果证明，她只是讨厌光着脚踩在婴儿房那块带有纹理的地毯上的感觉，因为我们刚给她穿上袜子，她就如冠军般站了起来。看来，科学多数时候也就是靠瞎猜和针织品罢了。 如果你已经厌倦了对着电子表格焦虑，只想找点什么东西让她们在地板上快乐地分心，不妨入手我们的羊驼木制婴儿健身架，给自己放个应得的小假吧。 凌晨3点我向互联网提出的问题 我真的需要每周追踪发育情况吗？ 不，请别这么折磨自己了。你的宝宝完全不知道现在是第几周。他们才不在乎应用程序说他们今天应该会依依呀呀地发辅音了。如果你按周去追踪，你的一生都会觉得你的孩子落后于进度。把视角拉远，看看整个月的情况，或者更好的做法是，直接看着你的宝宝，看看他们是否大体上开心并且愿意与这个世界互动。 我的宝宝还不会翻身，我应该恐慌吗？ 我的双胞胎里有一个在四个月大时就学会了翻身，而另一个等到了六个月大，仅仅因为她对房间另一边长什么样完全没有兴趣。我们的全科医生告诉我们，有些比较胖的宝宝只是需要更长的时间来搞明白移动自身质量的物理学原理。只要他们有足够多的时间在地板上活动，而不是整天被绑在婴儿弹摇椅里，当他们发现有一个遥不可及的玩具而他们又极其渴望把它塞进嘴里时，他们自然就会翻身了。 婴儿学步车真的被禁了吗，还是说这只是个都市传说？ 那种带轮子的坐入式学步车在各地都受到儿科医生的强烈反对，并在一些国家被明令禁止，因为婴儿会利用它们以极限速度把自己从楼梯上发射下去。此外，据说它们还会教婴儿踮着脚尖走路，这会弄坏他们的髋关节。就让他们在地板上玩吧。地板既安全，又无聊，还免费。 我怎么知道他们是在长牙还是只是在发脾气？ 直到一颗牙齿奇迹般地穿透牙龈线出现之前，你永远不会真正知道。任何事都可能是长牙的迹象：流口水、睡眠不好、不吃东西、嚼自己的拳头、对着猫尖叫。但这些也是一个婴儿做回婴儿本分的迹象。给他们一个冰凉的硅胶玩具，如果他们看起来真的很痛，就给他们喂一点婴儿对乙酰氨基酚，然后硬挺过这场风暴吧。 睡眠倒退期什么时候结束？ 朋友，等这事发生了我会告诉你的。我的双胞胎现在两岁了，我们偶尔还会遇到有人在凌晨4点醒来，吵着要一根香蕉并聊聊关于狗的事情的夜晚。每当他们学到一项新技能——比如爬行或站立——他们的大脑就会兴奋得忘记如何睡觉。你只能把你对休息的期望值降到绝对的零点，并把任何连续的睡眠都当作一次令人愉快的惊喜。...