波特兰后院的“小麻烦”：如何安全应对野生动物幼崽

早上 6 点 15 分，我站在波特兰永远湿漉漉的后院里，手里端着一杯温吞的咖啡，像拿着个盾牌。我 11 个月大的儿子里奥（Leo）伸出胖乎乎、黏糊糊的手指，指着一堆似乎在颤动的枯草。他发出的声音介于开心的尖叫和早期拨号上网的调制解调器声音之间。我走近了一步，确信那只是一只异常好斗的甲虫，但草丛动了一下，我才意识到我正盯着一个呼吸着的微小哺乳动物。那是一只小兔子。里奥立刻双膝跪地，双手向前猛扑，那架势简直像要在橄榄球场上拦截对手一样。

我在半空中拦住了他，抓着他的腋窝把他一把捞起，而他则拼命扭动着抗议。面对这种情况，我脑子里完全没有现成的“应急预案”。我的大脑立刻开始闪现错误代码，因为我关于大自然的所有知识要么是从我妻子那里学来的，要么是看维基百科得来的，而眼下，这两者都帮不了我弄清楚该怎么在我指定的“割草区”处理一只野生的小动物。

兔子带娃的“反人类用户体验”设计

说真的，兔妈妈的育儿方式绝对是我见过的最差的“用户体验设计”了。显然，她们只会把自己的孩子随意丢在草坪上的浅坑里，随手盖点碎草屑，然后就“下线”十二个小时。谁会这么干啊？如果我把里奥扔在车道旁的一堆树叶里，自己跑去街角的便利店买杯精酿啤酒，肯定立马就有人打电话叫儿童保护服务局了。但对兔子来说，这只是常规操作。

她们把孩子“寄存”在这里，是为了避免自己成年兔的气味引来捕食者。从纯粹的生存算法角度来看，这在逻辑上是说得通的；但对于一个只想让孩子在草地上爬一爬，却又生怕不小心踩扁某个哺乳动物“子程序”的人类爸爸来说，这简直太可怕了。我就这么站在那里，抱着一个尖叫的婴儿，盯着一块暗藏生机的草皮，突然意识到我的整个院子基本上就是个遍布脆弱生态系统的雷区。

我立马腾出那只空闲的手掏出手机，想查查我的靠近是不是永远毁了这只小生灵的生活。我妻子莎拉（Sarah）推开厨房窗户，大喊着说所谓的“如果小动物沾上人类的气味，妈妈就会抛弃它们”完全是个神话。三秒钟后，我在某个野生动物救助网站上证实了这一点——上面基本是说，哺乳动物会直接把孩子接回去，而鸟类的嗅觉本来就糟透了。所以，如果你的孩子不小心碰到了野生动物，你大可不必惊慌失措甚至烧掉自己的衣服，但你同样也不该让他们随意把玩当地的野生动物。

崩坏的搜索查询与“硅胶干预”

为了把里奥的注意力从他仍拼命想爬过去的隐藏草丛小兔身上移开，我决定在手机上找些安全的“数字野生动物”。我们退回庭院露台。我让他坐在我腿上，在搜索栏里输入“可爱的动物幼崽”，希望能找到一段熊猫宝宝滚滑梯的普通视频。我按下空格键，还没来得及打出“图片”这个词，自动补全算法就彻底抽风了。它竟然堂而皇之地把“动物幼崽 色情 男人”作为首选搜索建议推给了我。我猛地把手机摔在露台桌子上。互联网简直就是一个由坏掉的机器运行的严重损坏的数据库，在我们还没留下终生心理阴影之前，还是老老实实玩实体玩具吧。

既然数字世界靠不住，我摸了摸口袋，掏出了那个 马来貘硅胶牙胶玩具。几个星期前我特意买了这款，因为我觉得给 11 个月大的宝宝塞一个濒危物种来咬，而不是普通的卡通熊，实在太有意思了。它是市面上最可爱的动物周边吗？也许不是——它可是只马来貘，看起来就像一头在固件升级成大象的过程中卡在半路上的猪。但用来修复他长牙期的崩溃情绪，它可是有着奇效的。

这是一款实心的食品级硅胶玩具，完全不含双酚 A (BPA)，而且那个奇怪的鼻子形状似乎正好能完美触及他的后槽牙。他一直咬着这个黑白相间的小怪兽，而我也很庆幸，当它不可避免地掉进水坑时，我只要把它扔进洗碗机就行了。这比让他啃一根在兔子窝附近捡到的来路不明的树枝要安全得多。

雏鸟、幼鸟与人畜共患病的偏执狂

时间快进到周二下午。我们正在劳雷尔赫斯特公园（Laurelhurst Park），里奥正迈着他那标志性的“科学怪人步伐”走在小路上。他在地上发现了一只鸟。那只鸟长着点羽毛（勉强算吧），但看起来就像是没看说明书的人胡乱拼凑出来的。它就这么在一张公园长椅旁气势汹汹地蹦跶着。

我的医生米勒大夫（Dr. Miller）在上次体检时告诉我，我现在的主要任务是防止里奥把人畜共患细菌放进嘴里。她含糊地提到了一些神秘的寄生虫和沙门氏菌，我的大脑立刻把这翻译成：野生鸟类基本上就是被恶意软件严重感染的飞行 U 盘。当你为了防止孩子揉眼睛感染他们自己的“主机系统”，而以洗手护士般的狂热拼命给他们洗手时，还得努力克制自己不要对每一种微小的细菌感到恐慌。

从我后来疯狂谷歌得来的模糊理解来看，你在地上发现的鸟类大有不同。

• 幼鸟掉线（Nestling）： 如果它看起来像一块没长羽毛、粉红色的生鸡肉，那它就是不知怎么从巢里摔出来的幼鸟。显然，你可以直接把它捡起来放回树上，鸟妈妈是不会不认它的。
• 雏鸟试飞期（Fledgling）： 如果它长着奇怪的簇状羽毛，像个坏掉的发条玩具一样到处乱跳，那它是雏鸟。它本来就该待在地上。它其实只是在运行最初的飞行“引导程序”，而鸟爸鸟妈通常就坐在附近的树上，正以犀利的眼光审视着你。

我花了二十分钟保护这只蹦蹦跳跳的雏鸟免受一只过分热情的金毛犬的伤害，而里奥则在我的膝盖旁尖叫，因为我不让他去拥抱那只小鸟。育儿这回事，很大程度上只是在你的孩子和大自然之间充当人体盾牌罢了。

评估“室内野生动物园”装备

从公园回家时，我们俩都累瘫了。我把里奥扔在客厅的地毯上，放在他的 野生丛林动物婴儿健身架 下面。这是一个非常漂亮、极简的木制 A 型支架，上面悬挂着一些手工钩织的狮子和大象。老实说，挺好的，挺管用。他拍打着那只长颈鹿玩了大约十分钟，直到发现它尝起来没有真泥巴的味道，于是就滚到一边去研究沙发底下的灰尘团了。

我很欣赏它由天然木材制成，而不是那种用刺眼的原色朝我尖叫的闪光塑料怪物，但是到了 11 个月大，他的行动“算法”已经更新了。不管怎么说，他已经过了那种安安静静平躺在垫子上的年纪了。当他四个月大、基本不能动弹的时候，这玩意儿很棒，但现在，他只想把整个建筑架构给拆了。

如果你想一边喝着温咖啡，一边把宝宝“困”在赏心悦目的木制结构下，可以去看看我们的婴儿健身架系列和有机婴儿毯，体验更安全、完全纯室内的野生动物奇遇。

扛过洗衣机残酷考验的企鹅毯

当他从木制健身架旁滚开时，顺手拖走了他的 有机棉企鹅大冒险图案婴儿毯。然而，这条毯子绝对是我们家里的“圣杯”。莎拉买它是因为她对企鹅有一种奇怪的痴迷，但我爱它是因为它经历了婴儿合法产生的各种体液的洗礼后，居然还能在强力洗涤模式下挺过四百多次的摧残。

它是双层有机棉材质，显然，这种天然纤维是越“虐”越柔软的。里奥拽着这条黑黄相间的方形小毯子满屋子跑，就像带着一条安全毯。当他一边看着狗睡觉，一边心不在焉地啃着毯子边角时，我也一点都不慌，因为我知道这面料里没有任何有毒的阻燃剂或奇怪的化学聚合物。它就是一件坚如磐石的婴儿“基础设施”，从来没有让我们失望过。

变态发育的“硬件更新”

到了周四下午。我们又回到了那个湿漉漉的院子里。谢天谢地，隐藏的小兔已经不见了，大概是去忙成年兔子该做的事情了。现在，里奥发现了一条正沿着高架花床边缘往上爬的毛毛虫。两栖动物和昆虫会经历一种绝对疯狂的过程：它们在生命中途基本上要进行一次全面的硬件和固件大更新，把自己溶解成黏液然后再重组。毛毛虫本质上就是正在执行一段超长脚本的蝴蝶宝宝。

说真的，跟一个还试图吃自己袜子的幼儿解释虫子这玩意儿实在太复杂了，所以我干脆踢了点土过去，把它从里奥的视线中隐藏起来，然后抱他进屋睡午觉了。

养育一个婴儿，很大程度上只是在他们主动试图与环境里的每个危险变量互动时，努力让他们保持平稳运行而已。教他们认识野生动物在理论上是个很酷的概念，但在实践中，这通常意味着需要准备大量的免洗洗手液，以及在公园里大喊“那个不能舔！”。

在你的孩子试图给浣熊一个热情的拥抱之前，请确保你已经准备好了婴儿必需品，并探索我们的有机婴儿服装与配饰系列，为他们添置安全、易洗的装备。

那些我曾疯狂谷歌过的野生动物问题

如果我的孩子真的碰到了野生鸟类怎么办？

内心稍微慌张一下，马上用婴儿湿巾擦他们的手，然后你会意识到这大概没什么大碍。我的医生基本是这么说的：只要他们摸完野生动物后没有马上把没洗过的手放进嘴里，感染奇怪寄生虫的风险就很低。只要一找到水槽，立马用肥皂给他们洗手就行了。至于那只鸟，它也不会有事的；它们根本不在乎人类的气味。

如果我们靠得太近，母鹿会抛弃小鹿吗？

我妻子说不会，互联网也说不会，而常识告诉我们，母鹿绝对不会因为你在十英尺外拍了一张模糊的照片，就放弃她怀孕九个月的结晶。鹿在觅食时会把宝宝藏在高高的草丛里。你只需要慢慢退后，别让你的孩子试图骑上去就行了。

我该如何教 11 个月大的宝宝对小动物温柔一点？

祝你好运吧。这是一个无休止且令人疲惫的循环：你得在自己胳膊上示范“轻轻拍”，并在他们用尽全力打在自家狗脸上之前迅速截住那一巴掌。他们还没有能够配合“共情”的运动控制能力。你只需像夜店的保安一样，随时在旁边盯着并拦截他们的手就行了。

木制动物玩具真的比塑料玩具好吗？

是的，哪怕只是为了你自己的理智着想。带电池的塑料玩具总有一天会出故障，然后在凌晨 3 点突然播放走调的动物叫声，把屋里的人都吓个半死。而木制玩具只会安安静静地待在那儿。另外，当你的孩子不可避免地把一个木制马来貘砸向你的头时，虽然很疼，但至少你不用在地毯上一点点挑出碎裂的塑料渣。

藏在草坪里的兔子窝是怎么回事？

它们简直是所有拥有除草机的人的隐形“焦虑陷阱”。兔子会挖一个小洞，垫上毛皮和草，然后把小兔子一整天都放在那里。在割草之前，说真的，你必须在院子里走一圈，寻找那些看起来稍微有些格格不入的枯草丛。如果你发现了一处，就别去管它，过几个星期它们自己就会搬走了。