杂志

凌晨三点半，我站在厨房里，呆呆地看着依然贴在冰箱上的小熊维尼新生儿派对的剩余邀请卡。它们真的很美。崭新的卡纸，柔和的马卡龙色调，精致的手写字体，仿佛在向我诉说着岁月静好的育儿承诺。然而，在现实世界里，双胞胎老大刚刚制造了一场违背物理定律的“排泄物泄漏事件”，而老二则正以维多利亚时代幽灵般的穿透力在尖叫。 作为准父母，我们轻信的最大的谎言就是：那些追求美感的准备工作——叠得整整齐齐的棉纱巾、色调统一的婴儿房、完美的小熊维尼派对和配套的纸杯蛋糕——会跟养活一个脆弱又暴躁的“小土豆”有什么实质性的关系。我们把所有的精力都放在了派对上，但当你把宝宝接回家的第二天早上，隔着成堆没洗的脏衣服看向你的伴侣时，你会立刻清醒地意识到：派对真的结束了。 卫生大谎言与无尽的洗衣轮回 在女儿们出生前，我读了一大堆育儿书，把新生儿的卫生护理说得就像无菌实验室的操作一样。其中一本特别自以为是的指南在第47页建议，要建立严格的日常洗澡程序来培养宝宝的平静感。我照做了两次，直到社区保健医生上门查访。她看了一眼我那如释重负又心力交瘁的表情，随口提到：其实你每周给她们洗澡不用超过两次，除非她们能把排泄物弄到自己的眉毛上。 当她们闻起来像发酵过度的旧奶酪时，用湿毛巾擦擦就行了，没问题的。 没人提醒过你宝宝的“产量”到底有多惊人。你以为你很了解纸尿裤，但除非你一周要面对七十片脏尿布，否则你在屎尿屁的世界里不过是个观光客。上周二，老大发生了一次史诗级的“屎尿大爆炸”：突破了纸尿裤，浸透了她的连体衣，还严重污染了我最爱的牛仔裤——这简直是一场“三杀”级别的生化危机，让我严重怀疑自己的人生选择。 这就不得不提到我现在唯一在乎的一件衣服了。当你在凌晨4点的战壕里挣扎着给宝宝换衣服时，你根本没有多余的脑力去对付那些小巧的装饰性纽扣或硬挺的布料。我们家现在几乎靠这件婴儿有机棉无袖连体衣（包屁衣）续命。它的弹性极佳，这点非常重要，因为给一个乱踢乱打的婴儿穿衣服，简直就像把一只湿漉漉的章鱼塞进网兜里。信封领的设计意味着，当不可避免的“核弹级大漏屎”发生时，你可以把整件衣服从他们的腿部往下脱，而不是把“灾区”从他们头上硬拽过去。此外，它是无奇怪合成染料的有机棉材质，所以不会让宝宝起那些会让你在黎明时分狂刷医疗论坛求助的红色皮疹。 黑夜里的喂奶真相 医疗机构总是痴迷于各种图表。他们喜欢告诉你，新生儿应该每两到三个小时吃一次奶，这听起来似乎挺容易办到的，直到你意识到计时是从喂奶的开始算起的。如果你的宝宝吃顿奶要花一个小时，恭喜你，你只有刚好52分钟的时间来给宝宝拍嗝、换尿布、对喂奶设备进行消毒，或许还能对着墙发会儿呆，然后这个循环又要重新开始了。 我们曾试图遵循网上说的严格时间表，但这差点把我们逼疯。我的儿科医生显然看出我已经处在崩溃的边缘，她温柔地建议我们不要再死盯着时钟了，而是多观察宝宝本身。如果她们像寻找松露的小猪一样四处寻觅，或者拼命啃自己的小拳头，那就是饿了。如果她们在睡觉，就别去打扰。卸载那个喂奶追踪App，直接跟着她们那无规律的节奏走，虽然没能奇迹般地还我八小时睡眠，但确实让我不再觉得自己像个失败的中层管理者了。 婴儿睡眠的黑魔法 睡眠是新手父母的硬通货。你会不断地谈论它、对它着迷，甚至会向你根本不信仰的神明祈祷，只为了能多睡四十分钟。官方的说法是，婴儿床必须干干净净——不能有毯子、床围，也不能放那些看起来像是从商品目录里走出来的毛绒玩具。他们说，只要让宝宝平躺着，宝宝自己就会慢慢入睡。 但他们忽略没提的是，新生儿睡觉时噪音大得惊人。他们会哼哼唧唧、打呼噜，听起来就像一台发生故障的咖啡机。在最初的三个星期里，每次她们发出奇怪的吱吱声，你都会惊醒并陷入盲目的恐慌。 为了在白天尽量消耗她们的精力，我绝望地买下了这套温和宝宝软胶积木套装。包装盒上信誓旦旦地宣称它能培养早期的数学概念和逻辑思维。听着，这些积木确实挺不错的。柔和的马卡龙色散落在客厅的地毯上看起来很养眼，而且它们是软胶材质的，所以当不可避免地有一块朝我头上飞来时，谁也不会受伤。但我们现实一点吧——我那两岁大的孩子们可不是拿它来做简单的加法。她们主要就是死死盯着家里的狗，同时拼命啃咬一块蓝色积木的边角。 如何安抚一颗对你充满敌意的“小土豆” 医学界一直流传着一个关于“第四孕期”的理论。哈维·卡普（Harvey Karp）医生认为，人类婴儿本质上都是早产了三个月，因为如果我们的头再大一点，从生物学上讲就无法顺利分娩了。因此，在出生的前十二周里，他们对于被硬塞进这个寒冷又明亮的世界感到无比愤怒，只想着重新回到那个温暖、黑暗且有节奏感的环境里。 坦白说，这很好地解释了我的女儿们最初为何对地球引力如此怨念深重。 当她们情绪失控时，你就得重新模拟子宫的环境。把她们紧紧地包裹起来，看起来就像一个愤怒的墨西哥小煎饼，让她们侧躺在你怀里，在她们耳边大声发出“嘘”声，同时像在船上一样摇晃。虽然这感觉很滑稽，但它几乎能立刻中断她们的啼哭反射。 然而，出牙期则是另一层地狱。你没法用襁褓来缓解出牙的疼痛。我记得凌晨4点，我抱着老二在走廊里来回踱步，当时某个复古电台正在播放那首古怪的老歌《哦宝贝，我爱钱》，我心里暗想，如果真的有人那么爱钱，那他们真是挑了最不适合繁衍的物种。我们之所以能挺过那个阶段，完全是因为这个熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶玩具。它够扁平，非常适合宝宝那还不协调的小手紧紧抓握，而且上面的纹理似乎刚好能按摩到发炎牙龈最舒服的部位。你可以把它扔进冰箱冷藏，我强烈建议你这么做，因为一个冰凉的牙胶至少能为你买来十四分钟神仙般的宁静。我以前都是买三个轮换着用的。 想升级你的育儿生存装备包？在你彻底崩溃之前，探索 Kianao 全系列可持续且备受父母认可的婴儿用品吧。 说真的，你的心理健康才是重中之重 如果有一件事我希望立刻植入每位准父母的大脑里，那就是：第一年的极度疲惫会让你觉得自己做得糟透了。当你登录社交媒体，看到某个网红穿着米色亚麻衫做产后瑜伽，而她的宝宝在柳条篮里睡得安稳恬静时；再低头看看自己那件正沾染着不明黄色液体的T恤，你会感到深深的绝望。 这一切都是假象。 俗话说“养大一个孩子需要一个村落的支持”，但这种互助网络在现代社会已经不存在了。你必须自己主动去建立它。你得停止假装一切安好，坦诚地给婆婆或岳母发短信，让她来抱会儿孩子，这样你就能在淋浴间对着墙壁发呆二十分钟。大概有半年的时间，我和妻子不得不停止扮演浪漫伴侣，完全像一支愤世嫉俗又极度疲惫的战术人质谈判小队那样运作。 你不需要一间精心布置的婴儿房。你不需要那些要熨烫才能穿的衣服。你只需要让宝宝吃饱、确保他们安全，并在你因为把最后一个干净安抚奶嘴掉在地上而在午夜厨房崩溃大哭时，原谅你自己。 准备好抛弃那些有毒塑料和不切实际的育儿标准了吗？选购我们经过现实考验的有机婴儿必需品，让自己少一份担忧。 那些你真正需要的“屎尿屁”育儿问答 为什么我新生宝宝的脐带看起来像一颗掉在地上的葡萄干？ 因为从来没人告诉你，生命的奇迹还包括一小块连在孩子肚子上的枯萎坏死的肉。它看起来很吓人，闻起来也有些怪异，但我的社区保健医生保证这完全正常。只需保持干燥，把纸尿裤往下折以免摩擦到它，然后就耐心等待它在某个恶心的时刻自己脱落。当你在宝宝的连体衣里发现它时，尽量忍住别反胃。 我的宝宝哭是因为讨厌我吗？ 在最初的三个月里，我每天都在问自己这个问题。他们并不讨厌你；他们只是讨厌离开子宫后的生活。他们觉得冷，他们的消化道第一次开始运转，而且他们完全不知道该如何控制自己的四肢。哭泣字面意义上是他们解决这些问题的唯一工具。这不是对你育儿方式的人身攻击。 严格的睡眠习惯真的能拯救我的婚姻吗？ 恐怕不能，但降低期望值可以。我们曾试图强推军训式的睡眠时间表，结果只是让我们俩因为宝宝不配合图表而无比愤怒。一旦我们接受了婴儿睡眠是发展性的且充满起伏波折后，我们就不再互相埋怨了。轮班吧。一个人戴上耳塞去客房睡，另一个人留下来坚守阵地。生存法则永远高于时间表。 他们什么时候才不再那么脆弱？ 大概在三到四个月的时候，他们就会从像个稍微看错眼就可能会破的脆弱水气球，变成像一袋结实且有主见的面粉。他们开始能够自己挺起脖子，可能会不经意地对你笑笑而不仅仅是在放屁，你会突然意识到，每次给他们穿毛衣时，你已经不再害怕会弄坏他们了。 我怎么知道他们有没有吃饱？ 如果你正在母乳喂养，这感觉就像一场令人恐惧的猜谜游戏，毕竟人类的胸部没有刻度线。我一度快把自己逼疯了，直到一位非常有耐心的护士告诉我，数数换下来的湿尿布就行了。如果你每天需要换六次以上沉甸甸的湿尿布，那就说明水分摄入正常。让尿布来说话吧。...

亲爱的 April Priya：你正站在洪堡公园（Humboldt Park）的泻湖边，手里抓着一把放干的酸面团面包，腰上还跨着一个极其好动的学步期宝宝。此刻的你，内心燃烧着想要创造一段美好“核心记忆”的渴望。阳光明媚，空气微湿，一只毛茸茸的小幼鹅正摇摇晃晃地向你走来。你觉得属于你的迪士尼公主时刻就要降临了。你以为撕下一块昂贵的面包皮既能逗得孩子咯咯笑，又能滋养大自然。听我说，把面包放下，给你的孩子裹件保暖的衣服，然后慢慢地、慢慢地从水边退开。 听着，我完全知道你现在脑子里在想什么。我们这代人都是在当地池塘边喂鸭子和鹅长大的。这感觉就像是一种成长仪式。但如果不听劝，六个月后的某个深夜，趁着你家那个不肯睡觉的吞金兽闹腾的间隙，你会在野生动物救助论坛里越挖越深，最后恍然大悟：原来我们之前对鸟类的认知几乎错得离谱。 就把这篇当成你的“亡羊补牢版”急救分诊单吧。我见过成千上万个好心的父母做了和你完全一样的事，但结局往往是：有人哭了，有人浑身湿透，或者某只可怜的小鸟遭了无妄之灾。 蓄势待发的酸面包灾难 你可能觉得面包不过是无害的碳水化合物。我以前也这么想：如果我的孩子靠着吃剩半口的金鱼饼干和一股子犟脾气都能活蹦乱跳，那一只野鸟对付点手工小麦面包肯定不在话下。但根据我凌晨三点在困意朦胧中查阅的资料来看，喂它们吃面包基本上是在引发灾难性的骨骼衰竭。这会导致一种叫作“天使翼”（angel wing）的疾病——听起来像是个精致的维多利亚时代诗歌词汇，实际上却是一种极其残忍的畸形。当鸟类因为摄入高热量、毫无营养的垃圾食品而生长过快时，充满血液的沉重飞羽会导致它们的腕关节完全向外扭曲变形。 想象一下，如果我们的儿科医生辛格博士随口提到，给孩子吃太多炸薯条会直接导致他们的手臂骨头往后长。这基本上就是我们对这些小鸟做的事。一旦翅膀扭曲，就是不可逆的，这意味着在芝加哥的冬天把泻湖冻成冰之前，它们再也无法飞离捕食者的魔爪，也无法迁徙。 我为这件事跟我丈夫整整吐槽了三天。我们人类就这样大摇大摆地走进它们的栖息地，仅仅因为这能逗乐我们的宝宝，就向它们扔“垃圾”，注定它们在岸边慢慢走向死亡。如果你的孩子正在崩溃大哭，你迫切需要一项活动安抚他们，绝对必须喂养野生动物的话，那就解冻一些冷冻豌豆，或者撕碎一点纯净的长叶生菜吧。虽然这不像抛洒面包皮那样有诗意，但至少不会毁掉它们的骨骼结构。 别在野生动物面前扮演救生员 我偶然发现了一个生物学名词叫“早成雏”（precocial）。它的意思基本是，一只幼鸟破壳而出时就已经长满了绒毛，睁开了眼睛，准备好活蹦乱跳了。它们几乎立刻就能行走和游泳，这会欺骗我们，让我们误以为它们是微小且独立的“成年人”。但它们并不是。它们完全依赖父母来维持体温并抵御恶劣天气。 如果你看到一只落单的小鸟在徘徊，你骨子里的“护士本能”肯定会被激发出来。你会想把它抱起来，你甚至可能会觉得它需要喝水。但无论你做什么，都让它远离深水。它们身上可能还没有母亲那种能防水的油脂，所以如果在没有母亲保暖的情况下弄湿了，它们会冷透到骨子里，身体机能就会直接停工。这完全就像我们在医院里接到一个早产儿，首要任务就是防止热量流失。把一个受凉的婴儿放在寒冷的环境中，他们的核心体温会在几分钟内骤降。 既然说到了核心体温，这大概是个好时机来提醒一句：当你在为小鸟们担忧时，你自己的孩子很可能也在潮湿的春风中瑟瑟发抖。在这些诡异的换季天气里，我极其推荐这款有机棉长袖婴儿亨利领冬季连体衣。我一时兴起买了一件，结果它成了我们拥有过的绝对最爱的衣服。有机棉料子足够厚实，能挡住湖面吹来的冷风；但三粒扣的亨利领设计意味着，当我的孩子不可避免地在船屋附近遭遇灾难性的“屎尿大爆发”时，我可以直接把整件衣服脱下来，而不需要从他头上硬拽过去。它经受住了草渍、烂泥和无数次洗涤的考验，至今没有变形。它的弹性对于一个执意要蹲下来检查人行道上每一块鹅屎的学步期宝宝来说，简直完美无缺。 走失幼鸟的分诊指南 如果你真的发现了一只确实被遗弃或受伤的小鹅——意思是指它正在流血、身上爬满苍蝇，或者明显已经被孤立了很长时间，而且没有愤怒的成年鹅向你的脑袋发起俯冲攻击——你必须像处理急诊创伤转移一样对待它。别逞英雄。 面对这种棘手的现实情况，你应该这样做： 找一个黑暗、安静的纸箱，在里面垫上一条你不要的旧毛巾。 在袜子里装满生大米，放进微波炉里加热到温暖但不烫手的程度，把它塞在纸箱的一个角落里。这样小鸟就有了一个热源，如果觉得太热也可以自行挪开。 把小鸟放进纸箱，盖上盖子，把纸箱放在一个安静且狗狗碰不到的房间里，然后立刻给当地的野生动物救助中心打电话。 你的宝宝肯定会想去摸摸它。你的宝宝也会想拿吸管杯喂它喝水。亲爱的，这种时候你必须狠下心当个“坏人”了。绝对不要试图强行喂食受伤的小鸟，或者往它嘴里滴水，因为它们的气道就在舌根处，你这样做会立刻导致它们呛水窒息。 我们总在做的那场荒诞农场梦 我们必须聊聊之前那段沉迷 Zillow（房产网站）的时期，当时我们看着密歇根州五英亩的地皮，甚至还幻想过在后院养家禽。每个筋疲力尽的医疗保健工作者都会觉得自己想成为一个自给自足的农场主，直到他们真正去审视具体的实操细节。 养水禽可不像养普通鸡。它们的生长速度极其惊人，这意味着满足它们的营养需求简直是一场噩梦。据说，如果它们的饮食中没有足够的烟酸，腿骨真的会弯曲折断，所以人们必须不断在饲料里撒啤酒酵母。育雏箱的温度也必须进行微观管理，在它们长出羽毛之前，每周必须精确降低五度。 此外，如果你给它们喂食含药的雏鸡开食料，里面治疗球虫病的药物几乎会立刻要了它们的命。 与其去买一个我们根本不知道怎么经营的农场，倒不如买几款环保玩具来满足亲近自然的想法。最近我们入手了婴儿柔和积木套装。它们很不错。上面有小动物的形状，而且宝宝啃咬也很安全。它们不会像变魔术一样让我的孩子变得更聪明，但柔软的橡胶材质意味着，当他从客厅那头把积木砸向我的脑袋时，我至少不会脑震荡。有时候，你对一个玩具的全部奢求也不过如此。 我还在婴儿车上夹了一只熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。出牙期的折磨是不会停歇的。这简直就是一场口水与痛苦交织的无尽马拉松，而把那个硅胶熊猫塞给他，能为我争取到整整四分钟的安宁。我可以趁机喝一口温热的咖啡，同时我们在安全距离外静静地看着鸭子。 保持距离，与自然和平相处 迄今为止，当妈妈最难的部分并非睡眠不足。而是要学着去接受：我们无法控制或解决我们遇到的所有事情。我们希望孩子们热爱动物，感受到与地球的连结，拥有那些如同童话故事般神奇的瞬间。 但对自然真正的尊重，通常意味着顺其自然，互不打扰。这意味着你需要向一个哭泣的两岁小孩解释，那只毛茸茸的小鸟必须和它的妈妈待在一起。这意味着我们得把面包留给自己，把手揣进口袋里。给孩子穿暖和些，带上安全的牙胶坐在婴儿车里，在铺好的小径上远远地观察池塘里的生机与喧闹就足够了。 如果你正在寻找方法，想在这些潮湿的公园漫步中给你家自己的“小野兽”保暖，不妨探索一下有机婴儿服装系列。这些对地球友好的面料意味着你确实在为环保做贡献，而且绝不会意外破坏任何一只鸟的饮食习惯。 我们心中仍有的疑问 为什么我不能直接把走失的小鸟放在浴缸里？ 因为失去了母亲庇护的幼鸟，身上没有母鸟羽毛分泌的油脂来保持皮肤干燥。如果你把它放进浴缸，冷水会直接浸透它的绒毛，使它的核心体温骤降到致命水平。甚至还没等你 Google 完该怎么做，它就已经重度失温了。 如果我的孩子已经喂了它们整整一整条面包怎么办？ 听着，这时候内疚没用。“天使翼”的损害源自于它们在生长期的数周内持续摄入高热量、零营养的饮食。一个下午的酸面包不会立刻折断它们的翅膀，但这必须是最后一次。下次去公园玩时，换成解冻的冷冻豌豆吧。...

我当时正挤在食品储藏室里，夹在一袋五十磅重的面粉和一大箱纸巾之间，靠狂塞一把不怎么新鲜的小金鱼饼干来缓解压力。与此同时，“嘟嘟嘟嘟嘟嘟”那闷闷的旋律穿透厨房传了过来——这已经是早上9点前的第十四遍了。我的大儿子今年五岁了，他简直就是我所有新手育儿错误活生生的反面教材，而他刚刚发现了碰碰狐（Pinkfong）的《鲨鱼宝宝》（Baby Shark）。那天早上我还以为自己是个绝世天才。我极其渴望能有十分钟不被打扰的时间去换洗衣服、擦拭流理台，并回复我Etsy小店里一位非常愤怒的顾客邮件，于是我把手机靠在咖啡机上，打开YouTube，按下了播放键。千万别这么做。如果你觉得把未锁屏的设备扔给一个正在闹脾气的小孩，是换取十分钟清净的无害方式，那我只能用惨痛的教训劝你趁早打消这个念头——这只会培养出一个在屏幕黑掉时能把墙皮都吼下来的小暴君。 住在德州乡下意味着，当我们在家里快要被逼疯时，根本没有街角咖啡店可以去逃避一下；而在夏天，背阴处气温都能飙到110华氏度（约43摄氏度），你只能被困在屋里。这就意味着，让那些色彩鲜艳的海洋生物替你“代班”带娃一小时的诱惑简直大得难以抗拒。实话跟你们说吧，在带大宝的时候，我向这种诱惑妥协过无数次。我一边打包订单，一边让视频循环播放，还沾沾自喜地以为自己完美平衡了当妈和搞小生意的角色，直到我发现我的孩子像个小僵尸一样在房子里游荡，如果没有屏幕怼在脸上，他根本不知道该怎么玩。 儿科医生怎么看这种“神曲痴迷症” 后来我终于忍不住问了我们的儿科医生，为什么我儿子表现得好像这条特定的卡通鱼是人类历史上最伟大的发明一样。说实话，我本来是希望能拿到某种医学上的借口，好把这首歌彻底赶出家门，最好是那种能直接贴在冰箱上的医嘱。结果他却告诉我，这其实完全正常，而且让人无奈的是，这玩意儿对他们的大脑发育还有点好处。他嘀咕了一些关于这首歌的节奏刚好是每分钟115拍的理论，显然，这种节奏能以最完美的方式“劫持”幼儿的大脑，自然而然地吸引他们的注意力，让他们忍不住想跟着蹦蹦跳跳。 医生还告诉我，歌词中那种疯狂的重复能帮助他们将声音与实际词汇对应起来。所以，每次他们在超市收银台排队时扯着嗓子大喊那段毫无意义的副歌，从技术层面上讲，他们其实是在锻炼自己的语音意识——虽然对于一个还要趴在地上试图啃狗粮的两岁小孩来说，谁知道这到底意味着什么呢。不过这也算是一种安慰吧，在他们连自己选零食的权利都没有的世界里，准确预测出歌曲下一步会唱什么，能给他们带来一种掌控感和可预见性。我奶奶总是说孩子们需要规律的生活，但我猜，一首循环播放的关于鲨鱼家族的电子流行神曲，绝对不是她老人家脑子里想的那种“规律”。 算法不是你的免费保姆 我们来聊聊这其中真正的危险吧，我说的可不是这首歌在你脑子里盘旋了整整三天后，你那正在慢慢崩溃的理智。我指的是开放的互联网环境。我在带大宝时犯的最大的错误，就是任由YouTube应用自动播放它推荐的任何内容。你以为他们只是在看一条无害的黄色小鱼，然后你转过身花两分钟去擦餐椅托盘上干得像水泥一样的燕麦片，结果算法不知不觉就把他们拖进了一个诡异又阴暗的网络兔子洞里。 我说的是那些电脑生成的山寨盗版视频，乍一看很正常，但实际上极其怪异甚至完全少儿不宜。姐妹们，这真的很可怕。前一分钟还是碰碰狐，下一分钟就变成了一个画风惊悚的超级英雄在牙医那儿被拔牙，背景音乐还放着变调、诡异版本的鲨鱼歌。我在电话里跟我妈说起这件事时，我那好心的老母亲还以为我是在发千禧一代的神经，但这种垃圾内容现在泛滥成灾，而且防不胜防。 如果你打算让他们看视频，你必须把内容彻底锁死。我终于想通了，只要买个碰碰狐Plus（Pinkfong Plus）的App会员，或者严格限制在儿童账号下只看下载好的离线内容，我就不用像商场里神经质的保安一样一直站在他身后盯着了。儿科医生把这叫做“共同观看”，但我觉得这纯粹是为了确保我儿子没在看那些奇奇怪怪的算法垃圾。老实说，我根本不在乎把同一首口水歌循环播放会不会毁了他们的音乐品味，反正小屁孩的品味本来就差得一塌糊涂。 专家们对屏幕时间的看法 如果你曾经因为极度内疚而在凌晨2点醒来搜索“屏幕时间规则”，那你可能看过大型健康机构出具的官方指南，上面说18个月以下的儿童应该做到绝对的零屏幕时间，除非是在和亲戚视频通话。说真的，谢谢他们觉得这对于现代社会里有着多个孩子的家庭来说是现实的。他们还要求你把大一点的幼儿的屏幕时间限制在每天一小时，且必须是高质量的教育内容。就在我向儿科医生坦白，当我感染了严重的肠胃感冒瘫倒在沙发上时，我家的老二连续看了三个小时的海洋生物动画片后，医生又把这条黄金法则跟我重温了一遍。 当全家人都健康、天气不错，而且我前一天晚上睡了四个小时以上时，我会尽量遵守“每天一小时”的规定。但如果一条卡通鱼能帮我换来足够的清净，让我能亲手做一顿不用从微波炉纸盒里掏出来的晚餐，我也绝对不会为此自责。我们能做的只是尽量保证屏幕时间的安全性，看完后就关掉平板电脑藏进抽屉里，然后把孩子们赶到门外，让他们在德州的泥巴地里奔跑，直到精疲力尽。 把鲨鱼从屏幕里搬出来 真正对我们家起作用的方法并不是“强制戒断”，因为突然收走iPad只会引发长达一周、能把窗户震碎的世界末日级别的大发脾气。相反，我们把这首歌从屏幕上剥离下来，带到了现实世界中。我们开始把手机里的音频当成刷牙时的两分钟计时器，这实际上也是这家公司在疫情期间推广的一个活动。这招简直绝了，因为他们既满足了对神曲的渴望，又摆脱了那死死盯着他们的催眠般的蓝光屏幕。 我们开始大力引入纯音频娱乐。我买了一个无屏幕的早教故事机，他们可以把小玩偶放在上面听故事和唱歌。这既满足了他们想要掌控自己音乐的渴望和独立性，又促使他们在听的同时真正去发挥想象力、玩手里的实体玩具，而不是只是呆滞地瘫在沙发上。 能与视频抗衡的真正好玩具 如果你想让他们远离平板电脑，家里就必须得有足够吸引人的实体玩具。奶奶叫我的小儿子是她的“心肝小宝贝”，虽然每次都让我直翻白眼，但她确实在宝宝一岁生日时提供了一个巨大的“注意力转移神器”。她买了一个 原木婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装 放在我们家。我跟你们说，这绝对是个好东西。它是实打实的实木材质，而不是那种不仅会让客厅变得乱糟糟，还需要耗费12节昂贵电池才能播放失真破音歌曲的劣质荧光塑料垃圾。 我可以把宝宝放在下面，他会开开心心地去拍打那些小木环、抓握柔软的小象玩偶，足足玩上二十分钟，而我完全不需要打开任何电子设备。放在客厅里看起来也非常有格调，这在婴儿用品界简直是个奇迹，而且大地色系也不会像闪烁的视频那样让宝宝过度兴奋。如果你也想摆脱那些闪烁的灯光，回归最纯粹的乐趣，你或许应该看看市面上那些不需要连接WiFi的 木制玩具和益智早教装备。 话说回来，当宝宝开始长牙的时候，家里那哼哼唧唧的哭闹声分贝简直能跟洗脑童谣一较高下了。前阵子我买了一个 熊猫咬胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，主要是因为它便宜又可爱。说句实话，它真的就只是一个牙胶。不过用起来确实不错，尤其是当它不可避免地掉在脏兮兮的超市停车场后，你可以直接把它扔进洗碗机，这点非常赞。当然，它不可能神奇地永远治愈长牙期的疼痛。扁平的形状很容易让宝宝在牙龈肿痛时抓握，这意味着他们啃咬的是安全、食品级的硅胶，而不是一边试图按Home键一边啃我昂贵手机壳的橡胶边角。所以，即使是微小的胜利，也是值得欢呼的。 为了彻底戒掉老二的屏幕依赖，我们把这种“水生动物主题”直接搬到了浴缸里。我挑选了这套 温和宝宝软积木套装，因为它们可以漂浮在水面上，我们就会假装它们是色彩斑斓的小潜水艇，正在泡泡浴底寻找鲨鱼。它们是由软橡胶制成的，完全不含BPA（双酚A），最重要的是，它们的底部没有那种传统洗澡喷水玩具常有的、容易藏污纳垢并长出黑色霉菌的恶心小孔。在我给她洗头发的时候，我女儿喜欢把积木叠在湿漉漉的浴缸边缘，这完全转移了她的注意力，让她忘记了我正在用温水冲她的脸。 在进入问答环节（我会试着回答大家在这个阶段常问的一些问题）之前，我只想对你说一句：你已经做得很棒了。如果今晚你想在漆黑的房间里入睡时，脑子里还在循环播放那段洗脑又重复的旋律，请记住，你绝不是唯一一个在经历这一切的父母。明早给自己泡杯浓咖啡，原谅自己昨天给孩子看屏幕的时间太长了，如果你需要一些安静的深夜“购物疗法”，不妨去逛逛 Kianao的有机婴儿服饰——看着宝宝穿上健康安心的衣服，绝对能让你心情大好。 你关心的问题，毫无保留的回答 为什么我的孩子会对这个特定的视频如此痴迷？ 因为这玩意儿简直就是在实验室里精心设计出来抓取他们注意力的。高对比度的色彩、瞪着大眼睛的脸庞，以及极其精准的音乐节奏，所有这些因素共同作用，毫不夸张地说是在“入侵”他们正在发育的小脑袋。它是可预见的，而幼儿们非常喜欢准确知道接下来会发生什么，毕竟他们生活中其他的事情根本不是自己能控制的。 开放的视频算法真的对孩子有危险吗？ 是的，而且这可是我用血的教训换来的。自动播放功能绝对是一场噩梦。在你甚至还没意识到背景音乐变了的时候，它就能让你的孩子从官方安全的卡通片，无缝切换到带有暴力或诡异主题的怪异电脑生成山寨视频中。所以，一定要把内容限制在封闭的App或只有下载好的视频里。 怎么才能在不引发孩子大崩溃的情况下减少屏幕时间？ 你必须用其他东西来代替，而不是直接拿走。如果你硬抢走iPad，他们会尖叫到你耳鸣。试着在他们画画时，用蓝牙音箱单独播放音频，或者把这首歌专门用作他们讨厌做的事情的计时器，比如穿鞋子或刷牙。 当我急需时间做晚饭时，有什么好的无屏幕替代方案吗？ 安全地让他们在厨房里给你“打个下手”，或者在附近设立一个专门的实体游戏区。给婴儿准备一个优质的原木健身架，或者在厨房岛台旁给幼儿准备一套积木或动力沙，让他们的手有事可做。如果他们需要声音陪伴，就打开纯音频的故事机。...

亲爱的过去的Jess： 现在是凌晨两点，我正坐在德州乡下家里的客厅地板上，盯着那个仿佛在疯狂自我繁殖的洗衣篮。我一边从我最爱的紧身裤上抠下一块神秘的硬结物，一边想起了你。你现在大概正经历着我半个月前的处境——打包完50个Etsy订单后，在黑暗中佝偻着身子死盯着屏幕发亮的手机，拼命想搞清楚自己到底把孩子的味觉毁得有多惨。我知道，你只是疲惫又笨拙地在搜索栏里打下几个字，希望能找到一部关于婴儿营养的优秀教育短片，结果算法却给你推送了一部2024年最新上映的名为《Sugar Baby（甜心宝贝）》的成人电影。老天啊，愿上帝保佑这神奇的互联网，它总是有着无穷的本事来误解一个老母亲的心。 说实话，当你在深夜顺着网线苦苦寻觅一部关于“婴儿与糖”的科普片时，你能搜出五花八门的东西，唯独找不到你真正想要的。你会误入惊悚片预告、流行文化八卦，以及一大堆乱七八糟的信息，但这些和你那六个月大的吞金兽到底该不该吃有机酸奶溶豆毫无关系。 奶奶和那些年代久远的电视连续剧 说到离谱的媒体信息茧房，你还记得奶奶总是提起八十年代末那部叫《代孕母亲》（Baby M）的电视电影吗？她谈论起那个著名的代孕官司，就好像那件事昨天刚发生在咱家隔壁邻居身上一样。说真的，想想看那一场媒体狂欢竟然在很大程度上促成了现代代孕法律的基石，甚至造就了今天这么多家庭的诞生，真是觉得不可思议。 在我的网店卖家群里，有很多朋友是通过试管婴儿或代孕建立起美好家庭的。愿上帝保佑她们，单是那巨大的情感消耗和成堆的文书工作就足以让我少活十年。这也让我对如今我们讨论“组建家庭”的方式产生了强烈的保护欲。关于当年媒体是如何对待女性的，我能吐槽上好几个小时。他们把每一位母亲要么塑造成完美的圣人，要么描绘成十恶不赦的坏蛋，丝毫没有给为人父母那鸡飞狗跳的现实留下一丝灰度空间。 自从90年代那个充斥着利用抚养权之争博眼球的日间脱口秀时代以来，我们本该进步了很多，但有时看看Instagram上那些对妈妈们无休止的道德绑架，我觉得我们根本就没吸取什么教训。与此同时，如果你想找一部关于制糖工业对婴幼儿影响的纪录片，搜出来的却是一部关于金钱交易关系的华丽惊悚片。这种时候你绝对该直接跳过，去看看像《Fed Up》（一部关于糖的真实纪录片）这样正儿八经的作品。 关于甜食，医生到底怎么说 咱们来聊聊你一开始为什么会疯狂谷歌这个问题吧。你焦虑是因为家里老大——我那永远的反面教材——刚因为一块西兰花发了一通脾气，而你突然意识到，他过去一整个月都靠着那些方便的果泥袋续命。我实在不想打击你，过去的Jess，但你真的得把那些果泥袋翻过来，眯着眼睛仔细看看上面密密麻麻的小字。你会发现那里面一半都是浓缩苹果汁，这意味着你花四美元买来的，不过是一袋包装精美的糖水。 当我终于拖着三个娃去看儿科医生时，Evans医生从眼镜上方打量着我，给我上了一堂信息量巨大的长篇大论，告诉我婴儿在生命最初的一千天里吃的食物，会如何深刻地影响他们的味觉。显然，过早让他们摄入隐形糖分会不知不觉地“绑架”他们正在发育的味蕾，尽管我对味蕾到底是如何被“绑架”的科学原理一头雾水。听他的意思，早早接触甜食会让他们本能地排斥蔬菜里那种略带苦涩的泥土气味。这听起来似乎很有道理，但对于一个只是想熬过周二这兵荒马乱一天的老母亲来说，这压力也太大了。 他告诉我，医学界的建议是二十四个月内零添加糖。这简直太搞笑了，因为我十分确定，就在他十四个月大我上洗手间的那会儿，奶奶已经偷偷喂他喝过一口甜茶了。但这确实让我清醒过来，意识到我必须改变策略，免得下面两个小的最后变得跟他们哥哥一模一样——哪怕遇到一点点不顺心，也要闹着吃饼干。 用“转移注意力”战胜“零食攻势” 既然我们预算有限，我也不是摇钱树，我得想办法别再靠那些昂贵的高糖零食来给自己买那五分钟的清净了。我发现，一个真正好玩、能吸引人的玩具，效果比零食好得多——前提是它得足够有趣，能在我回复客户邮件的时候牢牢抓住他们的注意力。 我绝对要点名的“救命神器”，就是Kianao的婴儿安抚软胶积木套装。老实跟你讲，我一开始买它，纯粹是因为它的马卡龙配色看着实在太有美感了，就算在走廊上不小心绊到它我也不会太生气。但它们真的太棒了。材质是软胶的，所以当学步期的大娃不可避免地把积木砸向小婴儿时，谁也不会被砸出脑震荡。而且它们还能浮在浴缸的水面上。每天下午4点，当老二开始为了吃甜果丹皮而哼唧时，我只需把这些积木倒进厨房地板上的一个浅水盆里，突然之间，所有人的注意力就被成功转移了整整半小时。 如果你想找更多能让娃的小手和小嘴忙活起来、又不用求助于零食柜的好物，你绝对应该逛逛Kianao的益智玩具系列。毕竟，光是想找些不会发出刺耳电子滴滴声的玩具，本身就是一条漫漫长路。 嚼点除了糖以外的东西 当然，娃们闹脾气想吃零食的时候，有一半原因其实只是因为他们在长牙，想通过咬东西来缓解牙龈的不适。咱家老大以前总爱啃电视遥控器，那完全是另一种级别的卫生灾难了。我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，指望它能成为治疗娃不断流口水和哭闹的灵丹妙药。 说实话，效果还过得去。我的意思是，食品级硅胶材质确实很棒，完全不含那些让我担惊受怕的有害化学物质，而且价格也非常良心。但我家老三有个特别气人的习惯，每次啃上两分钟，就会把它大张旗鼓地扔过大半个房间，直接砸在狗子身上。虽说只要用温肥皂水就能轻松洗干净，这算是个安慰，但我这一天有一半的时间都在沙发底下捞它。当她真的老老实实拿在手里啃的时候，它还是挺管用的，不过有时我觉得，她可能更喜欢直接啃我的锁骨。 多关注那些贴身接触他们皮肤的物品 既然我意识到自己在“无糖饮食”这条战线上有点溃败，我决定通过另一种方式过度补偿一下——至少确保贴身接触他们皮肤的面料必须是顶级的。这是种奇怪的“老母亲负罪感”平衡术：当你无法阻止他们舔掉掉在保姆车地板上的那根放馊了的薯条时，你至少还能把控他们的衣橱。 我把家里那一堆扎人的、化纤面料的旧衣服全换成了这件有机棉婴儿连体衣，而且我摸着良心说，这钱花得一点都不冤。我家老二的皮肤超级敏感，风吹得不对都会起一片愤怒的红斑，但这有机棉似乎能让他的皮肤顺畅呼吸。它的领口采用了信封式肩部设计，这意味着遇到尿布“炸屎”的时候，你只需把衣服从他们的肩膀处往下扯脱掉，而不是把那一堆可怕的排泄物从他们头上套过去。能发明这个细节的人，绝对是真正见识过育儿黑暗面的人才。 过去的Jess，你会顺利熬过这个阶段的。你会戒掉买那些名不副实的幼儿泡芙，你会学会查看包装背面的配料表，你也终将原谅自己——原谅你那现在还把番茄酱当成一种蔬菜的老大。深呼吸，关掉那些奇奇怪怪的电影搜索结果，把心思放在明天你能做出的那些虽小却更好的选择上吧。 如果你准备好了将宝宝的日用品升级为真正能拯救你理智并守护他们健康的母婴好物，在你把钱浪费在那些注定会在玩具箱底吃灰的破烂上之前，真的应该去看看Kianao的环保婴幼儿产品全线系列。 凌晨3点我在网上疯狂搜索的那些问题 婴儿真的需要靠吃糖来补充能量吗？ 我以前总觉得他们需要这些热量，但我家儿科医生直接笑出了声，说他们从母乳、配方奶，以及像红薯和香蕉泥这种正常的天然食物中获取的能量早就足够了。他们绝对不需要那些精加工的糖，这玩意儿显然只会让他们像打了鸡血一样能量爆表，随后电量耗尽开始疯狂作妖——而这些残局，全得由你亲自收拾。 如果他们在生日派对上不小心吃了蛋糕会怎样？ 说实话，哪怕在周岁派对上奶奶偷偷喂了他们一口糖霜，地球也不会毁灭。医生认为真正的问题在于他们日常饮食里潜藏的“隐形糖”，所以面对那些偶尔一次的特殊场合，我现在尽量不让自己那么紧张了。 长辈老是想给孩子塞甜食怎么办？ 愿老天保佑长辈们，但这确实是我人生的一大劫难。最后，我只能把锅甩给医生，脸不红心不跳地撒谎说，如果让娃喝哪怕一点果汁，儿科医生绝对会骂死我的。这招有点不讲武德，但把锅甩给专业医生，确实能免得我每个星期天都得跟婆婆吵同一场架。 纯天然果汁兑水喝可以吗？ 你可能会这么想，但事实证明，哪怕是100%的苹果汁也剥离了苹果本身的所有纤维，留下的只有高浓缩的糖分，这玩意儿冲击他们娇嫩身体的方式简直像一列失控的货运火车。我现在只给娃喝白开水了，很大程度上也是因为我真的厌倦了趴在地毯上狂刷那些黏糊糊的果汁污渍。 当学步期的娃吵着要吃习惯了的含糖零食时，我该怎么办？ 系好安全带，硬抗过大概三天痛苦度爆表的折磨期吧。当我给老大断掉含糖果泥袋时，他抗议得翻天覆地，但我就是坚持只给无聊的辅食，并用洗澡玩具转移他的注意力，直到他终于接受现实，明白那些甜甜的东西是真的不会再有了。

现在是凌晨3点14分，我正看着三个衣冠楚楚的加拿大演员在屏幕上试图搞懂尿布怎么用，而我的左肩正在慢慢吸收着可怕的胡萝卜泥。我正在重温Hallmark频道的假日大片《三个智者与一个婴儿》（Three Wise Men and a Baby），完全是违背我个人意愿的——因为我的双胞胎女儿中有一个认定，睡觉纯属大人们为了剥夺她快乐而编造的阴谋。 这部电影简直是家庭科幻片的“大师级”作品。它居然让人相信，三个成年男人会为了让一个婴儿活上几天而彻底崩溃。我家里可是有两个。双胞胎女儿。她们可是“组团狩猎”的。如果我现在家里能有三个能干的成年人，我们早结成罗马方阵把客厅夺回来了。 成人纸尿裤的迷思 我得说说那段买东西的戏，因为它大概困扰了我两年。其中一个兄弟去药店，错把成人失禁裤当成了新生儿尿布买回来。电影把它当成夸张的喜剧桥段，想让我们相信：一个九十公斤壮汉用的漏尿产品包装，竟然会和一包新生儿尺寸的帮宝适让人傻傻分不清。 抱歉，这绝不可能。当你是新手父母，缺觉到偶尔会看到幽灵猫穿墙而过时，你确实可能会做些彻底失控的事。你可能会把电视遥控器放进冰箱；可能会不小心把橙汁倒进黑咖啡里；也可能试图用借书证去开前门。但是，你绝不会把老年医疗用品错当成婴儿用品。 你会对婴儿用品区着迷。你会把它背得滚瓜烂熟。你清楚地知道99%纯水湿巾和那些闻起来像人造薰衣草味的湿巾分别摆在什么位置。一个大脑运转正常的成年人，随手抓起一大包成人拉拉裤，心里还想：“嗯，这绝对适合一个七磅重的小人类”，这种设定简直是对我们这些经历过深夜狂奔药店之痛的父母们的严重侮辱。 总之，电影在大概九十分钟后圆满落幕，每个人都学到了关于拥抱脆弱的宝贵一课——而这九十分钟，大概只够我把两个女儿塞进她们的防寒连体婴童服里。 婴儿纪念品市场的可怕真相 不过，在网上搜索这部电影的演员（cast）时，有件搞笑的事。你在搜索栏里打字，想回想一下演消防员的那个家伙还演过什么，结果算法有时候会搞混。它判定你根本不是在找电影演员阵容。它以为你在找实打实的婴儿倒模（baby cast）。 没错，就是那种DIY石膏套装——你把宝宝的脚丫塞进一桶黏糊糊的东西里，为了在壁炉台上摆个3D的纪念品。 我们的保健辅导员——一位令人敬畏的苏格兰女士，曾吐槽我的襁褓包法看起来像在绑架人质——曾特别警告过我这些东西的危险。我岳母给双胞胎买了一套脚印倒模套装，当我在一次体检中随口提到这事时，那位护士直接从眼镜边缘向我投来了令人不寒而栗的目光。 显然，如果你直接把标准的熟石膏（Plaster of Paris）涂在人体皮肤上，它会发生放热化学反应。在一个深夜恐慌刷Reddit的抓狂时刻，我费力解读出：石膏会将水吸入其晶体结构中，并在凝固时基本上是在“烘烤”自己。我对化学的模糊理解是，它在几分钟内达到的高温，足以在婴儿薄如纸的皮肤上造成三度热烧伤。网上到处都是让人毛骨悚然的真实故事：好心的父母因为买了廉价的手工石膏而不是正规套装，最后带着孩子冲进了急诊烧伤科。 如果你还想保全宝宝的全部脚趾，那基本上必须把任何含有工业石膏的套装直接扔进垃圾桶，转而去寻找使用海藻酸钠（alginate）的产品——那是牙医用来做牙模的奇特橡胶状海藻材料。把海带粉加水混合，它就会变成一团紫色的黏稠物，而且保持绝对冰凉。你把宝宝的脚丫放进去，用米饼分散孩子的注意力免得他们踢翻碗，等上九十秒，再把脚滑出来。直到此时，当宝宝被安全撤离到房间另一头时，你才能把真正的石膏倒进那个橡胶模具里。 为完全走不动的小家伙准备的鞋履 说到小脚丫，咱们来聊聊怎么给它们穿搭。互联网总是热衷于推销那些给宝宝下肢用的、毫无逻辑可言的东西。就拿鞋子来说吧。在学会走路之前，婴儿根本不需要鞋子。他们本质上就是一坨坨不停提要求且无法移动的肉团。他们又不需要上下班通勤。 但我不得不勉强承认，当我们不得不带女儿们去约克郡参加家庭婚礼时，我屈服于那种“婴儿不能光脚”的社会压力，为了拍照给她们买了一双婴儿学步球鞋。对于一个只能靠婴儿车或者像个土豆袋一样被人扛着出行的人类来说，它们真的不可或缺吗？显然不是。你的孩子会不会花半个下午试图啃鞋带？几乎绝对会。 不过，它们确实有着柔软柔韧的鞋底，这意味着它们不会像市面上那些坚硬的怪物鞋那样，把正在发育的脚趾挤压成不自然的形状。在拍全家福时，她们穿上鞋显得还挺像模像样的——直到其中一个女儿立刻找准窍门，把鞋一脚踢进了旁边的装饰喷泉里。它们很可爱，不会损害脚部发育，而且如果你能让鞋子在宝宝脚上待够二十分钟以上，你绝对值得拿一枚奖章。 远离噪音的喧嚣 让我们再回到好莱坞版本的育儿故事片刻。电影里确实有一个情节特别真实：那就是当妈妈承认自己完全应付不过来、彻底筋疲力尽，只想走开喘口气的时候。 当双胞胎大概四个月大时，她们策划了一场同步尖叫大戏，从晚饭时间一直持续到半夜。我抱着她俩在走廊里来回踱步，大汗淋漓，感觉心率飙升到了危险数值。我的儿科医生曾用一种——在你觉得自己快死时，医生惯用的那种气死人的平静语调——说过，如果你觉得快崩溃了，就把她们放下。 无视一个啼哭的婴儿会让人感到极其违背本能，但是，把她们安全地放在婴儿床里哭上五分钟，而你把自己关进浴室，打开冷水龙头，对着镜子里自己空洞的双眼发呆——这绝对好过你因为严重睡眠不足导致大脑完全短路后可能发生的任何惨剧。 你猜现在有什么能帮我守住理智？那些不需要以每秒一百帧闪烁着三原色屏幕的转移注意力战术。我们换过三款可怕的塑料音乐活动垫，里面播放着音质极差的电子版《王老先生有块地》（Old MacDonald），听到最后我真想一脚踩烂那个扬声器网罩。 最后，我们扔掉了那些塑料噪音制造机，入手了小熊与羊驼木制健身架玩具。这感觉就像有人终于把整个客厅的音量调低了。我对这东西简直有点着迷。它其实就是一个极简的A字型木架，上面挂着一只手工编织的熊和一只羊驼，但女儿们真的在和它互动，而不是像小丧尸一样被动地盯着闪烁的屏幕发呆。 木头是有真实重量的。当她们拍打木珠时，整个玩具会以一种可预期的物理弧度摇晃摆动。它教会了孩子们因果关系，而这绝不是按下一个塑料按钮触发一段预录警报声所能带来的。另外，它的外观也不会让我们的客厅中间看起来像刚刚发生了一场五颜六色的大爆炸；而且当她们不可避免地吐在木架上时，你只需拿块湿布把木头擦干净就行。 如果你也正被那些半夜会莫名其妙自己响起来的电池塑料垃圾包围，且正在慢慢抓狂，你也许可以“不小心”一脚踩坏它们，然后转去探索一些真正可持续的环保婴儿玩具。 应对“艰难谈判”的衣橱必备 还有，当你试图把一个在尿布台上像鳄鱼“死亡翻滚”一样疯狂挣扎的宝宝塞进衣服里时，你需要放弃任何需要实打实手眼协调的衣物。电影里的那几个家伙居然能一直让那个婴儿穿着整洁、结构复杂且里三层外三层的衣服，真是不敢想象。 在现实生活中，我几乎完全依赖像有机婴儿亨利领连体衣这样的装备，因为它只有三个扣子。你只要把她们的腿塞进去，扣上胸口的扣子，赶在她们从桌上翻滚下去之前就能大功告成。它含有95%的有机棉，这能防止她们的湿疹发作，但当你试图以刁钻的角度把胖乎乎的大腿塞进裤腿洞时，真正立大功的其实是那5%的氨纶。我不在乎时髦与否；我在乎的是，它极大地缩短了我在黑暗中拼命摸索那些微小暗扣的时间，而此时大概率还有个人正在踢我的喉咙。 当父母绝对是一件一团糟的差事。它不是那种光鲜亮丽的有线电视电影：狗会帮你叼来爽身粉，帅气的兄弟们借着一瓶温热的配方奶学会了表达压抑的情感。现实的育儿生活是黏糊糊的，吵闹不堪的，有时候还不得不去研究海藻提取物的热力学特性，只为了确保你不会以一份可爱的“祖父母礼物”为名，意外搞残你的后代。 如果你准备好用现实世界中真正管用的好物来升级你的“生存工具包”，那就来看看我们这里的有机婴儿必需品系列吧。 一些不幸我有资格回答的问题...

我敢发誓，就在我把大儿子杰克逊（Jackson）从医院抱回家的那一刻，他的小脚趾就成了大家“重点关注”的靶子。在一个华氏75度（约24摄氏度）、气候宜人的德克萨斯州午后，我妈只看了一眼他光着的小脚丫，就尖叫着说如果我不马上给他穿上袜子，他绝对会得肺炎。紧接着第二天，我婆婆带着一双又硬又重、贵得离谱的皮靴出现了，那鞋看起来简直像是1920年代码头工人的专属。她坚持说，如果现在不立马给宝宝穿上这种强力足弓支撑的鞋子，他的脚踝就会彻底变形内陷。然后我打开 Instagram，又看到一位网红正让她的宝宝光脚走在一片真正的养牛牧场上，说是要把宝宝的能量与地球的频率连接起来。我只能坐在沙发上，严重缺觉，浑身散发着发酸的母乳味，盯着我家孩子那肉乎乎、像海豹小鳍一样的小脚丫，深切怀疑自己是不是在他连头都还抬不起来的时候，就已经把他的整个人生给毁了。 姐妹们，和你们说句掏心窝子的话，一旦当了妈，你会收到无数关于宝宝下肢的“无端指点”，其疯狂程度绝对超乎想象。每个人都有自己的看法，而且几乎完全自相矛盾。作为三个五岁以下“混世魔王”的妈妈，同时还在贴满打包胶带的备用卧室里经营着我的 Etsy 小店，我在宝宝小脚丫这事儿上花了太多时间，简直到了走火入魔的尴尬地步。所以，今天咱们就来聊聊宝宝的脚底板到底是怎么回事，因为长辈们的做法有一半已经过时了，而网上一半的建议只是有人想卖给你根本不需要的东西。 为什么他们的小脚丫看起来像软糯的小煎饼 如果你曾盯着新生宝宝的脚底板看，然后因为它们看起来完全是平的而感到恐慌，别担心，你绝对不是一个人。生杰克逊的时候，我深信他得了医学史上最严重的扁平足，我甚至还在淋浴时毫无形象地大哭了一场，满脑子都是他以后永远没法进行体育运动了。我拉着他去找我们的儿科医生埃文斯大夫，当时我紧张得满头大汗，结果医生只是笑了笑，告诉我宝宝的脚基本上就是果冻般的肉垫，里面厚厚的脂肪层正在慢慢长成真正的骨头。 从他那段稍显专业的解释中，我隐约听懂了一点：宝宝出生时，脚上并没有像我们成年人那样的26块坚硬的小骨头。相反，它们主要由柔软、有弹性的软骨组成——这听起来虽然有点奇怪，但也完美解释了为什么他们能把整只脚塞进嘴里，却连腿筋都不会拉伤。脚底那层厚厚的脂肪是为了保护软骨，让它们在宝宝生命的最初几年里慢慢变硬。这意味着那些所谓的足弓，可能要到他们上幼儿园时才会显现出来。据说直到青春期，脚部的骨头才会完全闭合，这可算是解释了为什么我邻居家上高中的孩子总是自己左脚拌右脚。 光脚的争论，以及为什么袜子是我的“头号大敌” 如果说专家们目前在什么问题上达成了真正的共识，那就是：只要环境安全，光脚才是最好的。埃文斯医生用了一个听起来很高级的词，叫“本体感觉（proprioception）”，我觉得它的意思大概就是，宝宝的大脑需要切身感受到地板的存在，这样他们才能弄清楚如何平衡身体，而不至于脸朝下摔倒。 宝宝脚底有成千上万个微小的神经末梢，它们会向大脑发送关于空间感知的信号。如果你过早地把它们塞进厚厚的袜子或硬邦邦的鞋子里，就等于给他们的双脚蒙上了眼罩。说真的，与其为了买一双完美的学步鞋而焦虑，或者每隔五分钟就给地板消一次毒，不如随他们光着脚到处爬，晚上睡觉前用湿毛巾给他们擦擦小脚丫就行了。 话虽如此，“光脚最好”这事儿在理论上听起来很棒，但等到了大冬天，面对家里漏风的硬木地板时就是另一回事了。我以前特别依赖那种紧绷绷的婴儿小袜子，但它们要么三秒钟就掉，要么紧得在宝宝肉乎乎的小脚踝上勒出一道道触目惊心的红印子。后来我改用了连体包脚睡衣，但我对它的感情也是爱恨交织。我跟你们实话实说吧：大多数带脚套的连体衣都很坑，因为宝宝长得太快了，他们的脚趾会像小香肠一样被紧紧挤在尽头，这其实反而会压迫我们刚才提到的那些柔软软骨。 如果你真的很想让宝宝的小脚保暖，又不想妨碍他们自由活动，我强烈推荐 Kianao 家的婴儿有机棉连体包脚睡衣。如果只买他们现在的尺码，考虑到上面说的生长高峰期问题，可能就普普通通；但如果你直接买大一码，那就真的相当绝妙了。有机棉的材质超级透气，宝宝的脚不会出汗发臭，而且弹性十足，他们依然可以自然地扭动脚趾，完全不会有那种可怕的束缚感。 （说到真正实用的衣物，如果你想给宝宝置办一柜子既不伤皮肤、洗了又不会变形的衣物，强烈建议你去看看 Kianao 的其他有机棉婴儿服饰系列。） 来聊聊“狗狗舔宝宝”这事儿 好了，我必须在这里稍微跑个题，因为我在 TikTok 和 Instagram 上总是看到一种非常特定且流行的视频，这让我简直要疯了。你肯定也刷到过：“金毛猎犬亲吻宝宝小脚丫”。视频里永远是一个布置得完美无瑕的米色调客厅，一只温柔如天使般的金毛，正伴随着轻柔的原声吉他背景乐，轻轻舔着一个咯咯笑的新生儿的脚趾。评论区里永远挤满了人在感动落泪，直呼这画面有多纯真、多珍贵。 姐妹们。愿上帝保佑他们的心智，但千万别这样。绝对不行。我自己养了一只名叫巴斯特（Buster）的拉布拉多混血，它是我的心头肉，但昨天早上，我亲眼看着它在院子里吃了一坨真正的鹿屎。狗狗会自己清理身体。它们会舔自己的屁股。它们还会啃咬在门廊底下找到的动物死尸。一想到那张嘴要靠近我宝宝多孔又娇嫩的皮肤，我就忍不住眼角抽搐。 这才是那些唯美互联网滤镜故意忽略的带娃真相：宝宝的脚丫说白了就是长在他们身上的“随身安抚奶嘴”。如果你任由狗狗深情地舔舐六个月大宝宝的小脚，我敢保证，不出45秒，这只脚就会被原封不动地塞进宝宝自己的嘴里。这一点都不萌，这简直就是一场正在酝酿的细菌感染危机。所以算我求求大家了，为了保住我最后一丝理智，如果狗狗真的碰了宝宝的脚，请一定给孩子洗洗脚。 既然聊到了令人毛骨悚然的网络风潮，如果你真的在网上搜索什么“婴儿脚部脱皮面膜”打算用在真正的人类婴儿身上，请立刻放下手机，去外边透透气。因为那些化学酸类去角质产品是用来烧掉成年人脚后跟厚老茧的，它们绝对会把宝宝娇嫩的新生皮肤给直接溶解掉。 宝宝的第一双鞋与“科学怪人”式步态 当杰克逊终于开始扶着茶几站立并来回挪步时，我想起了我婆婆关于“脚踝支撑”的说教，于是拉着他去了商场。一个拿着冰冷金属测量仪器的家伙，硬生生把杰克逊的脚塞进了一双无比坚硬、沉重、售价65美元的塑形靴里。我们带他去了公园，我毫不夸张地告诉你们，我儿子在草地上僵硬地站了整整十分钟，看起来吓坏了。当他终于试着迈出一步时，他走起路来就像一个喝醉了的小号“科学怪人”，然后毫不意外地脸朝下栽进了泥里，放声大哭。 沉重的鞋子会彻底打乱宝宝的重心。等到我的老二出生时，我更成熟了，也更明智了，而且明显更懂得精打细算了，所以我彻底抛弃了矫形靴的想法。除非是在可能会割伤脚底或被滚烫的路面烫伤的户外粗糙地面上独立行走，否则婴儿根本不需要穿鞋。 当你终于决定要买鞋的时候，你要找的是那种零落差（也就是完全平底）、超级柔软灵活的鞋子。在这个阶段，我最满意的绝对是这双婴儿防滑软底运动鞋。它们看起来像经典的小船鞋，但鞋底非常软，你甚至可以单手把整只鞋对折。它们既能给宝宝在游乐场玩耍时提供足够的抓地力防止滑倒，鞋底又足够薄，大脑依然能接收到地板传来的信号帮助他们平衡。更棒的是，它只要大概三十美元，这价格简直太合我心意了，而且它真的能牢牢穿在胖乎乎的小脚上，还不会留下任何红印子。如果你想找一双更软、适合在室内穿、看起来更传统一点的鞋子，这双迷人初步婴儿鞋是用有机棉针织而成的，穿起来更像是稍微有点硬度的居家拖鞋，既能保暖又完全不会束缚宝宝的小脚趾。 令人胆战心惊的剪脚趾甲“艺术” 既然聊到了宝宝的小脚丫，就不能不提给婴儿做“足疗”这种堪比酷刑的经历。为什么他们的脚趾甲长得比德克萨斯州夏天的杂草还要快？它们简直就像锋利的小匕首，每次喂奶时都能把你的大腿划得伤痕累累。 在杰克逊三个月大的时候，有次我给他剪大脚趾甲，不小心剪到了趾尖的皮。他都没怎么哭，我自己却心疼得抽噎了一个小时，然后直接让老公接手了接下来半年的剪指甲任务。埃文斯医生告诉我，剪脚趾甲一定要平着剪，千万别顺着边缘往肉里剪成弧形，因为宝宝特别容易长嵌甲。而且你每天晚上都得仔细清理脚趾缝，因为那里总是神奇地积聚着连体衣上的灰蓝色毛絮，再混合着宝宝的脚汗，那味道我只能形容为微酸的奶酪味。 如果你已经准备好扔掉那些硬邦邦的靴子，并给宝宝的小脚应有的自由，那就去买一双 Kianao 的软底婴儿运动鞋，让那些小脚趾好好畅快呼吸吧。 其他妈妈常问我的问题（Q&A） 我该什么时候给宝宝穿真正的鞋子？ 实话实说，能拖多久就拖多久。除非他们要在滚烫的水泥地、尖锐的碎石路上走，或者在一个你觉得地面不太干净的游乐场里，否则就让他们光着脚或者穿宽松的袜子吧。我通常只有在他们每天大部分时间都能自己独立行走时才考虑买真正的鞋子，而且即便如此，我依然坚持买超柔软、灵活性强的软底鞋。...

我站在伦敦家中狭窄的走廊里，手里拿着一条略显僵硬的医院毛毯，上面不仅散发着英国国家医疗服务体系（NHS）专用地板清洁剂的刺鼻气味，还透着我纯粹的恐慌。一本备受好评的育儿手册第47页告诉我，我应该把这件“神器”献给我们家的梗犬混血儿巴纳比（Barnaby），好让他能在双胞胎妹妹们回家前，就通过气味与她们建立起深厚的感情。我像牧师分发圣餐般庄重地把毛毯递到他鼻尖前。他凑过去只闻了一下，紧接着打了一个巨大且湿漉漉的喷嚏，然后迈着小碎步跑去舔踢脚线了。整个“感情建立仪式”以彻头彻尾的失败告终。 让我们先来排雷那些最糟糕的建议。人们总爱对你说，婴儿和狗狗的初次相见是如同迪士尼童话般神奇的时刻，狗狗会立刻化身为孩子一生的守护者。别信，根本不是这么回事。如果你正准备让小狗和人类幼崽共处一室，千万别全凭直觉行事。我们的兽医叫伊恩（Ian），一个身上总隐约散发着消化饼干味儿的家伙。他曾轻描淡写地提过一句：我们大概应该在双胞胎出生前四个月就开始调整巴纳比的进食时间。四个月啊！伊恩老兄，那时候我正忙着研究怎么折叠那辆简直需要机械工程学位才能搞懂的婴儿推车呢，哪有心思去规划什么狗狗备餐啊。 我们还试过“让他们自己磨合”的方法——大概坚持了三分钟。当时巴纳比给了我一个眼神，那简直就是“极度焦虑的Doge表情包”现实版，他对这些入侵自己领地的哭闹生物完全不买账。就在那一刻我顿悟了：流行文化把我们都给骗了。 关于医院毛毯的离谱神话 当你只睡了两个小时，又灌了太多速溶咖啡时，互联网就成了一个极度危险的地方。在凌晨三点的恐慌中，我一边刷着论坛，一边试着滴那些保健随访员总是唠叨的、黏糊糊的婴儿维生素D滴剂（我至今不完全清楚它们的作用，只是照做加在晨奶里，祈祷一切顺利）。我发现网友们的建议五花八门，从循环播放婴儿哭声到让狗狗打坐冥想，简直无奇不有。我当时实在太累了，甚至短暂地考虑过把女儿们的大学基金全投进“宝贝狗狗币”（Baby Doge Coin）里，只因为我那缺乏睡眠的大脑觉得，一种以狗狗为主题的加密货币或许能以某种方式安抚整个宇宙。 但流传最广的迷思还是那条医院毛毯。后来我从真正的动物行为学家那里得知（而不是那些匿名论坛网友），这完全是胡说八道。那条毯子闻起来根本不像婴儿，而是像医院。上面充满了刺鼻的清洁剂、陌生的成年护士以及无菌塑料的味道。把它递给你的狗，就等于给它们的嗅觉制造了一场“化学品泄漏”级别的灾难，只会让它们感到困惑。 我还看过一本驯狗书，里面建议我在预产期前一个月，每天抱着一个裹在毯子里的塑料洋娃娃在屋里走来走去，以此让狗“脱敏”。我照做了，就一次。当邮递员透过客厅窗户，正好撞见我正对着一张僵硬的塑料脸发出轻柔的哄逗声时，我立马把那个洋娃娃束之高阁，以挽留我仅剩的那点尊严。 当全家都在哭时，学会察言观色 兽医伊恩曾嘟囔过，狗在真正发飙之前，早就通过各种方式表达它们的不适了。不过我主要只留意巴纳比什么时候躲到沙发底下。按理说，你应该寻找那些微妙的压力信号，比如“鲸鱼眼”（露出眼白）、舔嘴唇或是打哈欠。我曾在某处读到，如果狗舔嘴唇，这意味着它们正在经历某种关乎生存的恐惧；但巴纳比死死盯着一片白吐司时也会疯狂舔嘴唇，所以我对犬类心理学的理解，顶多也就是个半吊子。 普遍的共识似乎是，你应该在“神兽”和婴儿之间保持严格的三英尺警戒线，一旦狗平静地看向孩子，就扔些高级零食奖励它。这在无菌实验室里听起来是个绝妙的主意；但在现实中，当你手一抖把一块切达奶酪掉在宝宝头上，而狗瞬间猛扑过去时，你就亲手制造了那个你原本拼命想要避免的混乱场面。 当我们处于这个“隔离阶段”的水深火热中时，女儿们基本就长在了这件有机棉婴儿连体衣里。我对大家实话实说——这衣服确实不错。无染色的有机棉真的棒极了，因为其中一个双胞胎穿合成面料会起严重发红的疹子，穿这个就完全没事了，再也不用给她狂涂类固醇药膏。它很柔软，即使经历了婴儿不可避免的“屎尿屁大爆炸”后也非常耐洗。但在凌晨两点，伴随着巴纳比对着窗外的城市狐狸狂吠，你还要去摸索那些加固的按扣？那需要一种我根本不具备的手指灵活性。这是件好衣服，但它有按扣，而按扣绝对是全天下疲惫老父亲的死敌。 如果你目前正深陷育儿的“战壕”中，急需一些真正管用的好物，欢迎点击此处浏览我们的婴儿用品系列。 摸索物理边界 当然，如果你情况相反——是把幼犬带入一个已经有了孩子的家庭——混乱只是换了个形式而已。现在你要面对的是像刀片一样锋利的幼犬牙齿，以及那些认为“使劲捏扁小动物”就是表达深切爱意的蹒跚学步的幼崽。当你同时养育小狗和人类幼崽时，你很快就会意识到，这两个物种都对“个人空间”或“基本卫生”毫无概念。 物理隔离围栏将成为你的全世界。你最终会把自己的家划分得像个高度戒备的重刑犯监狱。我们在门口装了婴儿门栏，在厨房放了游戏围栏，角落里还有个狗笼。狗笼本应是个安全避风港而不是惩罚工具，尽管巴纳比主要用它来囤积偷来的袜子，偶尔还会藏个安抚奶嘴。 你需要一些能吸引双胞胎注意力的东西，好让你能安心转过身去喂狗那哪怕短短的五秒钟。温和软硅胶婴儿积木套装在这方面发挥了出人意料的好效果。它们是由无毒软橡胶制成的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把积木砸向另一个的头时，不会引发任何眼泪。她们只会乖乖坐在那里拼凑形状，而我则趁机朝走廊扔网球，消耗掉狗狗焦躁的精力。更棒的是，这些积木里面没有能发出叽叽咕咕声音的装置，意味着狗狗对破坏它们毫无兴趣。在这个家里，能找到一种只吸引其中一个物种的玩具，简直是一场罕见而美丽的胜利。 在我们家真正行之有效的方法 与其试图把新生儿推到受惊的狗狗面前，强求一种电影般神奇的情感连结，你真正要做的，其实是在任何人进门之前就把狗彻底累趴下；让刚生产完的妈妈（或主要照顾者）先独自进门，承受狗狗所有疯狂的扑腾；然后在狗和孩子之间建立一个无聊但充满零食的安全距离，直到所有人都停止过度换气。 当我们彻底贯彻“区域防守策略”时，家里终于迎来了久违的宁静。狗狗分到了厨房和他心爱的藏袜宝库（狗笼），而女儿们则拥有客厅地毯和她们的木制彩虹婴儿健身架。毫不夸张地说，这个健身架绝对是我最爱的育儿神器。主要是因为它不需要电池，也不会播放那些慢慢侵蚀你理智的刺耳电子音乐。它只有坚实、光滑的木头，和可爱、安静的悬挂动物玩具。 双胞胎能躺在那儿拍打木制小象玩上好半天，同时锻炼着NHS宣传册上说她们这个阶段该锻炼的任何运动技能。更棒的是，巴纳比对这个木制的A型结构有点莫名的恐惧，所以他自然而然地绕着走，这就形成了一个自我强化的安全区。双赢！没有低吼，没有扑咬，只有两个盯着木头圆环看的婴儿，和一只在房间另一头安稳睡觉的梗犬。 说实话，兼顾宠物和婴儿，并不是要在他们初次见面时就强行建立什么美妙的友谊。它的核心是生存、管理，以及保证所有人的安全，直到宝宝们长大到明白“狗狗不是骑乘玩具”，而狗狗也意识到“这些小人类偶尔会往地上掉落绝佳的零食”。 准备好武装你的家，抵御这些混乱了吗？点击这里选购我们全系列有机、能拯救你理智的婴儿用品。 常见问题解答 我应该让狗舔宝宝的脸吗？ 绝对不行，尽管要把他们分开就像试图拆散两块吸在一起的磁铁。互联网会告诉你“狗的嘴比人的嘴还干净”，但只要你曾在下雨的星期二观察过狗狗是如何“视察”人行道的，你就会知道这绝对是个天大的笑话。巴纳比能在街上吃掉各种难以描述的东西。所以，无论拍照看起来多可爱，也必须严禁狗狗舔舐宝宝的面部。 他们需要多久才能和睦相处？ 说实话吗？可能需要好几年他们才能真正成为“朋友”。在最初的六个月里，我们家狗把双胞胎看作是不可预测、极其吵闹的家具。直到女儿们开始吃辅食（并把大约40%的食物扔到地板上）时，巴纳比才决定她们是这个家庭中有用的附加成员。别着急，能互相容忍就已经是一个非常棒的目标了。 如果狗狗对宝宝低吼怎么办？ 千万别责骂狗。我知道你的本能反应是大声呵斥，但如果你因为狗低吼而惩罚它，你实际上是在教它“下次不要给你任何警告”。低吼是狗狗在说“我非常不舒服，我需要空间”。如果它们低吼，请平静地把宝宝抱走，让狗狗稍微休息一下；然后，或许你应该联系一位专业的动物行为学家，而不是指望网上那些疲惫不堪的老父亲。 怀孕期间养小狗是个糟糕的主意吗？ 听着，我无意对你的人生指手画脚，但答案是：没错。这绝对是堪称壮观的自我毁灭行为。这意味着你要在身体极度疲惫、大腹便便的时候，去教一只精力极其旺盛的动物如何在定点如厕；然后还要把一个脆弱的新生儿，介绍给一只正在长牙、喜欢乱蹦乱跳、且毫无规矩可言的生物。等个一年再说吧，或者五年。真想养点什么，不如去养盆绿植。 如何同时牵狗和推婴儿车散步？ 伴随着大量的脏话和一条免提牵引绳。在伦敦街头推着双人婴儿车，同时还要应付一只拼命想把牵引绳缠在你脚踝上的梗犬，这绝对是一项极限运动。如果你在前几个月能请得起遛狗员，那就请吧。如果不行，就把牵引绳绑在腰上，祈祷狗不会为了追松鼠而突然猛冲，然后坦然接受自己偶尔在公共场合出洋相的现实。

我现在正平躺在伦敦家里的客厅地毯上，两眼无神地盯着天花板上一块急需补漆的斑驳，同时还要忍受有人正用塑料小铲子疯狂敲击我的左小腿。双胞胎姐姐（Isla）正在尖叫，因为她觉得自己的影子竟然胆敢跟着她进了厨房，简直大逆不道。双胞胎妹妹（Freya）则正试图徒手攀爬窗帘，那抓力简直违背了物理学定律。整个客厅里隐隐飘着一股香蕉泥混合着屁屁霜的味道。 在那些永远洋溢着迷之乐观的产前辅导班里，他们灌输给你的最大谎言，根本不是什么睡眠剥夺。而是一个荒谬到令人发笑的执念：人类幼崽降临这个世界时，在进化上似乎比动物界的其他物种都要高级。但事实绝对不是这样。如果你曾花点时间把人类新生儿和灵长类动物幼崽放在一起观察，你会立刻发现，咱们人类的幼崽发育进度简直慢得好笑。 关于人类幼崽的进化大谎言 上个月在诊所，我灌了一大堆咖啡，因为Freya还不会走路而急得团团转。就在我濒临崩溃的时候，我们那位总是精疲力竭的儿保医生跟我讲了一个古老的心理学实验，总算把我从悬崖边拉了回来。早在20世纪30年代，有一位名叫温思罗普·凯洛格（Winthrop Kellogg）的心理学家，行为极其古怪，他决定把一只猩猩幼崽和自己十个月大的儿子放在一起抚养。他就是想看看，在相同的家庭环境中，到底谁发育得更快。 结果对人类来说简直是奇耻大辱。小猩猩学会用勺子、直立行走和开门的时间，比这个人类幼童意识到自己长了脚还要早好几个月。当他的灵长类室友已经在屋子里溜达自如时，这个人类小孩基本上还是一袋只会喘粗气的土豆。 我们的家庭医生Evans大夫认为，这就是伟大的进化法则在起作用。人类的大脑实在是太复杂了，以至于我们的孩子只能在“半成品”状态下出生。在漫长得令人抓狂的一段时间里，他们的身体几乎毫无用处，这全是为了让他们的神经回路慢慢连接，而不会导致系统过载。所以，当Isla花四十五分钟试图把一个方形积木塞进圆孔里然后突然大哭时，我都努力提醒自己，她的小脑瓜现在应该正在后台进行高级微积分运算。当我已经好几天没合眼的时候，这种想法多少能让我好受一点点。 我作为一个冒汗的“人肉床垫”的生活 在他们生命的第一年里，既然不能走、不能跑、也不能自己找零食吃，他们就把我们当成了移动家具。我以前总是有着深深的负罪感，因为我只要把双胞胎里任何一个放在婴儿床里超过三分钟，她们就会像汽车警报器一样疯狂大哭。你看的那些育儿书（比如第47页建议你保持冷静并建立边界感，但在凌晨3点我发现这简直毫无卵用）只会让你觉得自己是个失败的家长，因为你的孩子无法在一个漆黑空荡的房间里独立入睡。 但是，显然，根据那些一辈子都在观察野生猩猩的专家的说法，灵长类母亲实际上从来不会放下她们的幼崽。她们会把孩子抱在胸前或背在背上好几年。这种身体接触是为了安抚婴儿那混乱脆弱的小神经系统。它们像受惊的长毛藤壶一样紧紧依附在母亲身上，因为如果把它们放在丛林的地上，可能就会被吃掉。我们的孩子可不知道自己正住在伦敦三区的半独立式洋房里；在她们的DNA记忆里，仍以为随时会有一只豹子跑来把她们从婴儿提篮里叼走呢。 当我接受了自己就是一个生物学攀爬架的事实后，生活似乎稍微轻松了一点。我买了一个婴儿背带，把其中一个绑在胸前，坦然接受了我作为一头满头大汗的驮骡的命运。当你的胸口绑着一个小火炉时，你绝对需要透气的衣服，所以我给她们挑了这款有机棉婴儿包屁衣。衣服很好，完美胜任了它的工作。老实说，我买它主要是因为它正好在打折，而且胸前没有印着那种像“妈妈的小王子”这种让人腻歪的标语。在换尿布时，当Freya试图表演业余体操，这衣服的面料能轻松撑开并穿过她们的大脑袋，坦白讲，这就是我现在对衣服的唯一要求了。 与此同时，在我们家，所谓的“趴趴时间”大约只能维持四秒钟，然后就会以脸朝下栽倒和发脾气告终，所以我们干脆放弃了这项运动，改成让她们在我趴倒的身上到处爬。 “挠痒痒”作为一种真正的生存机制 最近网上流传着一项研究——我记得是一群哈佛研究人员发表的——他们在乌干达观察了野生猩猩母亲。他们发现，即使在食物严重短缺、成年猩猩基本上都在挨饿并互相不理睬以节省体能的情况下，猩猩妈妈们依然会抽出时间给幼崽挠痒痒并陪它们玩耍。 这让我深感安慰。有些日子，我仅仅靠着两个小时断断续续的睡眠和半块冷吐司硬撑，此时我最最不想做的事情，就是还要去假扮一只充满热情的恐龙。但据说玩耍能让她们在不受伤害的情况下摸索社交动态和身体边界。你之所以要忍受着体能消耗，追着她们绕着沙发跑，是因为这能防止她们将来变成绝对的反社会人格。 如果你正面对一个漫长又多雨的周日下午，并且急需某样东西来为你换取五分钟的宁静，你可能需要逛一逛Kianao的感官玩具系列，好让她们的小手有事可做。 我们其实用过那个系列里的彩虹婴儿健身架套装，我必须承认，它真的太棒了。我以前总觉得木制婴儿健身架纯属为了迎合那些想把客厅弄得像有机农场一样的父母，是一种毫无用处的米色美学摆设。但现在我发现，没有闪烁的灯光和刺耳的电子音，对我那正在悄悄发作的偏头痛来说简直是天赐之福。女儿们躺在下面，拍打着木制小象，在不受廉价鲜艳塑料视觉冲击的情况下，探索着空间感并锻炼抓握力。它昨天让Isla足足专注了整整十四分钟没来烦我。在“双胞胎爸爸的时间法则”里，十四分钟基本上相当于度过了一个奢华的加勒比海假期。 客厅里的“人类语言”与“猿类呼噜声”的较量 我前面提到的那个20世纪30年代实验最搞笑的地方来了。九个月后，他们真的不得不提前终止了整个研究。为什么呢？因为小猩猩并没有学会说英语。相反，那位心理学家的人类儿子开始模仿起猩猩来。那个孩子每天在屋子里跑来跑去，完全用充满攻击性的灵长类咕哝声和呼噜声来交流。 我发现自己竟然也在做一模一样的事。在和两个满地乱爬的学步期幼童单独相处了十二个小时后，我的词汇量就退化成了一系列带有疑问语气的象声词。“Ba-ba？” “Num-num？” “Uh-oh。” 如果外人在晚饭时间走进我们家厨房，他们大概会以为我才是那个智力倒退的人。我们的家庭医生警告过我们，人类语言需要房间里的成年人提供惊人数量的、持续且直接的语音输入，才能真正在孩子的大脑中扎根。所以我现在尽量把日常琐事当成旁白说给她们听。我在切胡萝卜的时候，会给她们讲解洗衣机洗涤程序的复杂性，或者足球比赛里的越位规则。然而，她们通常只是目不转睛地盯着我，然后把一颗豌豆砸到墙上。 当长牙期降临 没有什么比长磨牙更能凸显我们和灵长类动物共同的祖先渊源了。当牙齿开始顶破牙龈时，女儿们就变成了野性十足、狂躁不安的小野兽。她们啃茶几，啃鞋子。上周四凌晨3点，Freya觉得她的牙龈实在太疼了，于是她觉得唯一合乎逻辑的解决办法，就是像一只饿疯了的獾一样死死咬住我的锁骨。 我跌跌撞撞地走进厨房寻找Calpol止痛药，真的是为自己的人身安全捏了一把汗。不过，坦白说，真正拯救了我理智的，是能给她找到合适的替代品去搞破坏。我不知道设计这款熊猫硅胶婴儿牙胶的人到底施了什么魔法，但这绝对是我的救命稻草。它上面有那种硬挺的、带纹理的小凸起，Freya就像狗啃骨头一样，用她刚长出来的小牙齿对着它拼命啃咬。它扁平的形状意味着她真的可以自己拿着，而不是每隔十秒钟就掉在地上，然后再尖叫着让我捡起来。我通常会常备三个：一个永远在冰箱里冷藏着，一个不知被塞在哪个妈咪包的深处，还有一个随时装在我的外套口袋里。这也是我们家家具没有留下永久性咬痕的唯一原因。 所以，没错，她们很狂野。她们很吵闹，极度粘人，用咕哝声交流，偶尔还想吃掉我的肩膀。但是，与其与生物学作对，试图在她们一岁生日前就强迫她们成为文明的小大人，我发现直接拥抱“丛林法则”要容易得多。好了，先失陪了，Isla刚刚搞清楚了怎么打开装特百惠保鲜盒的抽屉，我必须在她建起一座堡垒之前赶紧介入。 在你因为担心孩子是否达到了发育指标而再次失眠之前，不妨端起一杯放温了的咖啡，去看看Kianao的全套可持续婴儿用品系列，让自己在这场“抚养灵长类动物”的战役中稍微轻松一点。 常见问题：如何熬过狂野的学步期 为什么我一走出房间，我的孩子就完全崩溃了？ 因为他们那原始的小脑袋依然认为走廊里潜伏着捕食者。我们的医生大致跟我说，分离焦虑之所以会达到顶峰，正是因为他们终于意识到如果没有你，他们就会很脆弱；但同时，他们还没有建立起“客体永久性”的概念，不懂得你只不过是去上了个洗手间。你没有把他们教坏；他们只是在生物学上被设定成了必须要像强力胶一样黏着你。 我朋友的孩子都会跑了，我的孩子还不会走，这正常吗？ 绝对正常。Freya直到将近15个月大的时候，都还觉得走路是个傻瓜才干的差事，而Isla在10个月大的时候就能扶着东西站起来了。大运动的发育里程碑差异巨大，因为他们的大脑正在优先处理不同的事情。除非你的儿保医生明确表示担忧，否则你就好好享受现在还不需要追着他们满街跑的清闲时光吧。 长牙期他们总是咬我，我该怎么阻止？ 你必须立刻给他们提供一个更好的替代品。当她们咬人的时候，我会试着用严厉的语气说“不行”（她们通常当耳旁风），然后直接把一个冰冷的硅胶牙胶塞到她们手里。低温可以麻痹隐隐作痛的牙龈，而材质的纹理刚好能提供她们极度渴望的阻力感。你的锁骨显然不够冰，根本起不到这个作用。 如果我们在家里只用“婴语”交流，我应该担心吗？ 倒不必恐慌，但你可能需要开始在对话中穿插一些真正的词汇了。上周，我发现自己在跟另一个成年人聊天时，竟然把电视机叫成了“方块盒”，这真是一个彻底的警钟。孩子们需要听到正确的句子结构，最终才能学会它们——哪怕你在给一个正试图吃土的一岁小孩讲解纪录片剧情时，觉得自己滑稽透顶。

上周二，我妈轻描淡写地跟我提了一嘴：如果我不开始把婴儿饼干碾碎混在双胞胎的夜奶里，他们不仅永远没法睡过凌晨4点，而且到三岁时还会面临发育迟缓。在公园秋千旁，一个穿着昂贵防水裤的男人信誓旦旦地告诉我：如果宝宝在二十周大时还没有吃上生发酵的开菲尔酸奶，他们的肠道菌群就会被永久破坏。而我们以前的产前辅导员——一位在两小时的无痛分娩恐怖科普中几乎连眼睛都没眨一下的女士，之前更是坚持认为，在六个月前给宝宝吃任何辅食，都会导致他们终身的情感创伤。 面对所有这些建议，你只能礼貌地点头称是，然后把婴儿车推向最近的咖啡馆，心里纳闷人类究竟是如何在过去的一万年里存活下来的。 前几天晚上，当我被一个睡着的两岁娃死死压着无法动弹时，脑海里不禁浮现出这些事。我用唯一能动的那只手划着流媒体频道，偶然翻到了黛安·基顿（Diane Keaton）在1987年主演的电影《婴儿潮》（Baby Boom）。如果你从录像带时代之后就再没看过它，相信我，它现在看起来依然极其经典。这部电影讲述了一位叱咤曼哈顿的职场女高管，突然从远房亲戚那里继承了一个幼儿的故事。看着当年《婴儿潮》的演员们在20世纪80年代末那种荒谬且竞争激烈的雅皮士育儿文化中挣扎，即使放在今天也真实得让人深有共鸣，甚至有些可怕。 在电影里，她要应对那些要求孩子拥有“多元化简历”的幼儿园面试，要面对那些认为她继续工作简直是疯了的法官的眼光，还要经历为了让一个小人类活下去而产生的纯粹且毫无掩饰的恐慌。有那么一刻，我发现自己正用和基顿试图阻止孩子拆毁公寓时完全一样那种近乎绝望和恳求的语气，叫着我其中一个女儿“我的小心肝”。曾经的我是一名采访政要的体面记者，而现在的我，只能满嘴发着元音，一边手里拿着米饼，一边像是在进行人质谈判。 黛安·基顿比我的儿保医生靠谱的那一次 电影的转折点发生在基顿的角色意识到她无法在这场现代育儿竞赛中获胜时——于是她退赛了。她搬到了乡下一栋四面漏风的房子里，无视专家们的建议，开始用后院苹果园的苹果给自己做纯天然的婴儿辅食。她创立的名为“乡村宝贝”的公司大获成功，因为事实证明，父母们想要的不过是简单、安全，且不掺杂合成化学垃圾的产品。 说来好笑，三十多年前的一个虚构情节，完美预言了我们当下正在经历的育儿危机。我们正被数据淹没。我们用手机应用记录他们下午2点14分喝了多少毫升奶，用监控器在他们翻身动作稍微有点大时疯狂向手机发送警报，还要面对无数网红喋喋不休地警告我们：如果不买他们推荐的那个特定品牌的碱性水，我们就是在毒害自己的孩子。 本杰明·斯波克博士（Dr. Benjamin Spock）几乎为战后第一代“婴儿潮”写下了一本育儿圣经，他的书著名的开篇第一句就是：“相信你自己。你知道的远比你以为的多。”我依稀记得曾在牙医诊所的候诊室里读到过这句话，当时我还心想，这听起来完全像是一个从未亲手把尖叫乱踢的幼儿塞进连体雪衣里的男人的纸上谈兵。但随着双胞胎慢慢长大，我开始意识到他并非全错。 现代辅食计划表的绝对疯狂 让我跟你们讲讲我那段短暂且堪称灾难的“宝宝自主进食（BLW）计划表”经历。论坛上的某个人让我确信，如果我不赶在他们一岁生日前引入整整100种不同的有机食材，我就是一个失败的父亲。我竟然真的用Excel做了一个按食物种类进行颜色编码的表格。我花了一整个星期天蒸西葫芦，并把它们切成几何学上绝对精准的长条，以防造成窒息危险。结果呢？双胞胎A一拿到她的西葫芦条就立马扔向了狗，而双胞胎B则试图把整根西葫芦塞进她的耳朵里。 我突然意识到，我竟然为了一根蔬菜快要发疯了。我的社区儿保医生是一位说话异常干脆利落的苏格兰大妈，她显然见识过父母们各种花式焦虑的模样。她基本上就是直接告诉我：别再把事情复杂化了。她认为育儿指南反正每五分钟就会变一次，虽然她不是营养师，但她觉得，只要把我们自己吃的食物挑出不加盐的部分给他们吃，他们迟早会学会怎么咀嚼。那天下午，我们就把那张电子表格扔进了垃圾桶。 相比之下，想让他们一觉睡到大天亮，简直就像是在凝视深渊，并祈祷深渊最终也能累得闭上眼睛。 在不发疯的情况下淘汰家里的塑料制品 虽然我不再纠结于胡萝卜被切成的具体形状，但我确实开始更加关注盛装食物的容器。我们的全科医生总是看起来像急需去马洛卡岛度个假一样疲惫，有一天他随口提到，加热有划痕的塑料碗可能不是个好主意。他嘟囔了一些关于内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐的词，尽管我对化学的理解仅限于知道醋和排打粉混合会做成火山喷发实验，但我还是断定：用微波炉加热带有裂纹的塑料，绝对不是明智的生活选择。 不过，你并不需要把厨房里所有的东西都扔掉，然后搬到一个与世隔绝的公社去解决这个问题。只要有机会，慢慢地把那些破旧的塑料勺子换成食品级硅胶或竹制品，可能就足以减少我们日常接触到的那些奇奇怪怪的化学物质，而且也不至于让你的财务状况彻底崩盘。 我们发现的这套婴儿用品系列，切实填补了我们公寓（已沦为混乱的塑料垃圾场）与我天真地以为有娃后还能保持的极简自然美学之间的巨大鸿沟。 寻找不折磨感官的婴儿用品 家居审美的降级，是为人父母必须面对的残酷现实。在双胞胎出生前，我们家的客厅有着独特的“世纪中叶现代风”。而在娃半岁后，它看起来就像是一个爆炸了的原色塑料玩具加工厂。所有的东西都在闪烁，都在哔哔作响，如果你不小心踩到某个玩具，它甚至会在凌晨三点播放一首极其刺耳的MIDI版《老麦克唐纳》。 我们最终买下了这款 Kianao 熊与羊驼木制健身架，因为我实在无法再直视任何一件霓虹色的塑料玩具了。我的儿科医生曾建议把宝宝放在这种拱形玩具架下，帮助他们锻炼深度感知和抓握能力，尽管我相当确定他们主要只是用它来无视我。它的木制框架非常精美，摆在客厅里完全不会显得碍眼。 理所当然地，双胞胎对它的反应截然不同。双胞胎A像个爆破专家一样，充满激情地试图拆解那只钩织羊驼；而双胞胎B则只是躺在那里，一连四十五分钟与那颗木制星星进行着深沉而无声的精神交流。它是由可持续采伐的榉木制成的，想到他们迟早会把架子拉倒并试图啃食架子腿，知道这一点还是挺让人放心的。 说到啃咬那些不该吃的东西，出牙期简直是育儿路上的另一个地狱。当流口水的阶段开始时，就像有人拧开了一个无法关闭的水龙头。我们买了这个 熊猫硅胶牙胶，试图拯救我那快被啃得见骨头的指关节。 它挺好的。老实说，这真的是个很实用的好物件。当他们牙龈酸痛难忍时，就会去咬那个带有质感的竹子图案部分。它是解决凌晨3点突然醒来的神奇解药吗？当然不是，它只是一块硅胶，又不是魔法师。但因为它是100%食品级的，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪空心部位，所以当它沾满狗毛时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。它耐得住高温，同时也给了孩子们一个安全的啃咬对象。搞定收工。 有机棉争议的现实真相 如果你五年前告诉我，我会对婴儿面料的透气性持有强烈意见，我肯定会当面嘲笑你。但后来，其中一个女孩遗传了我那同样糟糕且极度敏感的皮肤。我们给她穿了一件普通高街品牌的聚酯纤维混纺连体衣，不到三个小时，她的胸口就起了一大片皮疹，看起来就像伦敦地铁路线图。 药剂师建议我们尝试天然纤维，所以我们半信半疑地买了几件 有机棉无袖包屁衣。我得承认，它们真的带来了巨大的改变。面料柔软得令人难以置信，平整的接缝不会摩擦她长湿疹的皮肤，而且因为棉花中没有任何合成染料或奇怪的农药残留，她的皮肤在大概一周后就恢复了正常。它们也很耐洗，当你每天需要洗四锅衣服时，这才是唯一真正重要的衡量标准。 老实说，你只是利用当时拥有的信息在尽力而为。你肯定会买错东西，会听信错误的建议，也会为那些其实根本不重要的成长里程碑感到恐慌。但是，如果你能屏蔽掉公园里那些爱指点江山的爸爸们的噪音，不去理会那些只会让人产生焦虑的APP，只是坚持使用一些简单且制作精良的东西，你也许真的能安然度过一整天，而不会对你曾经做过的每一个人生选择产生怀疑。 如果你已经准备好抛弃家里的霓虹色塑料玩具，寻找一些放在家里赏心悦目且经得起幼儿“摧残”的好物，去看看 Kianao 全系列可持续婴儿必备品 吧。 关于婴儿用品和相信直觉的硬核问答 在最初的婴儿潮时期，人们真的只是全凭感觉带娃吗？...