杂志

凌晨三点，你正盯着一堆被宝宝“炸屎”毁掉的睡袋，手里拿着一把钝了的厨房剪刀，坚信自己能把它们改造成一床绗缝被。把剪刀放下吧，Priya（普里娅）。我是六个月后的你，正在给你写这封信。你的眼袋又黑了几分，你的学步宝宝跑得更快了，而你突然想成为“可持续田园生活女神”的冲动，只不过是产后失眠在扰乱你的大脑化学反应而已。 听着，筑巢本能其实并不会在宝宝出生后就消失。它只是变异了。对你来说，它变异成了对亲手制作有机婴儿服装的痴迷，就因为你读了一篇关于纺织品浪费的文章，便觉得对拯救地球负有不可推卸的责任。你开始在网上搜索高端品牌。你甚至说服自己，买一台顶级设备就能神奇地每天多出三个小时的空闲时间。在儿科病房的候诊室里，我已经见过无数次这种深夜狂热症了——大多数时候，这些妈妈其实只是需要睡个好觉，却偏偏决定要开始创业。 我知道你现在正盯着一台 Baby Lock 缝纫机看。你看到某个网红轻松地用它缝制了一件亚麻连体衣，而她的宝宝就在旁边的摇篮里安静地睡着。那个网红在骗你。那婴儿绝对是个付费小演员。但既然我知道你无论如何都会买下这台机器，我们需要认真谈谈：当你试图把重型机械和现代育儿结合在一起时，到底会发生什么。 快装底线芯与自由时间的错觉 既然你打算花掉一大笔积蓄买一台，我们就来聊聊这些机器的具体构造吧。你会自我安慰说，这是为了孩子可持续未来的投资。事实是，这些型号做工确实极好。它们有自动穿线器和快速安装的水平旋梭底线芯。手工店的销售员会告诉你这些功能很省时间。从技术上讲，确实如此；但是，当你刚打开机器四十秒，你的孩子就精准地从午睡中醒来时，省下那四十秒穿线时间又有什么意义呢？ 关于底线芯带来的心理折磨，我能吐槽上好几个小时。当你沿着一条小裤腿缝出完美的直线，却在五分钟后发现底线早就用光了，你刚才只是在布料上打了一堆空洞——那种空虚又狂躁的愤怒，简直无法用语言形容。高端型号号称有底线余量传感器，但我非常确定我的传感器在对我进行精神控制。有时明明还有很多线它就滴滴报警，有时它却在我毁掉一块昂贵的有机针织布时保持死寂。相比之下，在尖叫的学步儿身上插复杂的静脉输液管，都比用一根动不动就断的廉价线来绕底线芯要轻松得多。 像 Zest 或 Joy 这样的入门级型号就足够了。它们有几十种线迹，大约比你实际会用到的多出二十二种。如果你一时头脑发热，想要去买 Jubilant 或 Aerial，只因为你觉得你会突然开始绣字母花纹，快停下吧。姐妹，你不是那种精致到绣首字母的人。你一周有四天都在穿运动裤呢。 哦，对了，这些中端型号中，有的更换压脚需要一把微型螺丝刀，而你一拿到手就会立马把它弄丢。 手工室里的“伤情分诊” 你是个护士。你知道如何评估一个房间里的安全隐患。但当你看着那些粉彩色的布料和闪亮的金属拨盘时，你的大脑就死机了。缝纫机本质上就是一台通电的微型工业切肉机，而你的房子现在正被一个行为难以捉摸、见什么都往嘴里塞的“小酒鬼”占领着。 在六个月的体检中，我的医生 Patel 大夫看了看我满是淤青的小腿，随口提了一句：在孩子开始学步之前，我应该看看美国儿科学会（AAP）的家庭安全指南。我隐约记得小册子上说要把电线收好。我没听进去。一周后，宝宝拽着电线拉倒了一盏落地灯，差点把电视机也砸了。现在想象一下，如果那是沉甸甸的金属缝纫机呢？ 不要把你的设备摊在餐桌上，还假装吃完午饭就会回去接着做。直接拔掉插头，把轮刀塞到最高的书架上，把脚踏板的电线打个结放在够不着的地方。对学步宝宝来说，脚踏板长得就像个玩具。如果他们在你穿针的时候踩了下去，你就得向急诊室的前同事们解释一个非常尴尬的穿刺伤了。 那些在我的“裁缝狂热期”幸存下来的好物 在追求可持续性生活的过程中，你会尝试自己缝制婴儿基础款衣物。你一定会失败的。接缝会歪歪扭扭，领口的弹性根本套不进他那大大的脑袋，最后你只能在洗衣房里绝望大哭。最终你会意识到，直接购买做工精良的有机单品，并在它们不可避免地破损时用缝纫机修补，这样要容易得多。 我现在最心仪的单品绝对是 有机棉无袖婴儿连体衣（包屁衣）。当我终于承认自己做衣服完全是个失败后，我买了一大叠。我真心喜欢它们的原因在于氨纶材质。它是 95% 有机棉加 5% 弹力纤维。当宝宝在公园里不可避免地被一颗松动的钉子挂到肩膀时，衣服上扯出了一个小洞。多亏了这种混纺面料，我才得以用缝纫机在破损处快速打了个Z字形线迹，而没有让整件衣服缩成一团、看着像个糟糕的科学实验。它们很耐洗，经受住了我那蹩脚的缝补技术，而且信封领的设计意味着，在发生“炸屎警报”时，我不用把沾满粑粑的衣服从他脸上硬扯下来。 此外还有 小熊牙胶摇铃木环感知玩具。它挺不错的，完美履行了它的职责。榉木环很光滑，钩织小熊带着一种极简的可爱感。我曾试图用我昂贵的缝纫机给它缝一条定制的有机防掉带，好让他别再把它扔出婴儿车。结果我缝的防掉带简直是个灾难。玩具本身挺好，但它经常会沾满口水，你必须小心翼翼地手洗。老实说，有时候我干脆就让他去咬一条冰凉的湿毛巾。 如果你真的想拥抱环保美学又不想把自己逼疯，你可以去逛逛这些 有机婴儿必备品，把缝纫的精力省下来，留着修补断裂的肩带和松动的扣子吧。 地板上的“附带伤害” 让我来告诉你缝纫带来的肉体伤害吧。你会掉大头针。你会掉微小到看不见的线头碎屑。如果你在地毯上干这活儿，这些针会神奇地消失，直到三天后你的脚底板亲自发现它们。 我开始把 大型婴儿防水纯素皮革游戏垫...

那是一个星期二的早晨，确切地说是上午10点14分。我穿着一条灰色的孕妇运动裤，左大腿上还有一块可疑的酸奶污渍。大女儿玛雅去了幼儿园，而小儿子里奥才九个月大。他刚学会一种让人心惊肉跳、气势汹汹的匍匐前进方式，看起来就像一个眼神坚定的小小突击队员。我就转过身去给自己倒第三杯温咖啡，真的只有短短三秒钟，等我再转过头来时，他已经有半个身子钻进了水槽下面的柜子里。 那个放着漂白剂的柜子。 天哪。我吓得扔掉了手里的杯子——咖啡洒了我的袜子一身——然后在油毡地板上狂奔过去。就在他胖乎乎的小手紧紧抓住一瓶洗洁精的瞬间，我揪住他的纸尿裤边边，把他拽了回来。他立刻尖叫起来，很显然，他觉得我怎么敢打断他这场“剧毒觅食之旅”。 我瘫坐在地板上，心都快跳到了嗓子眼，抱着哇哇大哭的孩子，伴随着一阵令人反胃的恐慌感，我突然意识到：我们家简直就是一个名副其实的“死亡陷阱”。我用一只颤抖的手掏出手机，在谷歌上敲下“baby lock（婴儿安全锁）”，指望着亚马逊Prime能像救世主一样迅速拯救我。 但互联网这地方有时候挺离谱的。谷歌的自动补全不仅没给我推荐安全锁，反而觉得我很有音乐细胞，给我推荐了baby lock them doors（宝贝把门锁上）和baby lock them doors lyrics（宝贝把门锁上 歌词）。因为很显然，一首90年代乔·迪菲的乡村歌曲，远比婴儿的生存指南受欢迎得多。我硬着头皮点了搜索，结果一半的内容都在试图向我推销baby lock sewing machine（Baby Lock牌缝纫机）或者baby lock serger（Baby Lock牌锁边机）。这就好像在说：“是的谷歌，太感谢了，在我的宝宝正拼命想尝尝化学清洁剂的当下，我确实非常想学习一下高级服装剪裁和锁边技术。” 无论如何，我想说的是，正是这个瞬间让我意识到，我们在婴儿安全防护方面，已经落后得让人痛苦、甚至有些无地自容了。 为什么没人警告过我们，他们会变得这么敏捷？ 我发誓，好几个月里，他们就像可爱的小土豆一样乖乖躺在那儿，这很容易让你产生一种虚假的安全感。你会觉得，哦，我还有大把的时间来收拾家里的安全隐患呢。 但我的儿科医生阿里斯博士——她有一种能用极其平静的语气向你宣告噩梦的可怕能力——在里奥六个月的体检时就提醒过我们，该把家里的东西锁起来了。她当时嘟囔了一些关于意外伤害在统计学上是学步期儿童最大风险之类的话？我不记得她说的具体数据了，但大概意思就是：如果我不想因为里奥误吞了汰渍洗衣凝珠而在小儿急诊室度过周末的话，我就必须行动起来了。 她说，你应该在他们学会移动之前就把这些全都搞定。这可真是太搞笑了，因为除非他们突然有一天满地乱爬了，否则你怎么可能提前知道他们什么时候开始行动？这又不是发个日历邀请函那么简单。 所以，那天晚上戴夫下班回家时，我在门口迎着他，双眼放光，手里还攥着一张满是各种塑料小玩意儿消费记录的信用卡账单。 戴夫大战磁力屏障 如果你从没研究过这些，我只能说市面上大概有一百万种锁，而且它们都有各自独特的“槽点”。我们尝试的第一种是磁力锁。我加入的脸书妈妈群里每个人都对它赞不绝口。它们被吹捧为安全锁里的黄金标准，因为是用粘合剂贴在柜子内侧的，从外面完全看不出来。如果你很在乎厨房的颜值，这确实是个好选择（我曾经也在乎，但现在我只在乎怎么让娃活下去）。 它们能让柜门连一条缝都打不开，这意味着宝宝绝对不会夹到手指。但问题来了——你必须在外面用一种特殊的磁性“钥匙”才能把它们打开。 戴夫在一个周六花了整整四个小时来安装这些玩意儿。期间脏话不断，汗流浃背。有那么一刻，他甚至把说明书扔到了房间对面，因为那上面好像只有瑞典语之类的。但他最后还是装好了，我们顿时觉得自己成了负责任、很靠谱的成年父母。 直到那个星期二的晚上。 我当时正准备做意大利面。我需要从底部的柜子里拿出那个大意面锅。我本能地去拿我们一直放在冰箱上的磁力钥匙，结果发现它不见了。就是……不翼而飞了。我问戴夫钥匙在哪儿。他以为在我这儿。我以为在他那儿。我们差点把厨房翻了个底朝天。我们翻了垃圾桶。我们甚至翻了狗窝。 我们被自家柜子拒之门外了。拿不到锅，拿不到平底锅，更别提那些特百惠保鲜盒了。戴夫试图用黄油刀把门撬开，结果却把木头划伤了。最后，我们只好点了泰国菜外卖，坐在地板上吃，同时愤怒地盯着我们那个防御严密、坚不可摧的厨房中岛。 （剧透一下：钥匙在戴夫的运动裤口袋里。他把它放在那里是为了“安全保管”。我们差点因为这事儿离婚。） 钻孔施工时，如何分散这个“小飓风”的注意力 在戴夫与柜子搏斗的同时，我则负责分散学步期神兽的注意力。这是安全防护中最不光鲜亮丽的一环——当你为了他们的安全在家里大动干戈时，还要拼命让孩子远离锋利的工具和散落的螺丝钉。 我最后把我们的Kianao大型婴儿游戏垫直接拖到了厨房地板的正中央。说实话，那个月这块垫子是我维系理智的为数不多的法宝之一。这是一大块素皮材质的方形垫，看起来极其极简漂亮，但最关键的是它完全可以用布擦拭。里奥正处于随时随地吐奶的阶段，就像一个坏掉的饮水机，而我已经受够了用力刷洗客厅地毯。我只需把他和一堆玩具扔在垫子上，如果他弄脏了，我用湿纸巾一擦就干干净净。 我试着递给他我们之前买的这款熊猫牙胶，想让他在垫子上忙碌一会儿。他正在长牙，非常难受，逮着什么咬什么。这个牙胶还不错——硅胶材质的，上面还有竹子纹路的小凸起。长得确实很可爱。但说实话？他嚼了大概五分钟熊猫耳朵就腻了，直接把它扔到了炉子下面那个满是灰尘的小窝里，然后转头又去试图啃戴夫的卷尺了。 没关系，你懂的。有时候你买的东西他们爱不释手，有时候他们却偏爱真正的垃圾。你永远也猜不透。...

昨天，我那四岁的儿子大步流星地走进厨房，那神情简直就像中了彩票一样。他双手紧紧地合拢在一起，指关节都发白了，眼睛瞪得大大的，眼神里透着那种孩子们手里握着绝对不该拿的东西时特有的狂热。当时我正把手泡在肥皂水里，努力擦洗儿童餐椅托盘上干结的燕麦片。只见他慢慢摊开手掌，里面居然是一只吓坏了的、极其微小的绿色蜥蜴，正趴在一堆碎树叶上。他立刻要求我们拿个特百惠保鲜盒，在盖子上戳几个洞，并给这只蜥蜴起名叫凯文（Kevin）。 跟你说句掏心窝子的话，作为父母，我们对自己撒过的最大的谎，就是认为在花园里抓野生小虫子是一项无害又健康的小小周末活动。我们带着90年代那种浪漫化的怀旧情结，以为只要在鞋盒里扔点圆白菜叶子，把它放在梳妆台上，就能给孩子们上一堂生动的自然课。老天保佑，我们真是太天真了。我妈妈以前确实允许我在门廊上的咖啡罐里养西瓜虫，但只要任何有脊椎的动物一出现，她就会立刻喊停。我以前还对她的严格不屑一顾，但自从见识了我大儿子非要把整个户外生态系统搬进客厅的那种痴迷后，我完全理解她了。 儿科医生无情击碎了我的“野生动物救援梦” 在讨论如何养活一只小爬行动物之前，我们得先谈谈细菌问题，因为我家老大简直就是个活生生的反面教材。几年前，杰克逊（Jackson）找到了一只青蛙，把它放在口袋里揣了一个小时，然后手都没洗就抓起一把小鱼饼干吃了起来。那后果，简直是一场灾难。 几个月前，我带小儿子去做常规体检时，杰克逊正试图在诊所窗外抓一只壁虎。我们的儿科医生埃文斯大夫从眼镜上方看了我一眼，眼神里写满了疲惫，嘟囔着说五岁以下的孩子绝对不该碰爬行动物。他在检查床的垫纸上画了一张乱七八糟的图表来解释：这些小家伙基本上就是泡在沙门氏菌里长大的。细菌不仅在它们的皮肤上，还在它们的栖息地、排泄物以及它们接触过的任何东西上。他说，小孩子的免疫系统比较弱，又习惯把手指直接放进嘴里、眼睛里和鼻子里，这简直就是感染严重肠胃炎的完美配方。 你基本上得用滚烫的热水和抗菌肥皂给他们狠狠搓手，同时还要确保他们不会碰到料理台或自己的脸——当你面对一个精力充沛的幼儿时，这难度堪比奥运项目。如果你以为随便挤点免洗洗手液就能万事大吉，那你简直是在玩火。我虽然不完全懂那些微观生物学，但一想到我家老二偶尔还会试图捡厨房地板上的狗粮吃，我就绝对不会在爬行动物的细菌问题上抱有任何侥幸心理。 购物账单带来的绝对噩梦 如果你不知怎么避开了细菌的威胁，决定留下蜥蜴“凯文”，那么你立刻就会被它的饮食现实狠狠打脸。周六晚上9点，惊慌失措的父母们在谷歌上输入的最常见问题就是“小蜥蜴吃什么？”，而此时他们通常正盯着一个装满枯萎菠菜的保鲜盒发呆。 我在当地宠物店从一个名叫凯尔的少年那里得到了惨痛的教训，他对我缺乏爬行动物常识表现出了毫不掩饰的评判。你以为往饲养缸里扔根小胡萝卜就行了？大错特错。后院里这些微小的蜥蜴大多是严格的食虫动物，意思是它们只吃肉，而且必须是活蹦乱跳的肉，否则它们连看都不看一眼。更糟糕的是，还有一个可怕的“双眼法则”，也就是说，你给小蜥蜴喂的虫子，宽度绝不能超过它两眼之间的距离。如果喂得太大，可能会直接导致它们的后腿瘫痪，或者引起致命的肠道梗阻。 于是，我绝望地意识到自己必须去买残翅果蝇或者“针头”蟋蟀。你知道什么是针头蟋蟀吗？它就是一种微小的、会跳跃的噩梦，必定会从宠物店的塑料小袋子里逃出来，然后永远驻扎在你家的踢脚线里。为了喂养一只免费捡来的蜥蜴，我花了二十美元买特制虫子、维生素粉和钙粉。蟋蟀的味道难闻极了，它们还需要自己的食物和水。说实话，为了让蟋蟀活下去所承受的焦虑，比养活那只蜥蜴还要折磨人。有人建议我试试面包虫，但显然，面包虫坚硬的外壳会彻底摧毁新生小蜥蜴的消化道，所以我只好把整整一罐虫子全倒进了院子里。 我给自己亲生的人类幼崽喂的不过是冷冻炸鸡块和碰巧打折的水果，但突然之间，我却被要求为一只只有我小拇指大小的爬行动物当起米其林星级大厨。 在老大“拆掉”院子时寻找片刻宁静 当杰克逊在外面为了找虫子把我的花坛翻得底朝天时，我还得弄清楚该拿怀里真正的婴儿怎么办。我家老二目前正处于那个美好却又混乱的阶段：他渴望观察一切，但只要抓到什么就会立刻塞进嘴里。 说实话，我能在下午的“野生动物狩猎行动”中幸存下来，唯一的秘诀就是在客厅地板上布置一个安全区。我对婴儿用品非常挑剔，因为我的家看起来已经像是一个色彩鲜艳的塑料工厂爆炸后的现场了，但我真的非常喜欢 Kianao 的 木制彩虹婴儿健身架。我把宝宝放在坚固的木制A型架下，他就能开心地拍打着那个小布艺大象和有质感的木环，足足自娱自乐二十分钟。 这是我买过的少数几件不会用闪烁的灯光和刺耳的电子音乐来折磨我感官的婴儿用品之一。它柔和的大地色调摆在我家客厅里真的很好看，而且因为玩具悬挂的高度不同，宝宝必须努力锻炼他的空间感知能力才能抓住它们。这能让他安全地待在一个地方，被不同的触感完全迷住，而此时的我正拼命试图说服他的哥哥，赶紧把那只花园蜥蜴放走，免得它因为极度恐惧而断尾求生。 价值三百美元的加热石引发的窘境 假设你买了小蟋蟀，而且成功地避开了沙门氏菌。现在你还要面对温度问题。爬行动物是冷血动物，这意味着它们无法调节自身的体温。你不能把保鲜盒随便放在料理台上，就指望它能活下来。 宠物店的凯尔告诉我，一个合适的饲养环境需要一个足够大的缸，大到能产生温度梯度。这意味着一边必须达到105华氏度（约40摄氏度）左右，以便它们消化食物，而另一边必须凉爽，免得它们把自己烤熟了。你必须购买特殊的陶瓷加热器和温度计。至于照明，那就更别提了。你还得买专门的UVB灯泡，把它们精准地安装在日晒点上方八英寸的地方。因为如果没有这些不可见的光线，它们小小的身体就无法吸收你撒在蟋蟀上的钙粉，它们的骨头就会变得像软泥一样。我实在不知道外面的太阳是怎么免费做到这一切的，但在室内重现这一切的成本，比我家的电费还要高。 而且千万不要在小蜥蜴的缸里放沙子，它们会把沙子吃下去然后丧命。 太让人心力交瘁了。我连自己每天吃维生素都记不住，现在竟然还要我去管理一个微型气候系统。 如果你想让孩子们呆在院子里——毕竟那才是野生动物真正该呆的地方，你需要能经得起户外玩耍“绝对摧残”的衣服。当我的孩子们在覆盖着护根木屑的地上匍匐前进、寻找花园壁虎时，我通常会给他们穿上 Kianao 的 飞袖有机棉婴儿包屁衣。它极其透气，而且信封领的设计意味着当衣服不可避免地沾满泥巴和院子里不知名的黏液时，我可以轻松地把它从孩子身上拽下来。它在洗涤时的耐穿度，比我以前买的那些廉价快时尚产品要好太多了。 想为您的狂野小探险家寻找更耐穿的有机棉服饰吗？点击此处查看我们完整的可持续婴儿服装系列。 为什么外婆说“把它们留在外面”是对的 我外婆以前常坐在门廊上，一边用报纸扇风，一边对我说：“如果上帝想让那只动物住进我家，那它就得交房租。”她说话很直，但她没说错。 事实是，把一只野生小蜥蜴带进室内对动物来说压力极大。我们以为保护它们免受鸟类捕食是在帮它们，但实际上我们只是把它们关进了一个透明的塑料监狱里，让它们不断地被贴在玻璃上的巨大幼儿脸庞吓坏。许多此类物种在感到受到威胁时，真的会自行断尾，这是一种极端的应激反应，需要消耗大量的体力才能自愈。 我不得不让杰克逊坐下来，向他解释“凯文”属于外面，属于它的家人。我们能做的最善良的事情，就是让它回到灌木丛中，因为它知道在那里该怎么寻找自己的小虫子。我们煞有介事地端着保鲜盒走到花园边缘，然后把它倾倒过来。现场掉了一些眼泪，主要是我儿子的，但那只蜥蜴“嗖”地一下就钻进了常春藤里，速度快得让我确信我们做出了正确的决定。 在这场伟大的“蜥蜴放生仪式”之后，我那正在长牙的宝宝因为牙龈疼痛而彻底崩溃了。我递给他一个 珍珠奶茶造型牙胶。这东西还不错。它实际上就是一块食品级硅胶，做成了饮料的形状，上面还有小小的“珍珠”。当宝宝因为长牙不舒服而发脾气时，他就会用力咬那些有质感的部分。不管是被扔在车道上，还是放进洗碗机里洗，它都能完好无损。你绝对需要它吗？可能不是非买不可，但它能防止宝宝啃我的肩膀，所以算是非常称职了。 所以，下次你的孩子双手合拢、满脸堆笑地走进来时，省省那些头痛、去宠物店的折腾以及对细菌的焦虑吧。告诉他们把小动物放回去，立刻洗手，然后一起去读本绘本。 育儿与小生物：那些棘手的问题 这些花园小蜥蜴会咬人吗？ 你在草丛里发现的大多数微小蜥蜴，其下颚力量都不足以真正伤害人类。但如果它们被吓得魂飞魄散，绝对会试图咬你一口。那种感觉更像被轻轻刮了一下，而不是被咬。更大的问题不在于咬伤本身，而在于它们的嘴里充满了细菌。如果它们咬破了脏兮兮的幼儿的小手，你可能就要面临潜在的感染，而你绝对不想向急诊室护士解释这一切的来龙去脉。 如果我们决定养它，可以直接把院子里的土放进饲养缸里吗？ 千万别这么做。我曾经也以为这是个聪明又省钱的好主意，直到宠物店的凯尔告诉我，院子里的泥土里充满了寄生虫、螨虫和肥料，这些东西几乎会瞬间杀死被圈养的爬行动物。此外，小蜥蜴是通过舔舐周围的东西来探索环境的。如果它们吞下了松散的泥土或沙子，这些东西会在它们小小的胃里结块，导致致命的肠梗阻。如果你固执地拒绝把蜥蜴放回室外，那你只能在饲养缸底部铺上素色的厨房纸巾。...

2018年7月。乔治湖（Lake George）。我站在满是木刺的木头码头上，身上穿着Target买的碎花连衣长裙。我本以为这裙子能让我看起来像个轻松惬意的海滨辣妈，但实际上它只会缠住我的脚踝，把我绊倒。Leo当时八个月大，20磅重，大腿上全是肉嘟嘟的褶子。他当时正杀猪般地惨叫，因为我正试图把他那双小胳膊塞进一个看起来简直就像是橘色泡沫做的中世纪刑具里。 我老公早就站在租来的浮桥船上了，手里拿着两杯已经不冰了的冰咖啡，用那种明摆着在说“我们到底还走不走”的特有眼神看着我。 我当时满头大汗。Leo则使出小宝宝们在拼命抗拒穿衣服时常用的那一招：身体绷得像块木板一样笔直。我好不容易把拉链拉上了，但厚厚的泡沫领子把他的胖脸颊挤得高高的，眼睛基本都被迫闭上了。他看起来就像一个愤怒的、被塞得鼓鼓囊囊的橘子。我看了看我老公，又看了看我那正在抽泣的孩子，心里想：这绝对不对劲。 生孩子之前，我以为水上安全就只是在大型超市买件你能找到的最可爱的海军条纹救生衣，拍几张照片发到Instagram上，然后就大功告成了。天哪，我那时真是太天真了。试图为婴儿寻找一件安全水上背心的现实，简直就是一场由自相矛盾的信息、令人困惑的联邦指南，以及坚决拒绝被绑在笨重“泡沫监狱”里的宝宝们共同交织而成的绝对噩梦。 我曾经的认知与可怕的现实 在那次注定倒霉的湖区之旅的几周前，我们带Leo去做了健康体检。我的儿科医生米勒大夫（她看起来总是和我一样急需睡个午觉）问我们是否有暑假旅行计划。当我提到去湖边时，她立刻停下了在笔记本电脑上的打字动作。 她告诉我，溺水是1到4岁儿童死亡的首要原因。在一个开着刺眼日光灯的狭小房间里听到这句话，真会让你恨不得把孩子用气泡膜裹起来，永远不再离开家里的客厅。我自豪地告诉她，我给他买了一件非常漂亮、柔软的游泳小背心。 她基本上是叹了口气，揉了揉太阳穴，然后跟我讲起了美国海岸警卫队的指南。显然，海岸警卫队（顺便问一句，他们到底是怎么在婴儿身上测试这些东西的？）对于什么才算得上是真正的救生设备有着极其严格的规定。 她解释了所谓的“18磅法则”，我以前真是闻所未闻。我猜可能是因为浮力计算以及婴儿重心之类的原因吧，如果你的宝宝体重不足18磅，海岸警卫队基本上也束手无策。目前市面上的泡沫密度就是无法绝对保证在紧急情况下，能把一个娇小轻盈的新生儿翻转成面部朝上的姿势。所以他们实际上建议，在小婴儿达到这个体重之前，完全不要带他们乘坐休闲船只。Leo是个胖小子，所以他没问题；但几年后我女儿Maya出生时，我们真的不得不取消了一次家庭乘船游，因为她当时只有15磅，而我绝对拒绝冒这个险。我的公婆气坏了，但管他呢。 米勒医生还告诉我什么是“触水监护（Touch supervision）”。它的意思是，即使你的孩子穿着完全符合标准、重型的救生衣，也无法取代你真人的亲自陪伴。你必须时刻保持在伸手可及的范围内。任何时候都是。救生衣只不过是你双手的备用选项罢了。 让人郁闷的米色系婴儿风潮真的该结束了 我很喜欢优质的中性美学。我的婴儿房大部分是奶油色、原木色和柔和的大地色调。但是在水上安全这个问题上，这种黯淡的米色风潮简直让我抓狂尖叫。 我看到有些网红给他们的婴儿穿上那种柔和的鼠尾草绿或黏土色的游泳背心，就为了拍照时能和风景完美融合。开什么玩笑？如果你的孩子掉进浑浊的湖里，或者在一个拥挤、混乱的游泳池里，鼠尾草绿瞬间就会隐形。它会直接在水里消失得无影无踪。 米勒医生告诉我，你必须买你能从货架上找到的最浮夸、最刺眼、最像荧光笔的霓虹色。建筑工人那种亮橙色。荧光黄。亮粉色。你得让你的孩子看起来就像一个迷你、愤怒的交通锥。当我们需要在零点几秒内发现一个沉入水中的幼儿时，所谓的审美必须完全抛到九霄云外去。 为什么我的游泳教练朋友极其讨厌儿童浮力臂圈（Puddle Jumpers） 很长一段时间里，我都认为那种被称为儿童浮力衣的东西是史上最伟大的发明。你在每个公共游泳池和海滩上都能看到它们。就是那种连接着胸垫、在后背扣住的泡沫小臂圈。它们看起来很自由，对吧？孩子们可以独立地在水里扑腾。 但后来有一次，我和朋友Sarah（没错，又一个Sarah，这在我们朋友圈里真的很让人头疼）一起喝咖啡，她是一名认证的婴儿游泳教练。当时我们正在社区游泳池，她看到一位妈妈正拼命把一个蹒跚学步的孩子塞进那种臂圈里，她简直翻了个惊天动地的大白眼，我都以为她要把自己翻出偏头痛了。 她解释说，这些东西会训练孩子们以一种完全垂直、直立的姿势漂浮。孩子们学会了在水里像踩自行车一样蹬腿，而泡沫则把他们托起来。天哪，要知道，这其实正是溺水时的生理姿势。如果有一天他们没戴浮力圈掉进水里，他们的肌肉记忆会自动告诉大脑要保持垂直，然后他们就会直挺挺地沉下去。它以一种极其糟糕的方式完全重塑了孩子的大脑。 它还给我们这些父母一种极其荒谬的虚假安全感：我们一给孩子绑上这块泡沫，就会突然觉得可以转过身去读会儿书，或者刷个十分钟的TikTok了，因为他们“很安全”。哦，还有那些廉价的充气塑料臂圈？立刻把它们扔进垃圾桶吧，那不过是给洋娃娃用的泳池玩具，孩子一入水它就会瞬间滑落。 提拉测试（Lift Test）的绝对噩梦 话说回来，回到乔治湖的码头上。Leo之所以叫得那么惨，是因为我正试图给他做提拉测试。 你绝不能为了让他们“长大还能穿”而买大一号的救生衣。那是巨大的安全隐患。救生衣必须在当时当地完美贴合他们的身体。你必须把拉链拉到底，把所有带子都完全拉紧，然后抓住救生衣的肩膀部位，把宝宝轻轻地直直往上提。如果领子往上滑过了下巴、遮住了他们的耳朵，那就说明救生衣太大了，他们在水里会直接从里面滑出来。 我试图把他提起来的时候，Leo正抓着他的马来貘婴儿牙胶玩具。我知道，买个濒危物种造型的牙胶听起来好像很装腔作势，但这老实说是我们全家绝对的最爱。这是一个黑白相间的硅胶小动物，上面有个心形的镂空，我猜这种黑白对比应该对他们的大脑发育有好处吧。我只知道这玩意儿拿着非常有分量、手感很扎实，因为当我拉起救生衣肩膀时，Leo彻底被激怒了，他抡起胖乎乎的小胳膊，把那只马来貘狠狠地砸向了我老公的眼睛。 这孩子的臂力真是惊人。牙胶从我老公的墨镜上弹开，他手里的冰咖啡直接掉进了湖里，而我只是瘫坐在滚烫、满是木刺的木板上哭了。说真的呢？那个牙胶挺过了肮脏的湖水，还扛住了我两个孩子整整三年的“暴力咀嚼”，所以我给它打满分十分。 但试穿救生衣之所以如此痛苦，是因为那些强制性的功能设计。你需要一件带有巨大头部漂浮领的救生衣——它看起来就像个滑稽的中世纪颈托——这样如果他们昏迷了，这个领子能把他们那像保龄球一样沉重的小脑袋托在水面之上。而且它绝对必须有一条裆带。当一个浑身湿透、愤怒的宝宝在码头上使出“鳄鱼死亡翻滚”时，还要把他们扣进裆带里，这简直是一种特殊的折磨；但如果没有它，救生衣就会直接从他们的头上脱落。 领子顶部还有一个提手。我老公觉得这极其好笑，管它叫“公文包提手”。但米勒医生告诉我，如果他们不慎落水，你根本没时间温柔地从腋下把他们捞起来——你得抓住那个结实的提手，像拎行李一样把他们拽出水面。 应对不可避免的摩擦起疹 现实情况是，这些经过认证的漂浮设备：通常由厚实的氯丁橡胶或粗糙的尼龙制成。当你把宝宝绑进去时，它会不断摩擦他们的下巴、裆带勒住的大腿内侧，以及腋下的深处。 在我们第一次乘船游结束时，Leo的脖子已经被磨得又红又破皮。我觉得自己简直像个十恶不赦的怪物。 那次旅行之后，我开始让他在救生衣里面穿一件短袖有机棉婴儿连体衣。从技术上讲，这只是一件日常连体衣，不是真正的泳衣，但它由95%的有机棉制成，延展性恰到好处，能在他娇嫩的婴儿肌肤和救生衣粗糙、沾满盐分的接缝之间形成一道柔软、透气的屏障。另外，因为它是罗纹设计，即使完全被湖水浸透，它也能不可思议地保持很好的形状。在随后的几次旅行中，它帮我们省去了很多眼泪。 在寻找真正能经受住愤怒、湿漉漉宝宝考验的好物吗？来看看我们完整的有机婴儿必备品系列。 他们出水后到底会发生什么 当你把沉重、湿透的救生衣和湿衣服从一个尖叫的孩子身上扒下来后，他们通常会冻得瑟瑟发抖，而且感觉非常痛苦。 那年夏天之前，我婆婆送了我们一条有机棉婴儿毯（俏皮企鹅探险图案）。它……还行吧？它是双层棉的，所以既保暖又有分量，但说实话，在拥挤的小船上要想迅速把一个乱动的婴儿裹起来，它实在有点太大了。 老实说，我最后更多地是把它当成一块干净、干燥的码头垫子来用。我会把它铺在满是木刺和鹅屎的木板上，这样我就能给Leo换下湿漉漉的游泳尿布，而不用担心他感染破伤风了。它的耐洗度非常惊人，这点我得承认。但最关键的还是得用尽人类所能的最快速度让他们变干、变暖和，这样他们才会停止尖叫。 总而言之，重点是，带婴儿进行水上活动总是充满了混乱、吵闹，而且很少能像Instagram照片里那样完美。你只能乖乖买下那件海岸警卫队认证的亮橙色救生衣，忍受他们的眼泪，然后拼命紧紧地抱住他们。...

那是个星期二下午4点15分左右，外面正下着雨，我穿着那条左边大腿上带着一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。我七岁的女儿玛雅，最近正处于狂热且极其爱表达的“动物权利保护者”阶段，她把那荧光粉色的书包往厨房地板上一扔，正正好好砸在一滩洒出来的牛奶中间。 我就那么站在那儿，手里端着一杯已经放进微波炉热了第三遍的早安咖啡，眼睁睁看着我四岁的儿子雷欧，正试图嚼碎他从冰箱底下翻出来的一颗来路不明的狗粮。 “妈妈，”玛雅一本正经地宣布，完全无视了正在渗进她运动鞋里的牛奶。“我需要一只小豹子。” 我那仅靠大约四个小时睡眠和隔夜咖啡因支撑的大脑，瞬间彻底短路了。怎么说呢，我脑海中真的浮现出了一只真正的大型猫科动物。一只名副其实的顶级掠食者，懒洋洋地趴在我米色宜家组合沙发上，疯狂掉毛，还不时把雷欧当成小零食一样打量着。 我盯着她。“玛雅，咱们住的是联排别墅。我们连物业费都快交不起了。哪有地方放一只大猫？” 她翻了个大大的白眼，用力得我真怕她眼部肌肉抽筋。“不是大猫啦，妈妈。诺亚就有一只，诺亚的爸爸给他买的。是一只蜥蜴。一只壁虎。” 哦。爬行动物。懂了。很显然，诺亚的爸爸——就是那种在室内还穿着Patagonia抓绒马甲、喜欢大谈特谈自己怎么培养天然酵母的男人——认定二年级就是给孩子引进异宠的绝佳时机。 彻底陷入爬行动物的疯狂 戴夫正好在我打开笔记本电脑时走了进来。他看了一眼玛雅坚定的脸庞和我惊慌失措敲击键盘的样子，直接丢下一句：“绝对不行。不管是什么，都不行。” 但我还是得查一下。我必须知道我们面对的到底是个什么情况。老天爷啊，朋友们。那些宠物店的博客把这些小蜥蜴包装成孩子们的“完美入门级宠物”，对吧？他们说得好像你只要把它扔进玻璃箱，偶尔往里面扔片叶子就行了。 大错特错。 首先，我看到资料上说它们能活大约20到30年。什么鬼？我连一盆罗勒都养活不过三个星期。你现在告诉我，这只会笑的小蜥蜴要陪着玛雅一起上大学？难道我要在五十多岁的时候，因为这玩意儿肚子痛而开车带它去看兽医？谢了，大可不必。 接着我看到了饮食部分。它们只吃活虫子。也就是说，你得在家里放一个装满活蟋蟀和杜比亚蟑螂的塑料箱，而且你还得给它们“填肚”——意思是给这些虫子喂特殊的食物，这样当蜥蜴吃虫子的时候才有营养。我连给我自己的人类幼崽搭配营养均衡的一日三餐都够呛。雷欧有一半的早饭时间都在吃恐龙形状的炸鸡块。我可没空给蟋蟀做备餐。 但老实说，真正让我立刻终止这场对话的，是医疗方面的现实问题。雷欧还是个刚学步的宝宝时，我们的儿科医生阿里斯大夫给我讲过一个关于小乌龟和蜥蜴携带沙门氏菌的恐怖故事。她说，任何有五岁以下儿童的家庭都应该离小型爬行动物远远的。显然，美国疾控中心（CDC）也是这么认为的。再看看雷欧——重申一下，他刚才正试图去舔狗的爪子——我知道他有百分之百的几率会去摸那个蜥蜴缸，然后立刻把手指塞进嘴里。我们家连执行最基本的洗手规矩都费劲。我们还没准备好迎接一场生物灾难。 另外，如果它们受到惊吓，尾巴会直接掉下来，然后在地板上不停抽搐。你能想象那个画面吗？天哪。雷欧会尖叫，我也会尖叫，戴夫估计会直接晕过去。果断拒绝。 不管怎样，我“啪”地一声合上了笔记本电脑。“玛雅，我爱你，但是我们绝对不会在厨房里放一箱活蟑螂，而且雷欧肯定会让我们全家都生病。蜥蜴免谈。” 用大自然的硬核科普转移她的注意力 她哭了。她当然会哭。眼泪大颗大颗往下掉，看着真是让人心碎。于是，为了转移话题，我拼命把她拉到我的腿上——哪怕我穿着那条带有漂白剂污渍的运动裤——然后说：“要不我们来看看真正的野生动物怎么样？我们查查真正的大型猫科动物宝宝吧。” 这是我经典的育儿招数。抛砖引玉，用教育内容来个偷梁换柱。 我们一下子掉进维基百科浩瀚的知识兔子洞里。你知道野生幼崽刚出生时是完全瞎的吗？它们轻得像没有重量一样，还不如一袋面粉重，体型小到可以捧在你的手心里。玛雅完全被迷住了。据说，它们会有一双小小的蓝眼睛，在一周或十天后才会睁开。我不确定啦，具体的时间线在我脑子里已经模糊了，但这真的很神奇。 然后我们读到，母兽不得不把它们藏在岩石洞穴里好几天，这样自己才能出去狩猎。看到这里，我的心瞬间揪在了一起。我把孩子扔给戴夫带一个小时，自己跑到Target超市里漫无目的地闲逛，都会觉得内疚。想象一下，把你那看不见东西、毫无防备能力的婴儿留在山洞里，然后自己跑去大草原上拼命。当妈的疲惫，真是跨越所有物种的共性啊。 它们在野外的死亡率高得让人难过，简直高得离谱，但我绝对没敢把这一段给玛雅读出来。我把重点放在了它们要和妈妈一起待两年学习狩猎上。我用手肘碰了碰玛雅，开玩笑说：“看吧？你要赖着我的时间可比两年长多了。”她竟然咯咯地笑了。危机解除。勉强算是吧。 购物疗法与有机棉的妥协 到了周五，“蜥蜴狂热”终于降温了，但玛雅依然对动物充满了极大的热情。说实话，这次对野生动物的深度探索，让我想起了我姐姐即将举办的新生儿派对（Baby Shower）。我姐姐怀了个女孩，她们婴儿房的主题是——你猜对了——丛林动物。 结果周五深夜，我端着一杯廉价的黑皮诺红酒躺在床上网购，旁边还伴随着戴夫的打呼声。我在寻找那些不那么俗气的动物主题好物。如果你也正想方设法转移孩子想要不切实际的宠物的念头，或者单纯需要买些优质的婴儿用品，你或许该看看这些有机婴儿服饰，而不是去找当地的爬行动物繁育者。 我无意中在Kianao的网站上看到了这款有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。我立刻下单了一件超级好看的大地色。 老实说？这是我今年买过最满意的单品。我对婴儿衣服非常挑剔，因为雷欧小时候湿疹非常严重。要是哪件化纤衣服稍微摩擦到他，他的后背就会出现一片片红肿、破皮的斑块。这款包屁衣由95%的有机棉制成，没有扎人的标签，而且弹性真的很好。上周末我把它送给了我姐姐，她昨天发短信告诉我，这是她刚出生的宝宝在穿衣服时唯一没有尖叫抗拒的一件。另外，那小小的飞飞袖简直可爱到犯规，我都希望他们能出个成人尺寸的了。 在沙发底下翻出的旧物 这整个动物印花/丛林主题的周末让我有些怀旧，于是周六早上我在打扫米色组合沙发底下（那是一个可怕的地方，塞满了灰尘团和放软了的麦片圈）时，找出了雷欧以前用过的熊猫牙胶。 看到这小玩意儿，回忆瞬间涌上心头。雷欧在大概八个月大长牙的时候，简直就是个彻头彻尾的“小恶魔”。他成天流着口水、暴躁得像个小妖精，无时无刻不想咬我的肩胛骨。那是在某个凌晨两点，我出于纯粹的绝望才买下了这个熊猫牙胶。 我记得我经常把它扔进冰箱里冷藏十分钟，那种冰凉的硅胶是唯一能让他停止哭闹的东西。他会把啃咬那对带有纹理的小熊猫耳朵当成他的全职工作。它完全不含双酚A（BPA），而且很结实，这一点太棒了，因为他还会把它当成武器。有一次我们在看Netflix的时候，他居然把它朝戴夫的头上砸了过去。正中两眼之间。真是美好的旧时光啊。总之，重点是，它不仅熬过了出牙期，还扛住了洗碗机的考验，对于一件婴儿用品来说，这真的是我唯一在乎的标准了。 在我整理他要捐赠的旧东西时，我还发现了一套我们以前给他买的彩虹婴儿游戏架。听着，我要对这件东西说句实话。它很漂亮。木制的A字型支架，还有悬挂的大象小玩具——摆在我家客厅里看起来简直棒极了。非常有美感。非常符合典型的千禧一代老母亲审美。 但雷欧是个像推土机一样的宝宝。他根本不想乖乖躺在那儿，温柔地拍打木环。他只想抓住支架，试图把它拽倒在地。这是一款非常不错的游戏架，布料也很容易洗，但如果你的孩子长得像个壮实的橄榄球后卫，耐心却只有黄蜂那么点儿大，那他们可能只想把木头形状的玩具吃掉，而不是去欣赏它们。对我们来说这玩意儿表现平平，但我知道我朋友家那个安静些的宝宝就超爱她的那套。 最终的妥协 那么，宠物事件最终结果如何呢？ 周六下午，我带玛雅去了当地的玩具店，让她挑一个她能找到的、最大、最浮夸的毛绒动物。她选了一只长满斑点的巨型大猫，这玩意儿直接占了她半张床。 我们给它取名叫巴纳比。它不需要加热灯。它不会把尾巴掉在我的地毯上。最重要的是，我不需要在食品柜里的咖啡豆旁边，放一箱活蹦乱跳的蟑螂了。 如果你也在应对孩子突然想要养一只完全不切实际的宠物的冲动，为了保护你的一丝理智，去买个毛绒玩具吧，然后锁好门，去买点不吃虫子的好东西来犒劳一下自己。 准备好升级你宝宝的衣橱，而不是去买个爬宠饲养箱了吗？今天就来探索Kianao全系列安全、漂亮的基础款和有机必备好物吧。...

那是星期二凌晨2点14分，我坐在浴缸边缘，穿着那条腰带早已彻底失去弹性的灰色抓绒运动裤，用颤抖的拇指疯狂地删除过去三年的Instagram照片。我丈夫戴夫在另一个房间打呼噜——那种震得墙皮都要掉下来的呼噜声，这可是我们连婚姻心理咨询都还没触碰过的雷区——而我，浑身冒汗。吓得直冒冷汗，彻头彻尾的恐慌。这一切都只因为我刚才试图在谷歌上搜一下关于宝宝拉屎的事。 说真的，事情就是这么开始的。里奥（Leo）现在四岁了，但在当时是个非常爱哭闹的婴儿，他刚刚拉出了一坨看起来像放射性芥末糊的尿布。我筋疲力尽，把他单手抱在胯部，在黑暗中打字。我真的只是在浏览器里输入了“baby po”（宝宝屎），原本打算搜“baby poop color chart”（宝宝便便颜色对照表）之类的，但我的拇指一滑，提前按了回车键。天哪，你懂的，互联网就是一个由推荐链接和相关文章组成的恐怖网络，对吧？我没有看到WebMD上关于消化的文章，反而点进了一篇关于暗网和数字足迹的深度调查新闻，这篇报道简直毁了我的生活。 或者，往好了想，也许它拯救了我的生活。不管怎样，关键是，我掉进了一个兔子洞，至今还在努力往外爬。 那个让我的大脑彻底宕机的午夜谷歌失误 当时我正在读那篇文章——洒出的母乳干在我的衬衫上，冷掉的咖啡放在水槽边——文章全都在讲我们孩子那些天真无邪的照片是如何被盗用的。我猜我一直隐隐约约知道公开个人资料有风险，但我当时想，谁会在乎我家孩子吃豌豆泥的照片啊？但文章里的网络安全专家解释说，那些潜伏在暗处的人是如何利用完全无害的搜索词来寻找和交易照片的。他讲到，就连我们日常用的普通标签也会被恶意劫持。 那篇文章特别提到，像“金毛宝宝色情”或者干脆就是“宝宝色情”这样的词条，是如何被那些从毫无防备的妈妈博主那里窃取普通洗澡或海滩照片的人疯狂推波助澜的。比如，可能有妈妈发了一张孩子穿着金毛寻回犬服装的照片，配文“我的小金毛宝宝”，结果网上某些彻头彻尾的怪物就扭曲并收集了它。现在哪怕只是打出这些字，都让我感到生理上的恶心。我当时真的不得不放下手机，去看看在床上被一堆毛绒玩具包围着熟睡的玛雅（Maya），好提醒自己她在我们家里绝对安全。 我觉得自己简直太天真了。过去七年里，我竟然一直在为我的孩子们创造一个完整的“电子宝宝”版本——这个数字阴影——甚至是从我把玛雅12周的B超照片发到Facebook的那一刻开始的。我从未问过她是否愿意把自己整个童年都被记录下来。我这样做只是因为，大家都这么做？戴夫也发。我妈也发。但当读到这些照片是如何被恶意操纵时，我那种安全感的幻觉被彻底粉碎了。 当数字世界充满毒性时，紧抓“线下育儿”的救命稻草 第二天早上醒来，我感觉自己像宿醉了一样，尽管我一滴酒都没碰。我变得极度偏执。每次看手机，我都觉得那是一个威胁。我当即决定，我需要立刻转向现实的、物理的、有形可触的育儿方式。我想要能摸得着的东西。我想要离线的安全感。 听起来有点戏剧化，但我开始过度关注里奥穿着和接触的东西，这几乎成了一种心理应对机制。如果我无法控制互联网那令人胆寒的现实，我至少可以精确控制在我们家客厅里接触宝宝皮肤的布料。就在那时，我几乎扔掉了他一半那种有化学气味的合成纤维快时尚衣服，买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。 说实话，这小小的一块布料让我感到了踏实。这是他在那个年纪最让我偏爱的单品。我还记得收到包裹的那天；外面下着雨，戴夫刚下班回家，正抱怨着通勤的拥堵。我打开包装，那棉质摸起来出奇的柔软、厚实。它含有95%的有机棉，加上恰到好处的一点点弹性，而且完全没有那些有毒染料，也没有那种让你总担心孩子接触了什么化学物质的扎人标签。里奥几乎有整整三个月都住在那件鼠尾草绿色的连体衣里。当他穿着它时，我能感受到一丝小小的宁静——那种“好吧，此时此地，他是安全的，被纯净的东西包裹着”的感觉。这件衣服能很好地套过他那颗大脑袋，感觉就像一个安全的、纯线下的舒适茧房。 如果你也正对现代世界的现状感到存在性焦虑，只想用安全、真实的无毒好物来包围你的宝宝，那你真应该深吸一口气，退出社交媒体，不要再继续疯狂刷手机了，来探索我们的有机婴儿必需品系列吧。 让他们在线下有事可做的残酷现实 所以我那宏伟的计划是成为一个完美、远离屏幕、拥抱传统的母亲。我想做那种只买木制玩具、从不发照片的妈妈。我买了一套温和婴儿柔软积木套装，满心以为这能培养他的空间感知能力，让他永远远离iPad。 我的意思是，这套积木还不错。真的挺好的。它们是用那种柔软的橡胶材质做的，这很棒，因为不含双酚A（BPA）或甲醛，而且是漂亮的马卡龙配色。但实话说，里奥基本不拿它们搭房子。他主要是把它们当投掷物扔向家里的狗。戴夫还在半夜踩到过一块——谢天谢地，因为是软的，所以不像踩到乐高那么要命，但还是引发了一连串国骂。我想它们在洗澡时玩还挺好的，但并没有像魔法一样把我乱糟糟的客厅变成一个宁静的蒙特梭利教室。 在那段极度焦虑的时期，真正拯救我理智的，是应付他的长牙期。因为理所当然地，就在我因为数字足迹而精神崩溃的时候，里奥开始长第一颗牙了。简直是一场噩梦。到处都是口水。凌晨3点嚎啕大哭。 有一天清晨4点，出于纯粹的绝望，我下单了这款熊猫造型婴儿硅胶安抚咬胶，它简直是救命稻草。这是一个扁平的、食品级硅胶制成的熊猫，非常适合笨拙的新生儿小手抓握。我常常在我泡第二杯咖啡的时候把它放进冰箱十分钟，冰凉的硅胶能立刻舒缓他肿胀的牙龈。和积木不同，这东西每天都会被用到好几个小时。而且它可以用洗碗机清洗，当你每天只睡三个小时还要面对生存焦虑时，这真的是我唯一关心的产品功能了。 寻找乱糟糟的平衡点 我在某个地方读到过——我都记不清在哪里了，可能又是某次深夜深挖资料时看到的——到孩子五岁时，平均会有1500张关于他们的照片在互联网上漂浮。我的儿科医生最近在给里奥体检时也跟我聊起这个，她说：“我们是第一代必须处理这个问题的父母。”她基本上是在说，我们都是这场大型数字实验中的小白鼠。 我并没有完全想通。真的没有。我没有砸掉我的智能手机然后搬去森林里的小木屋，尽管我曾这样威胁过戴夫。我只是意识到，我必须弄清楚自己那一团糟的边界。现在，我不再在公开账号上发布孩子面部的照片了。我通过私密的共享相册和我妈妈、妹妹分享照片。我绝对不再发他们穿泳衣甚至洗澡的照片了，因为那篇关于天真的照片如何沦为可怕的“宝宝”搜索词素材的文章，已经永远烙印在了我的脑海里。 老实说，这让人筋疲力尽。做父母就是一件让人精疲力竭的事。你一半的时间在担心他们有没有摄入足够的铁，另一半的时间在担心看不见的网络变态。但你只能尽力而为。你买有机棉衣服，在他们哭闹时递上一个冰凉的熊猫牙胶，在你真正能控制的这个小世界里，努力保证他们的安全。 如果你也正努力为你的小宝贝打造一个更安全、更柔软、更有意识的世界——至少在现实生活中——在你重新回到育儿的混乱日常之前，来看看我们最安全、最值得信赖的婴儿必需品吧。 关于保护孩子（以及你的理智）的真实快问快答 在恐慌发作之后，你真的彻底注销了所有社交媒体吗？ 说实话？没有。我考虑过，但我只是把所有内容都设置成了私密，然后翻回去删除了数百张玛雅的旧照片。我也删除了所有的位置标签。这是一种妥协。我仍然想看看我的大学朋友们都在做什么，但我现在把孩子们的数字足迹当成绝密信息来对待。 到底什么是“过度晒娃（Sharenting）”，为什么大家对此这么反感？ 晒娃就是我们大家都会在网上过度分享孩子生活的那种行为。我想人们逐渐意识到，孩子们无法自主同意将他们的发脾气、如厕训练或医疗状况向全世界广播。想象一下，如果你的妈妈把你尴尬的中学时期在推特上直播？我会直接社死。我们必须给他们留点隐私。 Kianao的有机棉连体衣真的比那些便宜的组合装更值吗？ 对我来说，是的，百分百值得。那些便宜的衣服洗两遍就感觉特别薄，而且领口总是会被拉扯得松松垮垮。而Kianao的有机棉摸起来很厚实，像黄油一样柔软，而且知道它没有被杀虫剂浸泡过，这真的极大缓解了我在对世界上其他一切都感到压力山大时的那种妈妈特有的焦虑。 我怎么才能让我婆婆别再把我的宝宝发到Facebook上了？ 天哪，老一辈的Facebook抓马日常。这事我是让戴夫去处理的，因为我根本应付不来。他基本上就是拿“网络安全文章”当挡箭牌，告诉他妈妈我们现在严格执行“不在网上露脸”的政策。你只需要直言不讳，把责任推给可怕的互联网就行了。如果她生气了，就让她气去吧。你的孩子，你做主。 我可以把熊猫牙胶冻起来让它更冰吗？ 千万别，千万别把它冻得硬邦邦的！我的医生真的警告过我这个——如果冻得太硬，它会粘在宝宝的嘴唇上并损伤他们的牙龈。只要把它放在普通的冷藏室里10到15分钟就行了。它的温度会刚好冷到足以缓解疼痛，又不会变成一块冰砖。

那是星期二早上 8:14。我站在厨房里，穿着那条左大腿上肯定还蹭着昨天干掉的燕麦糊的黑色紧身裤，紧紧抓着我的第三杯温咖啡，仿佛那是我的救生圈。我丈夫迈克正试着把里奥硬塞进汽车安全座椅里，而玛雅正哭得歇斯底里，因为她的烤吐司被切得“太方了”。而我呢，完全无视了我的家人，正两眼放光地暴力拆解着一个来自法国、包装精美的纸箱。 既然互联网对疲惫的父母来说是一个令人深感困惑的地方，那我们干脆一上来就先打破最大的迷思。当你听到“paula babies（宝拉婴儿）”这个词时，你那缺觉的大脑可能首先浮现的是：哦，婴儿穿的柔软有机皮革软底鞋。一个穿着手工鞋、摇摇晃晃走路的可爱法国小宝宝。 大错特错！ 它们根本不是给宝宝穿的。它们是一双价值 215 美元的女士粗跟玛丽珍鞋，目前已经彻底霸屏了 Instagram 和 Pinterest。每一个走完美裸色系美学风的博主都声称这是终极的“毫不费力的妈妈鞋”。你懂那种氛围感——她穿着复古直筒牛仔裤，端着一杯冰抹茶，胯骨上优雅地坐着一个干干净净的蹒跚学步的小孩，脚上踩着她那双闪闪发亮的 la babie 鞋。 我买了。因为我脑波弱。而且我太渴望能体验一把“时髦法国妈妈”的感觉，而不是做一个经常在内衣里摸出金鱼饼干碎屑的疲惫美国老母亲了。总而言之，重点是，我自掏腰包买了一双亮面驼色款，并且我有很多话想说。 磨合期简直就是一种犯罪 好的，让我来给你们描绘一下我第一次穿上这双鞋的情景。我当时特别激动。我穿上它们去了趟 Target 超市。不是去跑马拉松，就只是去趟超市。 鞋面是漆皮山羊皮。你知道漆皮山羊皮是什么感觉吗？感觉就像穿了一双被愤怒的木匠刷过漆的真木屐。它们实在太硬了！等我走到尿不湿专区时，我已经明显在瘸着腿走路了。迈克问我是不是拉伤了腿筋，我只能装作若无其事地靠在婴儿湿巾的货架上，假装我的脚后跟没有把袜子磨出血。 这就是为什么在穿这双鞋的头两个星期里，你会怀疑人生的具体原因： 鞋头部分： 窄得令人发指。如果你的脚在怀孕期间变平变宽了（我怀里奥时脚大了一半码，就再也没缩回去过），你的小脚趾会感觉像是被夹在了中世纪的老虎钳里。 双搭扣设计： 看起来确实很可爱，但在一个四岁小孩尖叫着“我现在马上就要上厕所”的时候去扣它们，简直是一种特殊的折磨。 脚后跟打滑： 漆皮在走路时完全不会弯折，所以你走的每一步，脚后跟都在与鞋跟疯狂地上下摩擦。 我在某处看到过介绍，说 Sézane 是一家获得了 B-Corp 共益企业认证的品牌，内衬用的是植鞣绵羊皮，据说这非常环保，对地球也很友好。说真的，这很棒，但在 Target 超市里的那一刻，我根本不在乎什么食品工业的升级再造牛皮。我只在乎我的脚痛得像着了火。 一双昂贵的鞋子如何带来关于出牙期的顿悟 那么，把时间快进到两周后。我正坐在客厅的地毯上，拼命揉捏着抽筋的脚弓，试图用厚羊毛袜把鞋子撑大。当时大概 11 个月大的里奥，正处于长牙期最难受的阶段，他爬到了我身边。 他看了一眼我这双 215...

十月下旬的一个星期二，西雅图下着那种令人讨厌的倾盆大雨。我坐在沃尔格林（Walgreens）停车场的本田CR-V驾驶座上，穿着那条勒得我血液循环都不畅的糟糕孕妇打底裤，盯着杯架里半化的低因冰咖啡，正拿着手机疯狂地谷歌搜索。超声波技师刚刚还兴高采烈地说：“哦，所以这是你的彩虹宝宝！”而我当时只是傻坐在检查台上，像个彻头彻尾的白痴一样点着头，然后步履蹒跚地回到车里，想搞清楚她到底在说什么鬼东西。 我的手抖得实在太厉害了，以至于不小心在搜索栏里打出了“w baby”。然后我继续打“baby d...”，最后才把“baby definition（宝宝定义）”这几个字打全。当谷歌搜索结果加载出来时，我就那样坐在停车场的车里，情绪彻底崩溃了。我趴在方向盘上嚎啕大哭，路过打着伞的人可能以为我精神失常了。说句公道话，我当时确实有点。 这个奇怪的名词到底是什么意思 事实证明，标准的彩虹宝宝定义，是指一个家庭在经历流产、死产或婴儿夭折后出生（或收养）的孩子。它源于一句名言，说的是在黑暗的风暴之后，总会有一道美丽的彩虹。我记得在发光的小屏幕上读到这句话时，感觉整个人都被撕裂了。 因为一方面，确实如此。玛雅——此刻正以微型咖啡因忍者的力道踢着我的膀胱——是我生命中最黑暗的一年之后发生的极其美好的事情。在生下大儿子里奥（Leo）和怀上玛雅之间，我们在第11周时失去过一个宝宝。安静的超声波室。医生悲伤的眼神。太可怕了。简直是场噩梦。而在过去的六个月里，我一直屏住呼吸，提心吊胆地等待着另一只靴子落地。 但另一方面，把那次失去的生命称为“风暴”，让人感觉有一种莫名其妙的轻视感？就像它只是一场我们为了迎来美好事物而必须熬过去的恶劣天气。那不是一场风暴，那是一个宝宝。是我的宝宝。总之，我的意思是，关于失去的语言是如此极其微妙，你完全可以一边讨厌这些术语，一边又对这次怀孕充满绝望般的感激。 顺便说一句，还有很多其他的术语。比如，里奥在严格意义上是我的“阳光宝宝”，因为他是在那次流产之前出生的。我其实有点讨厌这个称呼，因为它让他听起来像个完美发光的小天使，而实际上他才不会因为我不让他在塔吉特（Target）超市吃掉在地上的葡萄就在路中间尖叫撒泼呢。然后还有“金罐宝宝”，指的是在彩虹宝宝之后出生的孩子，老实说，我真的没有足够的情感精力去深究这个词背后那些关于妖精传说的隐含意义了。 没人提醒过你的残酷医学现实 我的妇产科医生米勒大夫——她见过我衣衫不整和情绪崩溃的各种模样——告诉我，流产后再次怀孕是非常普遍的。她说大约有85%的人在流产后能够顺利度过一个健康的孕期。听起来很棒！这是一个美好而可靠的统计数据。 但她同时也警告了我（一边递给我纸巾，一边假装没注意到我的汗水已经完全浸透了纸质检查服），像我这样经历的父母，患产后抑郁症和严重焦虑症的风险要高得多。因为你的大脑根本无法放松。你已经通过惨痛的教训明白了，最坏的情况不仅仅是互联网上发生在别人身上的故事。它完全有可能发生在你身上。 我当时并不怎么相信她。我真是太天真了。我以为只要我终于把宝宝抱在怀里，所有的恐惧就会立刻烟消云散。就像电影结局一样。剧透一下：绝对不会。焦虑只会从“万一我流产了怎么办”演变成“万一她在婴儿床上停止呼吸了怎么办”。 给宝宝买东西时的极度恐惧 因为这些焦虑，我在怀玛雅期间变得极其迷信。我拒绝买哪怕一件婴儿用品。我丈夫马克（Mark）处理创伤的方式是疯狂地整理车库，并在绝对的沉默中组装宜家家具，他当时简直急不可耐地想要布置婴儿房。但我就是不让他弄。我觉得提前买东西会带来厄运。 终于，在孕32周左右，我妹妹打破了僵局。她带着冰咖啡和一份礼物出现在我家。那是 Mono 彩虹竹纤维婴儿毯。我记得我盯着包装，吓得根本不敢碰它。但她专门挑了这一款，因为它不是那种刺眼、荧光色、透着“有毒的过度乐观”的彩虹单品。它只是极简网格上印着的非常柔和、低调的陶土色拱形图案。 说实话？我把那条毯子当成了真正的救生筏死死抓住。它采用的是那种柔软得不可思议的有机竹纤维，当我感觉恐慌发作时，我就会坐在沙发上，用手指轻轻揉搓它。那是几周以来我唯一允许出现在家里的婴儿用品。它让我觉得安全。不张扬，不强求我表现出自己尚未真正感受到的喜悦，只是……默默陪伴。玛雅现在四岁了，她仍然会在家里拖着那条毯子的一个角到处走。上面沾满了蓝莓渍，但我永远、永远都不会扔掉它。 如果你也在试图弄清楚如何在充满恐惧的情况下，小心翼翼地开始将婴儿用品带回家，或者你正在为一位经历过流产后再次怀孕的朋友挑选礼物，你可以 在这里浏览 Kianao 的有机婴儿毯。刚开始时，只选那些柔软、安静的东西就好。 我丈夫和那只木制小鸟 到了38周，防线终于溃堤了，我让马克去买东西。很显然，他彻底买疯了。他买的其中一样东西是这款 带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。 我对这东西的感觉很复杂。一方面，它的颜值非常高。它是实木的，挂着的小钩针玩具是很好看的泥土色系，看起来不像那种霸占你家客厅的巨大廉价荧光塑料垃圾。 但另一方面，马克偏偏决定在我经历假性宫缩的时候组装它。看着他一边试图系紧固定绳，一边把木环掉在硬木地板上，这真的是对我们婚姻的一次巨大考验。另外，当时三岁的里奥一直偷走那个小木象，把它当锤子用来敲打踢脚线。不管怎样。当玛雅真正出生并长到三个月大时，她确实非常喜欢盯着那个挂着的小羊驼看。所以，我想马克这一局算是赢了。 当焦虑并没有奇迹般地消失时 我多么希望能告诉你，在产房里他们把玛雅放在我胸口的那一瞬间，之前流产带来的所有创伤都被洗刷得一干二净。故事都是这么写的，对吧？彩虹出现，天空湛蓝。 但事实是，我整个人都崩溃了。我筋疲力尽，荷尔蒙直线下降，我会陷入盲目的恐慌中醒来，检查她的胸部是否有起伏。在第一个月里，除了马克，我不让任何人抱她。我就像一只护食的野狗。我的医生——简直就是一位伪装成穿着白大褂的疲惫女性的圣人——温和地建议我回去继续接受心理治疗。我照做了。在长达半年的时间里，我每个星期二都在治疗师的沙发上哭泣，身上散发着酸牛奶和干洗发水的味道。 慢慢地、痛苦地，那种令人瘫痪的恐惧开始消退，变成了极其普通的妈妈焦虑。也就是那种你开始担心他们看屏幕的时间或者蔬菜吃得够不够，而不是整天担心他们会死掉。 最终，我们迎来了正常的婴儿发育里程碑。玛雅开始长牙了，这本身就是一种特殊的地狱折磨。我们把 羊驼硅胶安抚牙胶 塞进冰箱，然后在凌晨3点她尖叫的时候直接塞进她嘴里。说实话？处理像长牙这样烦人的正常婴儿琐事，对我来说几乎是一种解脱。这意味着她确确实实在这里，正在成长，并且很健康。她不再是一个脆弱的奇迹，她只是一个吵闹的、流着口水、想咬硅胶小羊驼的婴儿。 生活在一团糟的过程中 如果你现在正在搜索彩虹宝宝的定义，因为你怀孕了、正在备孕，或者心怀希望——我懂你。我真的懂。这是世界上最艰难、最奇怪、最在情感上令人筋疲力尽的俱乐部。 你不必强求自己只感受到纯粹的快乐。你完全有权利感到极度恐惧。你可以在拼命爱着肚子里正在成长的宝宝的同时，去哀悼那个你失去的宝宝。人类的心脏神奇地能够同时容纳巨大的悲伤和巨大的希望。这很让人疲惫，但你能熬过去的。 顺其自然，过好每一天。准备好的时候再去买那条柔软的毯子。无视Pinterest上那些“有毒的过度乐观”的语录。喝下那杯该死的咖啡吧。...

亲爱的去年十一月的 Priya：你现在正坐在楼下卫生间盖着的马桶圈上。光着的脚丫踩在湿漉漉的防滑垫上，因为你老公三个小时前洗了澡，却忘了开排气扇。你把手机屏幕调到了最暗，微弱的光线刚好照亮这个昏暗的卫生间，也照亮了角落里还没折叠的衣服。宝宝好不容易睡着了，但你的大脑却拒绝关机，所以你已经在这里刷了四十五分钟的手机。 不知怎的，你刷到了一部竖屏微短剧。你点开的那个广告文案实在太扯了——讲的是一个骄傲的微胖女孩，在被抛弃后寻找失踪的“孩子他爸”，而那个渣男居然为了一个亿万富翁的女继承人甩了她。你正一分钟一分钟地看这部长达九十集的狗血剧。明明你平时根本不看这些的。 我们得聊聊你为什么在看这个，以及接下来的六个月里究竟会发生什么。你之所以盯着这些虚构的故事，是因为产后的现实生活就像是被突然扔进了一级创伤中心，而主治医生刚刚走开，把你一个人留在那里负责全场。你看那个关于“孩子他爸”消失的故事，是因为你内心那个黑暗又疲惫的角落正在想，如果真的只剩你一个人，你该怎么熬过去。你看那个关于女人身材走样的故事，因为你自己的身体也刚刚经历了巨变。 “丧偶式育儿”的临床真相 听着，你并不是单亲妈妈，但你今晚代入感太强了。你和你老公只是正处于新生儿带来的兵荒马乱中，为了谁上次洗了奶瓶这种破事互相发脾气。但你看着这些短剧，忍不住想起了以前在医院接诊过的那些单亲妈妈。 在儿科急诊的分诊台，我见过成千上万这样的案例。一个疲惫的女人抱着发烧的婴儿走进来，病历单上“第二监护人联系方式”那一栏只写着“无”。肥皂剧把它拍得很光鲜亮丽，仿佛那个缺席的父亲会突然意识到自己的错误，拿着一张黑卡华丽回归。但现实生活只是一个妈妈在努力想办法，怎么才能一边抱着孩子，一边填完垫板上的医保表格。 我在病房工作的时候，Gupta医生经常和那些大一点的孩子聊他们缺席的父母。他看起来就像是从90年代末起就没睡过觉，全靠休息室里不新鲜的全麦饼干续命。他总是告诉妈妈们，孩子们会把父母的缺席内化为自己的错，觉得是因为自己不够安静、不够乖，才没能把父母留在身边。我很确定，儿科的官方指南是这么说的：当孩子们问起爸爸去哪儿了时，你必须保持绝对中立的语气。你只要说他住得很远，但我们家里充满了爱，这样就够了。 如果现实中那个男人真的出现了，你绝对不能像电视剧里那样直接让他搬进来。得慢慢来。这基本上就像是在严重肠梗阻后重新引入固体食物一样。如果你操之过急，一切都会变得一团糟，最后总有人会受伤。你需要控制接触的频率，保持监督，最重要的是保护孩子心理底线的安全。不过，你现在根本不需要操心这些。你老公正在客房里打呼噜呢。去把他叫醒，让他起来接早上的班。 你的身体刚经历了一场“大劫案” 咱们来聊聊你现在迷恋的这部短剧里那个微胖女孩的设定。在第十二集里，女主角奇迹般地暴瘦了六十磅，突然就赢得了公司董事会的尊重，还让前任浪子回头。这简直就是彻头彻尾的有害毒鸡汤。 我记得有一次值夜班时读过一篇美国妇产科医师学会（ACOG）的论文，基本上把这种整个社会对“产后迅速恢复身材”的痴迷直接与产后抑郁症联系在了一起。他们用了很多临床术语来包装，但核心意思就是：在你的身体正努力从孕育了一个人类的重创中恢复时去厌恶它，简直就是通往心理健康危机的捷径。你现在正坐在马桶上，看着自己的肚子，怀疑它是否还能恢复成原来的样子。 姐妹，这是你的身体啊。它刚刚在一次重大事件中幸存下来。我们总不会让一个车祸受害者在拆石膏两个月后就穿上比基尼去走秀吧。把你的身体当成一个术后病人来对待吧。给它补充水分，让它好好休息，别再苛求它非得恢复到创伤前的模样了。 你现在唯一需要关注的，就是给自己和宝宝穿上那些不会让你们浑身难受的衣服。说到这，你真该把你阿姨送的那些又硬又闷的化纤连体衣扔掉了。 我终于买了 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣，它真的拯救了我的早晨。我知道这听起来有些夸张，但当你面对一个大声哭闹、极其讨厌衣服从头上套下去的婴儿时，衣服的弹性简直就是刚需。这种有机棉柔软得不可思议，完全不会在宝宝的大腿上勒出那些可怕的红印子。上周我们遭遇了一场“突破物理定律”的便便大爆炸，多亏了这件衣服的信封领设计，我可以直接把它顺着宝宝的腿脱下来，而不是把那些生化武器从孩子的脸上蹭过去。它真的太好穿了。去买三件中性色的换着穿吧，别再试图给宝宝穿那些迷你牛仔裤了。 在你买更多不实用的衣服之前，先看看他们家其他的有机棉童装吧。 家里真正派得上用场的好物 大约三个月后，宝宝就会开始啃咬视线里的一切东西。茶几、你的手指，甚至狗狗的尾巴。你大概率会因此感到焦虑，然后跟着 Instagram 上的广告买下二十种不同的牙胶玩具。 省点钱吧。我们最后就留了一个 熊猫牙胶，这就完全够用了。它就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。不会唱歌，不会发光，连不上什么手机APP。但也正因如此，它才显得特别棒。当它沾满地毯毛絮时，你直接把它丢进洗碗机就行。有时候我会把它放进冰箱，因为冷冰冰的口感似乎能让宝宝的牙龈麻木几分钟，好让我能趁机喝上半杯咖啡。它完美完成了本职工作，也没有给家里增加任何噪音。 另一方面，我们也买了这套 婴儿柔软积木套装。网站上说它们非常适合培养早期的数学概念。听着，我家孩子只会把它们扔向电视机。好在它们很软，不会在墙上砸出坑，但它们也很容易弹到沙发底下吸尘器够不到的最深处。如果你有精力坐在地板上陪孩子搭塔，它们确实还不错，但在大多数日子里，我宁愿直接扔那个熊猫牙胶给他啃。 关掉APP，去睡觉吧 所以，这是来自未来的我给你的建议。关掉 TikTok。关掉那个刷短剧的APP。在第九十集里，那个骄傲的微胖女人肯定会和亿万富翁“孩子他爸”结婚的，但这跟你的人生一点关系都没有。 你的生活充满了黏糊糊的污渍、吵闹声和疲惫不堪。你的婚姻需要切切实实的沟通，而不是雨中充满戏剧性的内心独白。很长一段时间里，你的身体都会变得更加柔软、宽大，但这只是为了让你的孩子茁壮成长所必须支付的生理门票。你已经做得很好了，在手忙脚乱的育儿“急诊”中，大家对你的期待也不过如此。 去洗把脸。上床睡觉。宝宝在整整两个小时后又要醒了。 等你睡醒了，再来看看其他的婴儿好物吧。 深夜走心问答 为什么孩子们总是在最不合时宜的时候问起缺席的父母？ 因为他们的大脑根本不在乎你现在是不是正排在超市的结账队伍里。他们处理信息的方式就是突然蹦出来的。你只需要深吸一口气，给出一个无聊但中立的答案，告诉他们每个家庭都是不一样的，然后塞给他们一块饼干。只要你不把它当成什么大事，他们也就不会纠结了。 我该怎么做才能不再讨厌自己产后的身体？ 事实是，你大概没办法完全不去介意。我只是去买了几条真正合身的裤子，而不是硬把自己塞进以前的工作服里。当你不再穿那些让你浑身不舒服的衣服时，你就不再会过多地去想自己的身材了。身体就只是一个载体，把你从咖啡机前运送到沙发上而已。 我沉迷于这些狗血肥皂剧，这样好吗？ 你的大脑目前正靠着区区三个小时的碎片化睡眠在硬撑着运转。你现在的认知带宽根本不足以去理解什么关于气候变化的纪录片。你需要的是廉价的多巴胺。只要别拿你的另一半去和那些虚构的、仿佛会魔法一样懂得如何安抚肠绞痛宝宝的亿万富翁做比较就行了。那种男人在现实中是不存在的。...