杂志

亲爱的六个月前的Sarah： 现在是星期二的凌晨2点14分，你正穿着Dave那件沾着污渍的维拉诺瓦大学连帽衫，坐在客厅那块脏兮兮的米色地毯上。你正用一个把手有个缺口的马克杯喝着温吞的法式烘焙咖啡，因为你实在太累了，根本不想走到厨房去倒杯水。在漆黑的房间里，你的笔记本电脑屏幕亮得刺眼，而你的浏览器上整整开着17个标签页。 我知道你在干嘛。你正试图为Leo翻新他的“大男孩”房间，找一个绝对完美、能在Pinterest上爆赞、看起来极其舒适的婴儿蓝十六进制色号。因为不知道为什么，你居然固执地认为，一旦选错了蓝色的色调，他就再也没法睡整觉了。 我从未来写信给你，就是想告诉你：关掉那该死的电脑。去睡觉。因为，老天啊，你现在纠结的这些事简直太蠢了，而关于“蓝色”和你家宝贝，你真正需要了解的东西完全是另一回事。 我知道你刚才是因为大拇指在键盘上打滑，才在Pinterest里搜了“baby blu”，然后现在就彻底陷入了柔和马卡龙美学的无底洞。你正痛苦地纠结#89CFF0是不是太亮，或者#8FD9FB是不是太灰，而Dave还在楼上打呼噜，对自己老婆正因为网页设计色号而陷入无声崩溃这件事一无所知——毕竟这堵墙，迟早会被一个四岁小孩用偷偷藏起来的绿蜡笔画得乱七八糟。 “男孩色”的荒谬历史 我得告诉你大约一小时后会发生什么：到那时你会终于放弃那些涂料色卡，开始在谷歌上搜索为什么我们要把男孩的房间刷成蓝色。你会被气死的。 你会找到一篇大概是来自史密森尼学会之类的文章，里面解释说我们对性别颜色的整个概念，完全是20世纪40年代一场巨大的营销骗局。等等，让我从头说起。在二战之前，婴儿蓝实际上被认为是女孩子的颜色。我知道，我的大脑也瞬间宕机了。 显然，在19世纪和20世纪初，粉色被定为“男孩色”，因为它是红色的衍生色，被视为热烈、强壮和具有男子气概等等。那蓝色呢？蓝色被认为是精致、娇小和漂亮的，所以它只属于小女孩。你会在凌晨3点15分读到这个，并且会对资本主义这种随心所欲的本质感到无比愤怒，以至于你会把Dave摇醒告诉他这件事，而他只会像看外星人一样冲你眨眨眼，然后翻个身继续睡。 我们竟然为这些事情焦虑，这真是太傻了！我们成天恐慌某种蓝色“太男孩子气”或“不够男孩子气”，而就在一百年前，所有人还在给他们的男婴穿粉色的荷叶边衣服。说实话，这让我出于纯粹的报复心理想把整个房子都刷成粉色，但Dave估计会跟我离婚，而且我也真的没精力再去贴一次踢脚线的保护膜了。不管怎样，重点是，这整个关于婴儿蓝的执念，完全是百货公司为了卖给我们更多根本不需要的废品而捏造出来的。 哦对了，在20世纪20年代之前，婴儿们只穿白色的像土豆袋一样的衣服，这样父母就可以死命地漂白它们，老实说，这听起来是个好得多的方法。 色彩心理学很玄妙，但也许是真的 所以，当你坐在那里因性别刻板印象而气得发抖时，你可能会偶然看到关于色彩心理学的内容。我以前一直以为这些都是彻头彻尾的垃圾科学，但认真说，它还真有点道理。 我记得我读过一项研究——或者可能是一个陪产护士发的很有说服力的TikTok视频，我的记忆力已经彻底废了——里面说低饱和度、高明度的马卡龙色基本上能欺骗你的神经系统，让你平静下来。这似乎跟人类进化，以及将浅蓝色与晴朗的天空和清浅的饮用水联系在一起有关？我不知道确切的机制，但显然，看着婴儿蓝确实能降低心率并减少焦虑。 说实话，这正是我们迫切需要的。当Leo因为我把他的吐司切成方形而不是三角形而彻底崩溃时，我真的很需要他房间的墙壁能主动发挥作用，让我们俩都镇定下来。所以，没错，选一个蓝色。随便选*一个*蓝色就好。别再花一个小时去试图匹配你在某个网红的Instagram上看到的特定婴儿蓝十六进制色号了，因为她的照片加了一万层滤镜，而且在Leo那间朝北的房间里，光线会让所有东西看起来都像个阴郁抑郁的洞穴，颜色看起来绝对会完全不同。 如果你真的只想给他的房间带来那种平静、充满美感的氛围，又不想被一个要花掉你三个周末的刷墙工程套牢，只需浏览Kianao的毯子系列，在摇椅上搭一条漂亮的小毯子，然后你就可以终于去睡觉了。 当蓝色真正成为一场噩梦时 好了，深呼吸，因为我们需要谈谈有一种情况，你绝对、绝对不想看到婴儿蓝。 你还记得Maya十一个月大的时候吗？那大概是在感恩节前后，我们在婆婆家，Maya感染了托儿所里正在传播的那种可怕的RSV（呼吸道合胞病毒）。对于那个周末，我至今仍心有余悸。 你记得当时坐在客卧里摇着她，她的呼吸非常沉重且诡异，肚子都吸到了肋骨下面。然后你看了看她的脸。 她的嘴唇已经不再是粉红色的了。它们变成了一种暗淡的、极其可怕的蓝灰色。看起来就像她刚吃了一根蓝树莓味的冰棍，但她已经好几个小时没吃任何东西了，因为她病得太重了。 这就是今晚我看涂料色卡时脑海中突然浮现的记忆。那种绝对冰冷的恐惧感瞬间席卷了我。 你飞速把她抱上车，我估计你当时连妈咪包都没拿。Dave像个疯子一样一路狂飙到了小儿急诊室，而你坐在后座上，一边拼命揉搓着她的小手，一边抽泣。当我们终于进了急诊室，Gupta医生——她简直就是人间天使，值得被封为圣人——向我们解释了发生了什么。 她告诉我，虽然宝宝在冷的时候，因为血液循环系统还不完善，手脚有时会显得有点发蓝，但如果嘴唇周围、舌头或脸部中央发蓝，那就是一个巨大的危险信号。我记得她把这叫作发绀（cyanosis）？她大概的意思是，这意味着宝宝血液中的氧气水平正在下降，你绝不能干等着看情况会不会好转。你要做的就是立刻去医院。 Maya最终没事了，吸了氧，也熬过了一个漫长而极其可怕的夜晚。但Gupta医生的话深深烙在了我的脑海里。她说，如果你发现孩子嘴巴周围发蓝或发灰，或者他们在三个月大之前发烧超过100.4华氏度（约38度），又或者他们发出一阵阵尖锐、无法安抚的哭声，让你浑身汗毛倒竖——别去打什么健康咨询热线，直接去急诊。 所以，是啊。墙上的蓝色？能让人平静。很不错。宝宝身上的蓝色？那是彻头彻尾的噩梦。 我们真正使用且超级喜欢的好物 既然我从未来给你写信，我觉得我应该帮你省点钱，告诉你即将放进购物车里的那些高颜值的蓝色物品中，哪些是真的值得买，哪些是完全没用的。 因为我太了解你了。我知道你现在正盯着Kianao的网站，试图为自己深夜的疯狂大采购找借口。 首先，你会买那条北极熊印花有机棉婴儿毯，我在这里要告诉你，这将是你今年买过最棒的东西。它正是你一直魂牵梦萦的那种完美的浅蓝色。但更重要的是，Leo会变得极其依赖它。他现在把它当超级英雄披风一样披着在客厅里乱跑，而且如果没有这条毯子，他连《汪汪队立大功》都不看。它是有机棉的，这太棒了，因为他几乎每隔一天就会把酸奶洒在上面，我也要频繁地洗它，但它完全没有褪色，也没有像我们在新生儿派对上收到的那些廉价化纤毯子那样奇怪地起球。它基本上是坚不可摧的。 接下来，你还会被那个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具种草，因为它的设计完美契合房间的审美，而且那个钩织小熊客观来说确实非常可爱。听着，让我帮你省下那30块钱吧。这款产品的做工很精美，未经过化学处理的榉木极其光滑，棉线也绝对安全。但Leo只会把它当牙胶用大概两次，然后他就会发现这个木环是个极佳的武器，并用它狠狠地敲打狗狗的鼻子。我们不得不没收它，把它藏在杂物抽屉里。如果你家孩子是个温柔的小天使，也许它会是个好东西，但我们家这只是个狂躁的维京小海盗。 哦对了，如果你真的想要一条备用毯，以防北极熊那条洗了没得用（相信我，你绝对需要备用的），我几个月后就在慌乱中买下了那条森林蓝狐狸竹纤维婴儿毯。竹纤维面料简直就像有魔法一样，我发誓。它有一定的分量，让人觉得很舒适，但不知为何同时又带有凉感？在8月那些奇怪又潮湿的几个星期里，全靠它才没让他从汗水坑里醒来。斯堪的纳维亚风格的狐狸设计超级可爱，虽然在使用的第二天就被勾出了一点小线头——毕竟我再说一次，我的孩子们会毁掉他们碰到的所有东西。不过，它依然绝对物超所值。 快去睡觉吧 听着，过去的Sarah。我知道你为什么要这么做。你觉得一切都完全失控了，因为Leo长得太快了，Maya也在长大，而这个世界又一团糟，你觉得只要你能掌控这个房间墙壁的精确颜色，一切都会好起来的。 但是孩子根本不在乎什么十六进制色号。他只想知道，当他从噩梦中哭着醒来时，你就在他身边。他想要柔软的毯子、温暖的拥抱，以及你每天都陪着他的事实，哪怕你每天只能睡四个小时、全靠隔夜的咖啡续命。 关掉那些标签页。墙就先留白吧。这真的不重要。 在你彻底耗尽体力、晕倒在这块地毯上之前，去看看Kianao的有机好物，买下那条北极熊毯子，然后麻溜滚去睡觉。 爱你的， 未来的Sarah（目前正在喝冷咖啡，但好歹是坐在沙发上）...

时间回到2017年，凌晨3点14分。我正坐在主卫浴缸的边缘，穿着我丈夫的灰色运动裤，左侧膝盖上还有一块极其可疑的黄色污渍。我把刚出生两周、正哭闹不止的玛雅（Maya）紧紧抱在胸前。昨天泡的那杯咖啡还被搁在洗手池边，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。靠在泡沫洗手液瓶子上的是我屏幕碎裂的iPad，正在播放着画质极渣、满屏马赛克的《爱你宝贝》（aishiteruze baby）。 如果你刚好错过了21世纪初日本动漫的那个时代，这部剧的设定简直疯狂。结平（Kippei）是个处于青春期的花花公子，突然有一天，他五岁的表妹柚夜（Yuzuyu）被塞到了他手里，因为她的妈妈遭遇了严重的心理危机，直接把她抛弃了。他对带娃简直是一窍不通。他不知道怎么给她梳头、怎么做饭，也不知道怎么哄她停止哭泣。作为看护人，他简直是个彻头彻尾的“带娃黑洞”。 而在那个黑暗中，浑身散发着酸奶味和绝望气息的我，突然意识到了一件可怕的事情：我就是结平。我和那个对带娃一无所知的动漫男主简直一模一样。 所谓的“天生母性”就是一场彻头彻尾的骗局 在生孩子之前，我的脑海里幻想过无数种“生娃前后”的完美对比图。我曾经经常盯着手机，看着Instagram上那些妆容精致的妈妈们烤着有机酸面包煎饼，而她们的蹒跚学步的孩子在一旁安静地拼着木制拼图。当时的我，天真地以为那就是我未来的生活。 我曾以为“母性”是一种在产房里就能自动触发的生物学技能下载。就像你把孩子生下来，宇宙就会瞬间把“如何安抚肠绞痛婴儿”的技能包上传到你的额叶里。这简直就是一派胡言。 我的医生，阿里斯医生（Dr. Aris）在满月体检时告诉我，“母性本能”基本上就是社会编造出来的一个文化神话，目的就是为了当女性在无法奇迹般地理解为什么宝宝在尖叫时，让我们感到强烈的挫败感。他说，唯一真正有用的就是“一来一回的回应”——说白了，就是陪在他们身边，听着他们哭，然后尝试五十种不同的方法，直到有一种见效为止。你还不了解他们，他们也不了解你。你们俩就像是两个被困在同一栋房子里的陌生人，试图弄清楚西甲硅油打嗝滴剂的物理原理到底是怎么回事。所以说，结平一开始也不知道怎么当父母，他只是每天硬着头皮坚持下去，直到他不再那么糟糕为止。 分离焦虑真的会让人精神崩溃 我要在这里好好吐槽一分钟，因为根本没人警告过我，当你的孩子想念你时，那种生理上的痛苦感有多强烈。在动漫里，小柚夜每天晚上都紧紧抱着妈妈给她做的旧睡衣哭着入睡，那一幕看得人简直心碎。 当玛雅六个月大开始去日托班时，每次送她去简直就是人间炼狱。我以为孩子们只会在你离开后哭个三分钟，然后就会开心地去玩积木了。根本不是。玛雅就像一只受惊的小蜘蛛猴一样死死搂住我的脖子，一直尖叫到吐。 我在网上看到过关于“过渡性客体”的说法，基本上就是找一些带有你气味的东西，让孩子抱着以获得安全感。所以我开始做一件很奇葩的事：每天早晨，我会把Kianao的有机棉婴儿包屁衣穿在我自己的运动衫里面大约两个小时，同时喝着咖啡、对着满屏的工作邮件焦虑。一旦这件衣服彻底沾满了我的汗水和焦虑的味道，我就会在出门去日托班前把它套在玛雅身上。我的天啊，这招居然真的管用。 老实说，我真的非常喜欢那些包屁衣，因为它们不像那种便宜的组合装，洗完之后会缩水成一块奇怪又僵硬的方布；而且它们非常柔软，不会刺激玛雅膝盖后侧经常起的湿疹。它给了玛雅一小部分“我”，让她能带着这份安抚走进那间闹腾的日托教室。 别再用谎言掩饰那些艰难的真相了 在这部剧里有一个反复出现的情节：结平试图向柚夜隐瞒真相，为了“保护”她免受妈妈可能再也不会回来这个现实的伤害。但这总是适得其反，结果是她变得更加困惑，并且开始责怪自己。 我曾经以为，作为母亲，我的全部职责就是当一面“人肉盾牌”。挡住每一个坏消息、每一种悲伤的情绪、每一丝成年人的压力，绝不让这些接触到里奥（Leo）或玛雅。 不过，当我把这个想法告诉阿里斯医生时，他基本上嘲笑了我一番。他说，孩子们其实是极其敏感的情绪“读心专家”。他们虽然不懂房贷利率上调这些复杂的事情，也不明白爷爷奶奶为什么冷战，但当你在给他们切葡萄时，他们绝对能感受到你紧绷的下巴。他告诉我，当我们对孩子撒谎时——即便只是隐瞒不说——他们就会用自己的焦虑去填补空白，而且通常，他们会认为这都是他们的错。用简单的语言告诉他们真相就行了。“妈妈哭了是因为今天工作上遇到了很不顺心的事，但这不是你的错，妈妈会好起来的。”说完了，然后翻篇。 如果你也正咬紧牙关熬过艰难的早晨，同时试图努力摆脱自己的代际创伤，也许你可以深呼吸一下，来逛逛我们的有机婴儿服饰系列，找点柔软舒适的衣服，至少能让你在换尿布时不会烦躁到想扯头发。 幼儿园午餐的“内卷”简直荒谬透顶 剧里有一段很长的剧情是关于柚夜在幼儿园被霸凌，就因为她的午餐不够好看。于是结平每天天不亮就起床，学习怎么给她做高颜值的传统日式饭团。 这里有一份我曾深信自己当妈后一定会做的事情清单： 清晨5点起床，趁所有人没醒前冥想和做瑜伽。 给孩子们穿上搭配完美、一尘不染的素色系衣服（就是你在TikTok上经常刷到的那种很酷的极简婴儿风）。 亲手给他们的便当盒里雕刻出森林小动物形状的水果。 绝对、绝对不给他们吃冷冻炸鸡块当晚餐。 现实呢？里奥能吃到一个边缘没那么硬的火鸡三明治就该谢天谢地了。我买了Kianao的婴儿柔和色系积木套装，本以为我每天下午会陪他坐下来，进行两小时无屏幕、全神贯注的教育性游戏。其实它们还挺好的，马卡龙色系也很漂亮。但老实说，里奥大多数时候只是把方形那块当成暗器扔向我们家的猫，或者是丢在楼梯底下，让我在黑灯瞎火时被绊个半死。别指望一个木制玩具就能奇迹般地把你变成完美的“Pinterest网红妈妈”。 多关注那些安静的孩子 那部动漫里最让人揪心的一段，是柚夜的小伙伴翔太（Shouta）在家里遭受虐待，而最早发现不对劲的是孩子们，而不是大人。 在玛雅上学之前，我并没有太多想过这个问题。你总是太沉浸在自己孩子的成长里程碑中——他们会走路了吗？会说话了吗？咬人了吗？——以至于你忘记了，他们其实生活在一个由其他小人类组成的生态系统中，而每个孩子都可能背负着自己的沉重心事。 你的家有时需要成为一个“安全屋”。你需要成为那个细心的妈妈，能注意到一起来玩的小朋友是不是在拼命囤积零食、是不是容易受惊退缩，或者只是需要一个安静的角落。当然，也许你自己家就有一个因为长新牙而崩溃大哭的婴儿。里奥长牙的时候，唯一能防止我们全家集体崩溃的就是Kianao的熊猫牙胶。我绝对没有夸张，我把它就放在冰箱里，挨着我的救命冷萃咖啡。那个带有纹理、看起来像竹子的小部件，是他唯一愿意疯狂啃咬的东西，总算放过了我真实的锁骨。 做母亲这个过程，其实就是不断把你的期望值降低，直到降到谷底，然后就在那片泥泞中，建立起一个极其混乱却又无比美丽的生活。与其为了每一个小小的成长指标焦虑，试图完美地规划孩子的童年，不如把台面上剩下那点凉咖啡倒进杯子里，去我们的系列中挑几个牙胶玩具，先撑过这个下午再说吧。 常见问题（写给大概率疲惫不堪且想太多的你） 我到底该怎么处理日托分离焦虑，同时不让自己觉得自己是个冷血怪兽？ 说实话？你在车里偷偷哭一场。这是第一步。但说正经的，把说再见的时间缩得越短越好。不要在门口徘徊，用悲伤的眼神看着他们，因为他们能闻出你的内疚感。给他们一件带有你气味的东西（比如一件衬衫或一条小毯子）放在他们的小储物格里。要知道，我的医生说过，通常你的车刚驶出停车场，他们也就停止哭泣了。 向孩子隐瞒家庭矛盾真的有那么糟吗？ 既糟也不糟。你不需要向你四岁的孩子详细剖析你们即将破产的财务明细，但你需要解释为什么大家最近脾气都很暴躁。如果你不给他们一个简单、枯燥的真相（“爸爸妈妈有意见分歧，但我们依然爱你”），他们就会在自己脑海里编造出一个极其可怕的真相。 我真的需要为了不让孩子被欺负，去给他们做高颜值的幼儿园午餐吗？ 老天，绝对不需要。除非把你凌晨5点叫起来把奶酪切成星星形状能带给你深深的个人成就感，否则千万别干。只要你不管，孩子们连泥巴都敢吃。只要带那些他们能用自己黏糊糊的小手轻易打开的食物就行，这样老师也不会恨你。 如果我孩子的朋友让我感到不舒服怎么办？...

写给刚好六个月前的莎拉（Sarah）： 此刻，你正坐在皮肤科诊所外本田Pilot的驾驶座上。外面下着倾盆大雨，你旁边有一杯已经温吞、喝了一半的燕麦拿铁，正危险地漏在换挡杆旁。你还穿着那条左膝有个小洞的黑色紧身裤，因为你从周二起就没洗过衣服了。你手里紧紧攥着一张小纸条，感觉就像拿着一张中奖的金彩票。那是异维A酸（isotretinoin）的处方。 我知道你为什么哭。我知道今天早上吃早饭时，七岁的玛雅（Maya）指着你的下巴大声问你是不是又起水痘了，而四岁的里奥（Leo）甚至伸手去按你脸上的囊肿痘痘，就好像在按门铃一样。我知道你的内分泌完全失调了，你只是想让脸别再那么疼了。你二十出头的时候吃过这药，效果简直神奇，所以你坐在那里想：既然戴夫（Dave）和我还没正式决定要不要三胎，为什么不能趁现在赶紧吃一个疗程呢？ 挂倒挡，回家，然后把那张纸撕掉吧。 因为我得告诉你，当我真的拿着那张处方去问我的妇产科医生埃文斯（Evans）大夫关于备孕时间表时，我是如何陷入了绝对的恐慌深渊。我进去时本以为这会是一场轻松的对话，她可能会说“哦，等几个星期就好啦”，但她却直接把圆凳拉到我膝盖前，死死盯着我的眼睛，告诉我一些让我毛骨悚然的事情。 我的医生是这样说这种危险的 我一直隐约知道怀孕时不能吃猛药治痘痘，但我以为这就像孕期不能吃寿司一样。大概就是“以防万一”的预防措施，因为没人愿意拿孕妇做实验。天哪，我真是大错特错了。 埃文斯大夫解释说，这种药不仅是有风险，它还是一种“强致畸物”。这词听起来像《侏罗纪公园》里的恐龙，但实际上它是一个医学分类，指的是会严重破坏胎儿发育的物质。她在检查单上画了一个奇怪的小图表，老实说，对我这个严重缺觉的大脑来说根本看不懂，但大意是：这种药物基本上就是核弹级别的合成维生素A。虽然普通的维生素显然对身体有益，但这种特殊的合成版本会彻底破坏发育中胚胎的中枢神经系统。 她告诉我，如果胎儿在子宫内接触到这种物质，发生严重且改变一生的出生缺陷的几率高得惊人。我们说的可不是什么轻微并发症。她列举了一些情况，比如耳朵缺失、严重的先天性心脏病，以及脑部积水。而且如果在怀孕早期服用，流产率简直高得吓人。坐在那张发出窸窣声的检查床上，只要一想到我包里正装着那张处方，我就感到生理上的反胃。 用药规定的绝对噩梦 接着，她开始向我解释FDA（美国食品药品监督管理局）关于服用这种药物的规章制度，跟你说实话，我这辈子都没感到过如此大的压力。 如果你真的决定去抓药，政府会要求你加入一个超级严格的监控项目。我猜是因为风险实在太高了，他们基本上把你当逃犯一样追踪。我的医生说你必须： 做两次独立的尿液验孕，且结果都必须是阴性，才能拿到第一盒药。 每个月去诊所复诊时都要验尿，然后他们才会给你开下个月的药。 在法律上承诺随时同时使用两种避孕方式，这意味着你得记得吃避孕药，同时还要让戴夫用避孕套。这就太搞笑了，因为我们从2014年起就没买过那玩意儿了。 每个月在一个数字平台上发誓你在遵守规定。 老实说，追踪月经周期、做问卷、管理好几种避孕方式，这感觉比初中数学课上偷偷养电子宠物还要让人压力山大。你还记得我们90年代玩的那些塑料外壳的电子宠物吗？对，就是那种感觉，只不过加上了联邦政府的实际监管和让人瘫痪的焦虑。 戴夫与赤裸裸的双标 当我回到家，把所有的宣传册扔在厨房中岛上时，戴夫一边给里奥做芝士通心粉，一边开始翻阅。他看起来简直像在读一本拆弹手册。 他大声读出那些严格的警告，然后他找到了针对男性的部分。你猜怎么着？如果戴夫想改善皮肤而吃完全一样的药，他根本不需要经历任何这些繁文缛节。医学数据显然表明，如果父亲服用该药，药物不会让精子发生突变或导致出生缺陷。他可以直接吃药，我们照样可以怀孕，对宝宝没有任何身体风险。 我在意面水煮沸溢出的时候足足抱怨了45分钟。这就真的很让人火大，女人要承担这种风险带来的全部生理和行政负担。我的意思是，我懂子宫的科学原理，但还是感觉被狠狠扇了一巴掌。不管怎样，关键是，戴夫建议我或许可以换个洗面奶试试。 对接触皮肤的东西走火入魔 这次针对化学物质如何迅速吸收到血液中并影响发育中胎儿的恐怖大揭秘，让我的大脑短路了好几个星期。这让我对我们家里使用的每一样东西都极度敏感。如果我吞下的一颗药丸能在我的脂肪细胞里停留足够长的时间，以至于三个月后还能伤害到宝宝，那我到底给里奥敏感的皮肤上都用了些什么鬼东西？ 你还记得去年整个冬天，里奥背上那块可怕又渗水的湿疹吗？我最后把他一半的衣柜都扔了，因为我意识到那些合成聚酯混纺面料只会把热量和奇怪的化学染料闷在他的皮肤上。 我最后给他买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，现在睡觉时我只给他穿这个。它是用真正的有机棉做的——就是那种没有使用刺激性农药种植的棉花——它简直软到让我感动得想哭。它含有一点点氨纶，所以真的能轻松套过他那巨大的幼儿脑袋，他再也不会像被我虐待一样尖叫了。另外，它没有任何扎人的标签，这简直是救命稻草，因为里奥只要觉得标签碰到脖子，就会直接把衣服扯下来。如果你也像我一样对化学物质产生恐慌，一定要买几件这个。它洗后真的不会变形，不像我们婴儿派对上收到的那些便宜货，洗完缩水得像洋娃娃的衣服。 我们最后还给他买了温和婴儿积木套装，因为他当时正处于什么东西都要直接塞进嘴里的阶段。积木很不错。我的意思是，它们软软的且无毒，这就很好，因为他总是不停地啃，不过说实话，他大部分时间只是把它们扔向狗狗。不过它们确实可以浮在浴缸里，这算是个小小的加分项，因为有时我实在太累了，在给他洗头时没精力认真逗他玩。 如果你现在也正在对进入家门的每一样东西进行严格审查，你可以逛逛Kianao的有机系列，寻找那些不会让你夜不能寐的好物。 让人困惑的等待期 接下来的部分才是真正让我把处方扔进垃圾桶的原因。我问埃文斯大夫，好吧，假设我吃了六个月，我们需要等多久才能开始要三胎？ 她叹了口气，向后靠去，说FDA的官方指南说你只需在吃完最后一片药后等一个月。一个月。 但是接着她压低声音说，因为这种药是脂溶性的——也就是说它会隐藏在你的脂肪细胞里，需要很长时间才能彻底排出体外——所以许多母胎医学专家建议至少等满三个月，以确保绝对安全。有些人甚至说，如果你想彻底规避风险，最好等六个月。 面对这种程度的不确定性，我根本没法正常生活。想象一下，停药两个月后验孕棒上出现了两道杠，然后你要在接下来的整整九个月里提心吊胆，担心某颗顽固的脂肪细胞会不会损害宝宝的心脏。光是想办法让玛雅吃一口蔬菜，我已经有足够的育儿焦虑了。我真的承受不了化学物质带来的恐慌。 没有神药的生存之道 所以，我没有选择捷径，而是选择了默默忍受。我买了一般药店都能买到的过氧化苯甲酰，结果它把我最爱的蓝色毛巾都漂白了。我对着浴室镜子偷偷掉过眼泪。然后，慢慢地，我的内分泌靠自己恢复了平衡。 当身体仿佛不受控制时，真的很难熬，不管是因为产后爆痘、哺乳，还是单纯因为带娃的极度混乱。还记得里奥长下臼齿的时候吗？你整整三天没合眼，皮肤状况更是糟到极点。你只能抱着他，听他哭闹，多希望能有个神奇按钮能搞定这一切。 说真的，提到长牙，我后来发现了这款熊猫固齿硅胶竹节咬胶玩具，简直是天赐之物。里奥牙龈肿胀的时候，甚至想咬我的脸（考虑到当时脸上的痘痘，这确实不太好）。我把这个熊猫咬胶扔进冰箱冰了20分钟拿给他，之后迎来的那种安静真是太美妙了。它是100%食品级硅胶材质的，所以我不用去操心有毒塑料的问题，它扁平的小造型也非常适合他肉嘟嘟的小手。我一口气买了三个，这样就能总有一个在冰箱里轮换待命了。 所以，过去的莎拉。把咖啡喝掉。挂前进挡。回家去，用温和的洁面产品洗把脸，给孩子们一个大大的拥抱。为了换取光洁的皮肤，去承受等待、无尽的检查，以及对未知风险的绝对恐惧，这心理代价实在太大了，不值得。你已经做得很好了。 想不再为宝宝接触了什么而恐慌，开始打造更安全的婴儿房吗？在下一次焦虑爆发前，快来探索我们的安全环保婴儿必需品系列吧。 凌晨两点我拼命谷歌的那些问题 停药后仅一个月就真的可以安全怀孕吗？...

那是2018年，我怀着玛雅已经28周了，我正完全僵坐在浴室的地板上。我穿着马克那件超级古老、大得离谱的大学T恤——就是那件领口附近有一大块不明污渍，但我就是舍不得扔的灰色T恤——我正在为一颗痘痘痛哭流涕。一颗长在我下巴上、巨大无比、隐隐作痛的囊肿型深层痘痘。我那半杯温吞的深焙咖啡正摇摇欲坠地放在浴缸边缘，眼看就要掉进去了。 因为那颗痘痘意味着孕期荷尔蒙在作祟，而这些荷尔蒙瞬间把我的思绪拉回了二十出头那段“面部灾难期”。自然而然地，我想起了以前为了治痘痘吃过的那些小黄药丸。紧接着，我那本就脆弱不堪、严重缺觉的大脑，就开始在谷歌上疯狂搜索关于“异维A酸致畸”的恐怖信息，彻底陷入了人类已知最黑暗、最吓人的无底洞。 算起来，我已经有大概七年没吃过那种药了。理智本该占上风的，但“孕傻”大脑根本不管什么逻辑和数学，它只在乎恐慌。 我还记得当时自己抖得连手机都摔了，心里怕得要命，总觉得这种过去的药物不知怎么正在奇迹般地伤害着我未出世的宝宝。我抓起手机，给正在超市给我买我点名要吃的那款海盐醋味薯片的马克狂发短信：“万一我把身体搞坏了怎么办？万一我毁了我们宝宝的一切怎么办？” 三分钟后，他回了信息：“我们的宝宝很好，别再瞎搜了，喝你的咖啡去吧。” 显然，他是对的。但是，当你经历过那个医疗过程后，那种恐惧感就深深扎根在你的心里了。 毁了我二十岁青春的那份保证书 如果你从未吃过这种专门治疗痘痘的药，你可能不会明白这其中的心理战。你绝不仅仅是拿着处方回家吃药那么简单。哦，不。你基本上得把你的生育权签署给政府。 我说的就是iPLEDGE（异维A酸用药风险管理）计划。那简直就是地狱。 为了获得干净的皮肤，我每个月都必须在一个看起来像是1997年编写的网站上做多项选择题。每个月我都得去化验室抽血验孕。我必须在几乎要被社会驱逐的威胁下保证，我正在使用两种不同的避孕方法。比如，我不得不向我那可怜又疲惫的皮肤科医生准确汇报，我在每天吃避孕药的同时还用了哪个牌子的避孕套。这种压力简直令人窒息。如果你哪怕只错过了一天的拿药时间窗口，你就会被锁定整整一个月。没药吃，那就好好享受你那张流血烂脸吧。 而这一切，都是因为在这种药物影响下怀孕的后果是极其灾难性的。关于异维A酸致畸的医学文献基本上就是噩梦燃料，他们把这些可怕的后果死死地灌输进你的脑子里，直到你连看到婴儿都觉得害怕。 我当时的医生告诉我，如果是男性伴侣在服用，精液中会含有微量药物，但如果是女方怀孕了，他们只会说一句“戴个避孕套就好”。这听起来极其不公平，男人只得到一个随意的建议，而女人却要被纳入联邦追踪系统，但不管怎样，事实就是如此。 总之，关键在于，多年后当我真的*想要*怀孕时，我心里留下了一种挥之不去的深深的创伤感：我觉得自己的子宫就像是一片有毒的废土。 我那可怜的医生不得不向我解释的事 在我孕30周产检时，我把这些事全都告诉了我的妇产科医生埃文斯博士。我超爱埃文斯医生。她是我见过唯一一个，就算我把超大杯冰咖啡当成救生圈死死抓着去产检，也从不对我指手画脚的医疗专业人士。 就在她试图给我量宫高时，我基本上把她逼到了角落。我语无伦次地扯着致畸物和半衰期，还问她我的肝脏是不是在偷偷囤积我2011年吃过的药。 她拉过她的小滚轮凳坐下，叹了口气，然后用一种不那么像恐怖医学期刊的方式向我解释了真正的科学道理。她说，这种药物本质上是一种超高浓度、完全不自然的维生素A。虽然正常的维生素A没有问题，但这种突变版本对早期胚胎发育来说，简直就是一颗大破坏球。 她告诉我，如果女性在怀孕时*正在*服用这种药，或者在受孕前一个月内服用过，流产率会高得惊人——高达40%。而对于继续妊娠的孕妇，发生严重出生缺陷的几率大约在三分之一。我们说的是严重的心脏问题、胸腺缺失以及颅面畸形。它对中枢神经系统的破坏方式真的是……哦，天哪，我现在光是想想都会觉得胸口发紧。 真的太可怕了。 但接着她拍了拍我的膝盖，告诉了我我真正需要听到的话。这种药物会从你的体内排出。很快。她说，最严格的医疗指南建议，在停药后等待整整一个月再尝试怀孕。有些超级谨慎的医生可能会建议等三个月，以绝对确保你的身体代谢掉了每一滴药物。但是七年呢？我绝对、完全、百分之百没问题。 我的宝宝是安全的。 我对柔软衣物的莫名执念 尽管埃文斯医生安抚了我那濒临崩溃的情绪，但我自己痛苦敏感的皮肤病史，让我对玛雅出生后接触皮肤的所有东西都变得极度敏感和挑剔。我非常偏执地担心她会遗传我那暴躁、易过敏毛孔的基因诅咒。 当她长出正常的新生儿痘痘时——顺便说一句，这完全正常且自然——我简直要疯了，扔掉了她一半的衣服，仅仅是因为我觉得那些面料摸起来不舒服。 唯一没被我扔掉的，而且老实说我后来买了大概四个不同尺码的，就是Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，玛雅几乎天天都穿它。它们含有95%的有机棉，这意味着没有奇怪的合成纤维会把热量闷在她娇嫩的新生儿痘痘上。信封领设计意味着当她遇到“炸屎”危机时，我可以把衣服从她身上向下脱掉，而不是把沾满便便的领口从她脸上拽过去。它们柔软得不可思议，洗后也不会起球，无染色的纯棉材质给了我极大的安全感。感觉我总算为了她的皮肤屏障做对了一件事。 不过，我买的其他东西可就没这么幸运了。我一度非常沉迷于购买“高颜值”的物品，所以跟风买了这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，只是因为它在Instagram上看起来很可爱。玛雅大概只啃了三天，就决定还是自己的拳头更好吃。几年后，里奥居然把它当成了对付我家猫咪的投掷武器。没关系。它很可爱。也能轻易放进洗碗机清洗，但它确实没有成为我想象中那种神奇的安抚神器。小孩子就是这么古怪。 不能用猛药时的孕期护肤 那么，当你怀孕时，脸上狂爆痘，而且你清楚知道自己绝对不能碰口服维A酸类药物、外用维甲酸，甚至连非处方视黄醇都不能碰时，你该怎么办？ 你只能忍着。 开玩笑的。也算一半真话吧。在怀里奥的前三个月，我的皮肤简直一塌糊涂。我疲惫不堪、恶心想吐，还得应付下颌线上那些一碰就疼的痘痘。埃文斯医生当时差不多就是塞给我一支壬二酸（杜鹃花酸），然后让我自求多福。根据我这个非皮肤科专家的半吊子理解，壬二酸是一种孕期安全的替代品，它可以在一定程度上缓解酸痛发炎，而且不会穿过胎盘对宝宝造成奇怪的影响。我还使用了一种非常低浓度的水杨酸洗面奶，她说作为冲洗型产品是可以用的，但高剂量的口服水杨酸是绝对不行的。 说实话，我大部分时间只是躲在棒球帽下面，并把全部精力集中在努力不把早上的咖啡吐出来。 如果你因为自己的皮肤病史而变得极度偏执，对宝宝贴身接触的一切都进行严苛筛选，你或许可以直接逛逛Kianao的有机婴儿服装，因为这能免去你凌晨2点还在努力破译衣服标签的痛苦。 疲惫与地板时光 等到里奥出生时，我的皮肤状况总算平静了一些，但我的焦虑又转移到了其他事情上。因为做母亲就是这样。你只是用一种恐慌换取了另一种恐慌。 我花了好几个小时，就这么平躺在客厅的地毯上，旁边放着带有动物玩具的彩虹游戏架。我会喝着我的第三杯咖啡，两眼空洞地盯着天花板，而里奥则开心地拍打着那个小木象。说实话，这感觉很好。没有闪烁的塑料彩灯。没有刺耳的电子音乐钻进我的脑子里。只有安静、天然的木材，和一个快乐、非常健康的宝宝——哪怕我曾在浴室地板上经历过无数次疯狂的崩溃。 如果你目前怀孕了，或者正在备孕，而且你曾经有过使用强效祛痘药物的病史，我懂你。我懂那些深夜的谷歌搜索，我懂那些毫无理智的恐慌。 在你彻底陷入无底的网络黑洞之前，去给自己倒一大杯咖啡，深呼吸，也许可以去Kianao商店奖励自己一点好东西，提醒自己，快乐和健康美好的事物即将到来。你的身体并没有被毁掉。你的宝宝一定会平安无事的。 我凌晨三点在谷歌上搜过的那些抓狂问题 怀孕期间我还能用以前的视黄醇精华吗？ 哦，天哪，绝对不行。快把精华放下。我的医生恨不得让我把那些昂贵的晚霜锁进保险箱里。任何形式的视黄醇（维甲酸类）——即便是你在丝芙兰买的非处方护肤品——都是维生素A的一种形式。外用乳霜的风险比口服药低得多得多，但没人愿意去当测试案例。直接换成壬二酸或乳酸吧，接受你可能没法拥有一个容光焕发的孕期这个现实。...

凌晨三点，吸奶器在厨房料理台上发出那种有节奏的、像垂死的鹅一样的喘息声，而我正死死盯着小塑料瓶里那可怜的1.5盎司（约40毫升）母乳。我的大儿子亨特（Hunter）——他简直是我犯下所有育儿错误的反面教材——正在摇篮里哇哇大哭。德州夏天的闷热正顺着窗缝钻进来，就在这时，我的手机亮了，是我妈发来的短信：“喝杯‘小黑啤’（Baby Guinness）吧，杰西。喝了就有奶了。” 姐妹们，和你们说句掏心窝子的话，当你是一个严重缺觉、满心恐慌的新手妈妈时，你什么都会信。我依稀记得在酒吧见过大学生们一口闷下这种小巧可爱的分层烈酒，我心想，好吧，也许“小黑啤”就是某种神奇的迷你黑啤酒，专门用来解决我的哺乳难题的。听起来挺无害的，对吧？名字里甚至还有“baby”这个词呢。但在那个极度缺觉的时刻，我没有意识到的是，我妈妈那一代人（天佑她们），在90年代遇到任何育儿问题时，都是靠随便灌点酒来解决的。 我妈妈和外婆完全搞错的事情 如果你问我外婆那个年代的任何人，如何搞定一个烦躁又饥饿的婴儿，你会得到一些非常狂野的答案。长牙痛？在他们的牙龈上抹点威士忌。不睡觉？在他们才两周大的时候，就在奶瓶里加米粉。母乳不足？喝点浓郁的黑啤酒。她们信誓旦旦地保证，啤酒颜色越深，身体产奶的效果就越好。 问题在于代际之间玩的一场大型“传声筒”游戏，传着传着就变味了。我妈让我去喝一种特定的鸡尾酒shot，她完全误解了那个偏方的本来面目。真正的“小黑啤”shot里根本没有一滴黑啤酒。它其实就是咖啡利口酒（比如甘露Kahlúa），上面厚厚地铺了一层爱尔兰奶油（比如百利甜Baileys）。它只是看起来像一杯顶着白色泡沫的、可爱又迷你的吉尼斯黑啤，但实际上它基本上就是纯正的、高度浓缩的烈酒。 在亨特的下一次体检时，我把这个“绝妙”的建议告诉了我的医生米勒大夫（Dr. Miller）。说真的，我当时觉得他差点从他的带轮小圆凳上摔下来。他嘟囔着说酒精会如何扰乱你的催产素水平，并阻碍整个泌乳反射。他的意思基本上是，灌下几杯酒精度20%的利口酒，只会把你的母乳“挟持”住，而不是让它顺畅地流出来。根据我疲惫大脑所能理解的，酒精实际上会让你脱水，并阻止荷尔蒙发挥作用，这意味着你的宝宝最终喝到的奶会少得多，而不是更多。 “吸出来倒掉”绝对是个大骗局 我们来聊聊“吸出来倒掉”（pump and dump）这种说法吧，因为这可能是现代妈妈们被灌输的最大谎言。我以前对冰箱里的存奶有着近乎疯狂的焦虑。我曾以为，如果我去参加婚礼喝了几杯酒，我的母乳就会永远被“污染”，除非我把自己接上吸奶器，把体内的酒精物理排空。当你疲惫不堪时，这听起来似乎合乎逻辑，但这完全是一派胡言。 让我的心碎的现实是：我花了几个月的时间辛苦吸出“液体黄金”，一边在厨房水槽前哭泣，一边把完全没问题的母乳倒进下水道，还自以为这是在保护我的宝宝。吸奶并不能神奇地比你坐着呼吸更快地把酒精从你体内排出去。酒精离开母乳的速度，与它离开你血液的速度完全一样，都是那么缓慢而熬人。 如果你在等身体代谢掉一杯烈酒，你至少得在屋子里来回踱步两个小时，祈祷宝宝千万别饿醒。如果你喝的是纯利口酒做的高浓度shot呢？你就会在午夜时分一边在脑子里做复杂的数学题，一边感觉自己的乳房像灌得太满的水气球。这感觉既痛苦又黏腻，还让人感到难以置信的孤独。 坦白说，吞下一把难吃的葫芦巴（fenugreek）药丸也救不了你的奶量，除非你的人生目标是出汗时闻起来就像一家廉价的煎饼店。 哺乳期妈妈的衣橱到底长啥样 一旦我接受了酒柜里的存货并不能解决我的哺乳问题，我就不得不把注意力集中在我真正能控制的事情上：喝下和我体重相当的白开水，吃下多得惊人的燕麦片，并在那些马拉松式的密集哺乳期里，尽可能让我和宝宝都保持舒适。 我还记得自己坐在那张糟糕的超细纤维沙发上，汗水浸透了衬衫，而亨特则穿着我打折买的一件僵硬的化纤睡衣在怀里扭来扭去。他患有严重的湿疹，一热就会发作，这让他烦躁得根本无法好好衔乳。就在那时，我终于认输了，开始寻找更好的婴儿衣物。我们尝试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。毫不夸张地说，它彻底改变了我们下午的画风。它由95%的有机棉制成，恰到好处的弹性让我觉得给宝宝套头时，不再像是在和一只愤怒的鳄鱼搏斗。价格大约是24美元，刚开始我还得向老公解释为什么买这么贵的衣服，但当你的孩子在每次45分钟的喂奶过程中不再起那些刺眼的红热疹时，你会非常乐意刷卡付款。它的透气性非常好，即使洗了一百次，也依然能保持原有的形状。 如果你也厌倦了在努力摸索母乳喂养的同时，化纤面料还要让你烦躁的宝宝变得更加痛苦，你或许可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection），看看哪些款式适合你当地的气候。 奶量下降时如何转移宝宝的注意力 直到我生下第三个宝宝时，我才终于明白，下午晚些时候母乳量是会自然下降的。这并不意味着你是个失败的妈妈，也不意味着你需要去冰箱里找酒喝。这仅仅意味着你的身体累了。最困难的部分在于，如何在你只是坐着拼命补水的时候，让一个烦躁的宝宝有事可做。 我学会了在客厅里布置一些“小区域”，为自己争取十分钟的清静。木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游乐套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal...

“宝宝睡你就跟着睡，”生完老大后，我妈一边吃着微凉的牛腩，一边挥舞着叉子对我说，仿佛刚刚向我传授了什么长生不老秘诀。与此同时，医院的母乳指导却死死叮嘱我，必须严格记录每一次喂奶，还要深情凝视新生儿的双眼，说这样才能刺激催产素分泌。然后我的邻居，真是个热心肠，在我穿着满是昨天吐奶渍的衣服去信箱拿信时把我堵住，说：“好好享受每一秒吧，他们这么小的时光转瞬即逝！”我得跟你们说句掏心窝子的话，当你穿着网眼产妇纸尿裤还在流着恶露时，试图理顺所有这些完全自相矛盾的建议，绝对会让你的大脑当场短路。 根本没有人告诉我，把一个小生命带回我们在德州乡村的小房子里，会面对怎样疯狂、极度焦虑又美妙到让人心惊胆战的现实。我发现最能精准拿捏这种氛围的，不是什么育儿书或妈妈博客，而是几年前的一张R&B唱片。我还记得，凌晨三点，老三终于睡着了，我坐在黑暗中疯狂打包Etsy订单时，偶然听到了音乐人Dijon的那张专辑。如果你们还没听过，强烈推荐。这是Dijon刚当爸爸后发行的一张无比真实粗粝的录音室专辑，听完之后我整个人都被治愈般地“击溃”了。乐评人称之为对“家庭生活狂躁症”的探索，这其实就是一种非常高级的说法，翻译过来就是：“我已经六天没合眼了，如果我老公呼吸声太大我可能会揍他，但我愿意为这个小人儿付出生命。” 养活新生儿带来的绝对情绪过山车 现在有一种很离谱的社会期待，认为新生儿阶段应该是那种宁静的、自带复古滤镜的体验——你只要在阳光明媚的窗边轻轻摇着熟睡的婴儿就好。但现实情况是：吵闹、一团糟，还隐隐散发着酸奶味。听着那张唱片，我意识到终于有人把这种真实的感受表达出来了。前一分钟你还在为爱他们爱到心痛而落泪，下一分钟你就会因为他们喉咙里发出奇怪的咔哒声而惊恐发作。你就在狂喜和极度恐惧之间疯狂摇摆，努力试图在这个已经缩小到只有婴儿篮那么大的世界里维持正常运转。 我还记得带老大那会儿——他绝对是我所有事情的“反面教材”，真是难为他那颗倔强的小心脏了——头三个月我每天都确信自己什么都做错了。我会坐在黑暗中，趁着老公在旁边打呼噜，在谷歌上搜索各种神经兮兮的问题，比如“婴儿会忘记怎么眨眼吗”。婴儿啼哭带来的纯粹感官超载，加上分娩带来的身体创伤，这些真的没有人用足够的严重性来警告过你。大家期望你立刻满血复活，甚至还能光鲜亮丽地举办探婴派对，而此时你的荷尔蒙实际上正在对你的神经系统进行“恶意收购”。 至于那些“享受每一分钟”的鬼话，我正式批准你：直接无视任何对你说这种话的人。 关于“爸爸恐慌症”，我们的医生是怎么说的 在这个过渡期，快被逼疯的不仅仅是妈妈们。如果你想哭，去看看Dijon那张婴儿专辑的歌词吧，因为那音乐中一半的恐慌都来自于：看着伴侣经历分娩的身体痛苦，以及想要保护家庭却不知从何下手的那种纯粹的无力感。我老公是典型的德州硬汉，但当我们把第一个宝宝带回家时，他几乎焦虑得浑身发抖。他会站在婴儿床边死死盯着宝宝呼吸，一看看一个小时，而不是抓紧时间去蹭那么一星半点儿可怜的睡眠。 等我们去做两个月体检时，我已经哭成个泪人，而我们的医生看了眼我老公眼下令人担忧的巨大眼袋，直接让他坐下。她告诉我们，老实说，爸爸们同样会经历巨大的荷尔蒙和大脑变化。我记得她好像说，严重的睡眠碎片化会彻底烧毁你的神经系统，并在许多男性中引发临床级别的产后焦虑。显然，当时我全凭着半杯冷咖啡吊着一口仙气，所以记不清确切的医学术语了，但她大概的意思是：他的大脑把我们那黑暗、安静的房子当成了随时开火的战区。 我们必须彻底改变应对夜晚的方式。你必须学会真正的换班：一个人戴上耳塞完全下班休息，同时还要强迫你们俩进行五分钟不谈论屎颜色的对话。说到便便和永无止境的体液，我们很快意识到我们需要那些不会给生活添堵的装备。日常穿着方面，我们买了几件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这就是件普通的包屁衣。它不会哄你的宝宝入睡，也帮不了你还房贷，但是它柔软的有机棉不会刺激我儿子可怕的新生儿痤疮，而且在他疯狂吐奶的时期，它经受住了每周洗五十次的“地狱考验”。二十块钱左右的价格非常合适，它出色地完成了使命，没有任何奇奇怪怪的合成染料。 如果你目前正淹没在婴儿出生礼单中，对市面上铺天盖地的塑料制品感到绝望，不妨去逛逛Kianao的婴儿服饰和用品系列，寻找那些放在家里绝对赏心悦目的好物。 当宝宝出牙把家里闹得天翻地覆时，如何寻找内心的宁静 就在你以为自己终于熬过了新生儿的迷雾期，好不容易能连续睡上三个小时的时候，你可爱的小天使会突然变成一只狂暴的“平头哥”（蜜獾）。长牙期是一段极其折磨人的特殊时期。我家老大四个月大时萌出第一颗牙，我们整整一个星期都在怀疑他是不是被什么附体了。他咬我的车钥匙、狗的尾巴，还有茶几的边缘。我们惊慌失措地从大型超市买回了所有色彩鲜艳、闪闪发光、还会播放音乐的牙胶玩具，结果我家客厅看起来就像个原地爆炸的马戏团。 等老三出生时，我本来就神经衰弱了，严词拒绝把那些吵闹难看的塑料玩意儿带进家门。我们换成了熊猫硅胶婴儿磨牙玩具，姐妹们，这玩意儿绝对是我的最爱。带有小竹子细节的设计非常可爱，但更重要的是，它真的超级好用。扁平的形状意味着我那协调性极差的小婴儿能牢牢抓住它，而不是每隔十秒钟就把它掉在脏兮兮的地板上。它是食品级硅胶材质，所以当上面沾满恶心黏糊的长牙口水时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。里面不会积攒发霉的水，也没有什么奇怪的有毒物质，只有对红肿牙龈纯粹的舒缓。我们会在冰箱里冻上一个，以备宝宝闹得最厉害的时候用，它拯救了我无数次濒临崩溃的理智。 完美审美婴儿相册带来的压力 当你成为新手父母时，还有另一层压力，那就是没有好好记录下这些兵荒马乱而产生的负罪感。看到那些网红们精心策划的完美生活，你会觉得如果在宝宝一岁前没有整理出一本完美无瑕的实体相册，自己就是个彻头彻尾的失败者。我有好几个月都在为此自责，因为我所有的照片都堆在手机杂乱的相册里，而且大部分都是拍给妹妹帮忙鉴定的、模糊不清的各种奇怪红疹。 但事实是，你此刻就生活在这些回忆里。你不需要把你连续四天穿同一件哺乳内衣的光辉事迹完美地做成手账。但是，当你确实想拍张可爱的照片发给妈妈时，家里有几件好看的物件，确实有助于掩盖镜头外那一堆没叠的衣服。这就是为什么我是真心喜欢我们的木制婴儿健身架。它不是那种用恐怖的电子音大声播放ABC的巨大塑料拱门，而只是非常漂亮的天然原木，搭配柔软安静的悬挂玩具。我的宝宝超爱拍打上面那只小象，它确实能锻炼运动技能而又不会过度刺激他们，而且当我随手抓拍时，它摆在我客厅地毯的正中间，看起来美极了。 在你再次陷入深夜焦虑的漩涡，怀疑自己做得够不够好之前，去喝一大杯水，给你的伴侣发个只有你们懂的奇奇怪怪的笑话，提醒他们你们仍然是曾经的自己，然后去逛逛Kianao的可持续玩耍系列，为你的家添置几件漂亮又安静的好物吧。 熬过早期的走心快问快答 现在感觉和伴侣完全脱节，这正常吗？ 噢，亲爱的，太正常了。你们都在零睡眠的状态下强撑，荷尔蒙正在崩盘，你们现在的关系基本上就是一起上最烂夜班的怨种同事。浪漫在很长一段时间内会大变样。眼下，所谓的爱就是在凌晨两点接过大哭的婴儿，好让另一个人能睡个觉。不要仅仅因为目前你想因为他嚼晚饭声音太大而锁他喉，就对你们的婚姻感到恐慌。等你们能好好睡觉了，一切都会好起来的。 为什么宝宝睡得好好时，我反而会感到如此焦虑？ 因为你的大脑卡在了“战斗或逃跑”模式。当妈最残忍的笑话就是：当你终于能松口气休息一下时，你的大脑偏偏决定生动地想象每一种灾难性的场景。我敢肯定这是人类进化的一个bug。试着用身体去消耗这种紧张的能量——洗个热水澡、狠狠深呼吸几次，或者说实话，干脆在手机上玩个不用动脑子的游戏，直到你的大脑安静下来。 带个爱闹腾的新生儿，我该怎么干家务？ 把你对家务的标准降到跟地板一样低。老三头三个月大时，我连一件衣服都没叠过。我们直接从一个巨大的篮子里翻出干净衣服穿。如果你非得干点什么不可，婴儿背带就是你最好的朋友。把孩子绑在胸前，让他们听着你的心跳，同时你给自己做个三明治。其他时候，就让灰尘球尽情繁殖吧。它们又不会伤害任何人。 对于宝宝用品不是那么“高颜值”，我感到很内疚。这真的很重要吗？ 对宝宝来说一点都不重要。你的新生儿才不在乎自己嚼的是雕刻精美的木环，还是你在水槽里洗干净的塑料锅铲。高颜值的东西完全是为了你自己的心理健康。如果看着色调中性、令人平静的婴儿用品能让你在这个家里感觉自己更像个人样，更放松一点，那就去买。但如果难看的二手旧货更符合你的预算，也千万别为此感到内疚。在这个阶段，我们都只是在尽力而为罢了。 什么时候才会感觉不再是一团糟？ 我真希望能给你一个神奇的具体日期，但这更像是一个慢慢褪去的过程。在四五个月大的某一天，你会突然意识到自己竟然趁热喝完了一整杯咖啡，或者你发觉自己出门前竟然没有累出一身大汗。你不会在某天清晨醒来就突然把一切都搞定了，你只是在慢慢建立对这种疯狂的耐受度，直到它变成你新的常态。撑住，你已经做得很棒了。

亲爱的六个月前的杰西。你此刻正坐在洗衣房的地板上，啃着从孕妇牛仔裤口袋里翻出来的干瘪燕麦棒；吸奶器正发出那种可怕的呼哧声，而你四个月大的宝宝正在摇篮里哇哇大哭。狗正冲着来取Etsy订单的快递小哥狂吠，你的大儿子杰克逊在客厅里出奇地安静。我完全知道你现在正用仅能腾出的那根大拇指在手机上疯狂谷歌什么。你肯定在绝望地搜索：怎么才能让宝宝乖乖闭上眼睛，啥也不要地连睡二十分钟。 我是来自“未来”的你。写下这些，不仅为了告诉你“你能熬过这一切”，更是想让你知道：你现在担忧的那些事，有一半完全是在白费你本就所剩无几的脑细胞。你试图在离城二十英里、尘土飞扬的德州乡间小路上，维持那种社交网络上精致唯美的“完美老母亲”人设，这注定是一场必败的战斗。说点大实话吧：新生儿阶段根本没有那么多神奇浪漫的母婴联结，更多的是你在濒临崩溃的边缘，努力让这个脆弱的“小室友”活下去。 医院竟然就这么让你把孩子抱回家了 我大概永远都无法理解医院出院流程的荒谬。你硬生生把一个人从身体里挤出来（或者像我生后面两个娃那样挨了一刀），才过了三天，护士就把你推到路边，那架势基本上就是在说：“好了，祝你的新生活好运。”你居然不需要通过任何考试，来证明你不会一不小心把这个小家伙“弄坏”。你只是把这个七磅重、像面粉袋一样的小软肉绑进安全座椅里——那是你老公在医院停车场里汗流浃背折腾了两个小时才装好的。然后你们以15英里的龟速开回家，一路上心惊胆战，觉得地上的每一个坑洼都可能是致命的。 我奶奶总说宝宝比我们想象的皮实多了，但老天保佑，她当年可是在我爸长牙时往他牙龈上抹威士忌的“狠人”。我现在谁的建议都不敢轻易信了，特别是自从杰克逊八个月大时吞了一枚真硬币，害得我拿着塑料勺子翻了他整整三天纸尿裤之后。所以，当把二宝接回家时，我的焦虑简直要掀翻屋顶。我绝不让任何人抱他，除非他们用烫手的热水和抗菌皂仔细洗手，而且整个过程我都得像个狱警一样死死盯着。 真希望能穿越回去摇醒你：别再让琳达阿姨不请自来地跑来抱孩子，而你还得垫着沾血的冰垫强颜欢笑地应酬了！你根本不需要招待那些带着便宜扎人的化纤连体衣上门、还指望在你乳头皲裂流血时给他们煮咖啡的人。把他们请出去！锁上门，就当没听见门铃响。因为你自己的身心健康，绝对比他们那点“玻璃心”重要一万倍。 哦，对了，至于宝宝那小巧的指甲，趁他们睡着时轻轻咬掉就行，千万别再跟那些看着就吓人的婴儿小指甲钳死磕了。 “婴儿般的睡眠”是个谎言，但我们仍在努力 我们的儿医米勒大夫（他看我崩溃大哭的次数比我亲妈还多）告诉我，从某种程度上说，人类宝宝基本上都“早产”了整整三个月，因为如果他们在肚子里待得再久一点，那小脑袋就出不来了。我想科学的解释无非是说，这就是为什么他们总是要人抱、死活不肯睡婴儿床——毕竟他们早就习惯了被紧紧包裹在一个温暖又嘈杂的“水气球”里整整九个月。什么所谓的“第四孕期”理论，写在育儿书上听起来是挺高大上的，但在凌晨三点，当你困到出现幻觉的时候，这就纯粹是一种酷刑。 米勒大夫叮嘱我，最安全的睡眠姿势是让宝宝平躺在一张空无一物的婴儿床里，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这意味着我只能把我婆婆买的那些毛茸茸、贵得要命的枕头和毯子全塞进衣柜吃灰。米勒大夫还直勾勾地盯着我的眼睛，让我要在宝宝“迷迷糊糊但还醒着”的时候把他放下——我敢说，这绝对是现代育儿界最大的弥天大谎。我刚一试，宝宝的双眼就“唰”地一下瞪得溜圆，活像我把他扔在了烧红的炭火上一样，然后我就只能拖着抽筋的老腰，把整套哄睡的摇晃动作重做一遍。 在最初的几个月里，唯一能保住我理智的方法，就是我发现肌肤相亲（肌肤接触）确实能安抚他们，哪怕这意味着凌晨四点我得光着膀子坐在婴儿房的摇椅上冻得瑟瑟发抖。正是那时候，我终于咬牙在 Kianao 买了这条多彩树叶竹纤维婴儿毯。你知道，因为我Etsy小店的销量时好时坏，我平时在开销上挺精打细算的；但我妈老是塞给我那些打折处理的扎人劣质毯子，弄得宝宝娇嫩的小脸蛋上起了一堆莫名其妙的红疹。而这条竹纤维毯简直软得不可思议，我把他抱在胸前时，甚至还能顺便把它裹在自己的肩膀上。而且它超级透气，我们俩再也不会睡得一身是汗地醒来。没错，它是有点贵，但它尺寸大又是纯有机的，连杰克逊都想把它拖进游戏室去搭堡垒了，所以我知道，这绝对是个能用上好几年的好东西。 宝宝开始哭闹时，该往他们嘴里塞点啥 如果你读到了这里，那你大概即将迎来宝宝的长牙期，或者是那种“恨不得把整个拳头都塞进嗓子眼”的阶段。你会看到一堆文章教你怎么用各种自然疗法来舒缓他们的牙龈，但说实在的，你真正需要的不过是个安全的东西给他们啃着玩，好让你能安安静静地打包完三个发货箱。 之前我买了这个松鼠咬胶。怎么说呢，还不错。这就是个做成小松鼠抱松果形状的硅胶牙胶，挺可爱的，但也只是个牙胶而已。我家宝宝把它掉地上被狗踩了，我就顺手在水槽里用洗洁精洗洗，然后再塞回他手里。它不像那些奇怪的空心洗澡玩具容易藏污纳垢发霉，而且不含BPA，所以哪怕宝宝啃上一个小时，我也不会有什么内疚感。当然，它也不至于神奇到能拯救你的人生。 我还入手了这款小熊摇铃牙胶，单纯是因为我看着觉得拍照肯定很萌——买东西千万别只看颜值啊姐妹。它就是一个木环上挂着个手工钩织的小熊。事实是，你现在的新生儿软绵绵得像个小土豆，他甚至都不知道自己还有双手，根本握不住这玩意儿。把它直接扔进妈咪包里吧，等他四五个月大的时候再说。因为到了那个时候，他终于知道怎么抓住那个木环了，摇铃发出的沙沙声绝对能转移他的注意力，为你争取到刚好喝完一杯温咖啡的时间。 如果你想弄清楚现阶段到底买什么才算把钱花在刀刃上，而不是买一堆最终被送进垃圾填埋场的塑料垃圾，去逛逛 Kianao 的有机新生儿系列吧。投资几样高品质的婴儿用品，才是能真正经得住洗衣机疯狂蹂躏的明智之举。 喂奶这件小事：如何在崩溃边缘保住理智 当年生大儿子杰克逊的时候，我没少为了奶水不足偷偷掉眼泪，并发誓二胎绝对不再重蹈覆辙。然而现在，我又把自己像头奶牛一样连在这台挤奶器上了，同时还在心里默默盘算：如果我断奶了，咱家是不是买得起优质的有机配方奶粉。上周米勒大夫提醒我：比起吃母乳还是喝奶粉，妈妈的心理健康对宝宝的大脑发育其实更为重要。当你整天泡在充满评判与指指点点的互联网上时，这简直是个极度疯狂又颠覆的观点。 我在网上看到过一项研究，说是婴儿每天需要听到大约两万个词汇来建立认知通路。这听起来完全是胡编乱造的，或者是某个根本没有经历过幼儿在背后尖叫的人算出来的数据。但我还是努力照做了。当他呆呆地盯着天花板上的吊扇时，我就像个旁白一样跟他念叨我枯燥的生活。我把他裹在睡袋里，跟他吐槽邮局怎么又涨价了，或者他爸怎么又忘了把垃圾桶推到车道尽头，心里只求他能多少吸收一点我这贫乏的词汇量。 别焦虑，你已经做得很好了 别再苦苦追求什么“完美作息表”了。别再因为自己累得没力气洗衣服，让宝宝连着两天穿着弄脏的连体衣而深感自责了。你只需要用婴儿背带把孩子绑在胸前，一边吸着满地的狗毛，一边坦然接受这个事实：在他们上幼儿园之前，你的家看上去注定就像是被龙卷风刚扫荡过一样。 如果凌晨两点你还站在厨房里，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，脑子里只想着怎么才能让这孩子消停哪怕五分钟，答案通常就是：咬着牙熬过这一个小时。去买那种不会漏得满后背都是的优质纸尿裤，投资几条真正柔软、不刺激他们娇嫩肌肤的有机婴儿毯，然后，把你对自己的期望值降到最低最低。 别再大半夜刷那些只会让你觉得自己是个失败者的育儿论坛了。去看看 Kianao 那些安全有机的婴儿好物吧——因为哪怕你们俩都在摇椅上抱头痛哭，至少你的孩子还被安全无毒的东西温暖地包裹着呢。 献给正在疯狂搜索的你：育儿恐慌问答指南 宝宝到底什么时候才能睡整觉？ 说实话，发明“婴儿般的睡眠”这句话的人绝对是个大骗子。有些妈妈信誓旦旦地说自家娃三个月大就能连睡十二个小时，但我坚信她们肯定隐瞒了什么。我家宝宝直到六个月大，才能连续睡上四个小时。即便如此，每长一颗新牙，哪怕是风吹草动，我们都会一夜回到解放前。别想太多了，多囤点黑眼圈遮瑕膏吧。 新生儿拉这么多屎正常吗？ 医生是提醒过我，但我对那惊人的排泄量依然毫无心理准备。新生儿一天大概要换十到十二张纸尿裤，而且全是那种像黄芥末一样的糊糊，弄得哪儿都是。是的，这很正常。如果你还在坚持用布尿布，那我祝你好运，也顺便心疼一下你的洗衣机——因为我在撑了两个星期后就彻底放弃，转投可降解纸尿裤的怀抱了。 我怎么知道买回来的牙胶安不安全？ 如果你是花了一块钱从某个不知名的野鸡网站上买的，现在、立刻、马上把它扔进垃圾桶。你需要的是像 Kianao 出品的那种100%食品级硅胶或未经化学处理的天然木材。我特别害怕那些廉价的塑料牙胶会在宝宝嘴里释放有害化学物质，毕竟他们每天要在嘴里啃上好几个小时。一定要认准标有“不含BPA和邻苯二甲酸酯”字样的产品。 如果我盯着看，能让宝宝在摇椅里睡觉吗？ 关于这一点，米勒大夫简直快把我吓死了。即便你就坐在旁边死死盯着，他们那沉甸甸的小脑袋也可能会向前垂下，从而压迫甚至阻断呼吸道。当他们大哭了一个小时后终于在摇椅里睡着时，这种诱惑确实很大，但你必须把他们移到平坦的地方。我也很讨厌这套折腾，但真的冒不起这个险。...

我婆婆让我干脆把他放进婴儿床然后关上门，说哭泣能锻炼肺活量——这在生理学上简直可笑，也完全没有事实根据。我的哺乳顾问则建议，只要他的下嘴唇一哆嗦，我就该立刻喂奶，结果生生把我变成了一个彻夜不眠的“人形安抚奶嘴”。接着，那位显然囤了太多水晶的邻居跑来插嘴，说是我把焦躁的能量传染给了宝宝，建议我在婴儿房里烧点圣木净化一下。三个人，给了三个完全没用的建议，而此时此刻，我怀里那个“尖叫的小土豆”还在不停地打挺。 凌晨三点，我在黑暗中刷着手机，严重睡眠不足让我几乎出现了幻觉。我甚至真的去搜了“爱哭鬼歌词（cry baby lyrics）”，因为我那混沌的大脑隐约记起了Melanie Martinez的那首歌。我满心以为流行文化里或许藏着什么秘密，能解释为什么我的孩子把婴儿床当成了烧红的炭火。其实有很多关于心碎和暗喻泪水的歌词，Janis Joplin 唱过，披头士也唱过。但没有任何一首歌能让你为面对一个真正意义上的“爱哭鬼”做好准备。 流行音乐把这个概念彻底浪漫化了。SZA 和 Janis Joplin 绝对没有应付过一个患有胃酸反流、重达十二磅的“小独裁者”。成年人哭泣，是为了释放情绪；而婴儿哭泣，则是进化设定的一种刺耳、高分贝的生存机制——它的目的就是让你感到极度痛苦，直到你帮他们解决掉那些你根本看不见的麻烦为止。 儿科急诊分诊台的闪回记忆 这一阶段在医学上被称为“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”。这听起来像是一个糟糕的致敬 Prince 的乐队名字，但实际上，这只是医生用来解释你的孩子会无理取闹地尖叫，而你毫无办法的一种说法。我以前在芝加哥的儿科急诊分诊台工作，这种事我见过无数次。惊慌失措的父母晚上七点冲进急诊室，因为他们八周大的宝宝哭得满脸通红发紫，怎么也哄不好。我们会检查宝宝的耳朵、血氧水平和肠胃。结果一切正常。他们单纯只是在“存在”而已。 这种情况通常在宝宝两个月大时达到顶峰，但当你身处其中时，感觉简直像过了一辈子。你会开始怀疑导致你陷入此刻的每一个人生选择。你甚至会想，是不是自己天生就不是当妈的料。我的医生曾轻描淡写地说，婴儿每天哭泣长达三个小时依然算作非常健康。三个小时。那可是一部导演剪辑版《指环王》的长度，而且是纯粹的、不间断地在你耳边尖叫。 美国儿科学会（AAP）对肠绞痛有一个“三三法则”，但我认为这只是医生为了方便把痛苦归类，从而不用开任何处方的一种说辞，所以我们就直接跳过这个吧。 当哭泣真的事出有因 听着。你不需要有医学学位也能懂自己的孩子，但你确实需要知道，什么时候该停止把责任推给“黄昏闹（witching hour）”。如果他们哭泣的音调从平时的烦躁大哭，变成了类似微小、凄厉的警报声，那就必须要注意了。如果宝宝还不满三个月，只要摸起来稍微有点发热，你就要立刻停下手头的事去量体温，如果超过了 100.4 华氏度（约 38 摄氏度），赶紧把宝宝放进安全座椅直奔医院。在新生儿发烧这件事上，我们绝不能抱有任何侥幸心理。我曾接收过太多做败血症检查的小婴儿，绝不能对一个发热、嗜睡的婴儿掉以轻心。 不过大多数时候，他们并没有生命危险，单纯只是在生气。你会手忙脚乱地扒掉他们的衣服，检查是不是有根头发缠住了他们的脚趾，同时往他们嘴里塞奶瓶，还要像个在船上的醉汉一样摇来晃去，只求其中一招能见效。 真正管用的一些小妙招 每个人都把 Harvey Karp 医生的“5S安抚法”（包裹、侧卧/俯卧、嘘声、摇晃、吮吸）说得像是什么魔法咒语。现实情况可要混乱得多。当你真正操作时，你看起来就像个疯狂的调酒师，在猛摇一杯巨响无比的马天尼。你一边在他们耳边用力发出“嘘”声，一边在瑜伽球上颠个不停，直到膝盖发软，心里还得祈祷那个襁褓不会像个廉价的墨西哥卷饼一样突然散开。 当他们正处于崩溃的边缘时，你最不想看到的就是连衣服也跟着“作对”。我很快就学聪明了，让他穿 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）。当宝宝尖叫时，他们的体温会升高，而合成面料只会把热量闷在里面，让他们更暴躁。这款衣服非常透气。更重要的是，它的弹性极好，遇到灾难性的“炸屎”事件时，我可以把它从腿上直接拉下来脱掉，而不是在宝宝已经狂怒的时候，还要把这坨“有毒废物”从他头上扯过去。 有时候哭闹单纯是因为牙齿在牙龈下萌动，这是一个极其痛苦的过程，我甚至不愿我最坏的敌人去经历。针对这种情况，我们使用熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。其实就那样吧。它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的医生说咀嚼的反作用力有助于缓解肿胀，大概吧。他嚼它，嚼我的指关节，还嚼遥控器。熊猫玩具显然更干净安全，所以我们把它作为日常安抚主力。它不会像施了魔法一样拯救你的人生，但当他琢磨着怎么把这玩意儿塞进嘴里时，偶尔能为我争取到大约四分钟无比珍贵的清静。 如果你正在寻找那些不会让宝宝越哭越凶的好物，不妨浏览我们精心挑选的有机婴儿必需品系列，给他们敏感肌肤最贴心的呵护。 十分钟生存法则...

写给六个月前的普里亚（Priya）。 此刻，你正坐在婴儿房的摇椅上。芝加哥的房子冷得像冰窖，暖气片嘶嘶作响，你的宝贝儿子终于在婴儿床里睡着了。房间里静得让人发慌，你忍不住打开了手机。就在这时，在你的信息流最顶端，算法偏偏把最让人揪心的新闻推给了你。 你死死盯着“新墨西哥州青少年杀害男婴”的搜索热词，心瞬间沉到了谷底。作为一名护士，你的大脑正试图梳理医院卫生间分娩的临床细节；而作为一位母亲，你的脑海里全是那个被装在垃圾袋里的幼小婴儿的画面。你会在那把椅子上一直坐到凌晨四点，深陷在对这个千疮百孔的世界是否还适合养育孩子的恐惧中。 听着，把手机倒扣在边桌上。在恐慌发作将你吞噬之前，哪怕只是呼吸一分钟婴儿房里有些沉闷的空气也好。 急诊分诊台的绝对混乱 我知道你在干什么。你正在脑海中重温医院的布局。我见过成千上万穿着宽松卫衣、带着莫名背痛走进急诊室的青少年。你给她们测量生命体征，夹上血氧仪，问她们上次生理期是什么时候。她们总是撒谎。一半的时间她们在对你撒谎，另一半的时间她们在自欺欺人。 但最让你感到窒息的，是医院卫生间这个细节。你太清楚那些卫生间是什么样子了：嗡嗡作响的荧光灯，工业肥皂的气味，从里面锁上的沉重房门。一想到一个十九岁的女孩能走进分诊区，溜进卫生间生下孩子，然后大摇大摆地走出去，却没有一个护士注意到她身上的血迹或生理休克的惨白神情——这简直击溃了你作为医护人员的自尊心。你开始想着当班的护士们。你纳闷她们怎么会没发现。你甚至在想，如果是你，你会错过这些蛛丝马迹吗？ 事实是，医院里永远是一团糟。四号床的病人在尖叫，走廊里有人在呕吐，一个安静地请求使用卫生间的青少年根本不会触发创伤警报。监控摄像头能拍下候诊室里的一切，但卫生间却是永远的盲区。 我的医生关于“心理高墙”的说法 明天去给宝宝做健康检查时，你会向帕特尔医生提起这件事，因为你太缺觉了，根本无法过滤掉脑子里那些挥之不去的念头。她会叹口气，摘下她的眼镜。 我的医生说，隐性怀孕和极度否认会彻底重塑大脑的认知。这不仅仅是一个试图逃避禁足惩罚的青少年那么简单。她告诉我，大脑简直就是在怀孕这件事周围建起了一道混凝土高墙，将一切明显的孕期症状压抑下去，甚至到了女孩看起来完全不像怀孕的程度。然后，当宫缩袭来时，这堵墙轰然倒塌。我猜，突如其来的剧痛和现实会引起某种皮质醇的大量分泌，或者纯粹是肾上腺素飙升，大脑瞬间切入原始的求生模式。她们看到的不是一个婴儿。她们只看到自己熟悉的生活即将终结，极度的恐慌彻底接管了大脑额叶。 亲爱的，这听起来简直像科幻小说。我很确定医学期刊会将其定义为急性的短暂性精神病，但说实话，这不过是极度恐惧以最黑暗的方式显现出来罢了。 当外界的新闻吵得让人崩溃时，你必须紧紧抓住一些真实存在的东西来让自己冷静下来。那天晚上，我想你最终手里紧紧攥着那个 马来貘婴儿固齿玩具，就像握着一块减压石一样。我现在依然很喜欢那个奇奇怪怪的小玩意儿。它的硅胶材质很有分量，握在手里感觉很踏实，而且黑白相间的设计，终于让我疲惫的双眼有了一个焦点，不用再去盯房间里那些令人不安的阴影。另外，后来当宝贝儿子开始长门牙时，那个心形镂空设计是他唯一能真正抓牢、不会砸到自己脸上的形状。它很耐用，还可以直接扔进洗碗机，这也是我现在唯一在乎的评判标准了。 没人向孩子们解释过“安全避风港”法则 接下来的一周，你都会因为这件事感到愤怒。其实美国每个州都有“安全避风港法”（Safe Haven laws）。你可以走进任何一家消防站或医院，交出婴儿，然后转身离开。不需要警察介入，不用填表，也没有任何盘问。 我以前在芝加哥的急诊分诊台工作过，那个流程简单到让人心痛：有人把婴儿递给你，你接过婴儿。你用温暖的毯子把他们裹好，然后打电话给儿科住院医。你不会追着那位母亲跑到街上，也不会对她严加盘问。整个系统建立的初衷，就是为了防止婴儿被扔进垃圾箱或垃圾袋。 但我们在向孩子们普及这些知识时却做得一塌糊涂。我们教青少年“线粒体是细胞的动力源”，但我们从未让他们坐下来，耐心地解释：如果她们隐瞒了九个月的怀孕，她们完全可以把孩子留在急诊室的护士台上，而不用毁掉自己的一生。这是严重的系统性教育缺失。 现在有些地方在消防站的墙上安装了有恒温系统的“婴儿恒温箱”，这当然是好事，但很多时候，这感觉就像是政客们在为完全缺失的健康教育贴上了一片创可贴。 转移注意力和那些原木色的小物件 接下来的几天，你大概会一直守在宝宝身边。你会死盯着他上下起伏的小胸膛，直到双眼模糊。你会在凌晨两点疯狂网购，只是为了让自己感觉对他的成长环境还拥有掌控力。 我知道你会下单那套 小熊与羊驼原木婴儿健身架，因为中性色的木质看起来能让人平静。它的质量中规中矩。支架很不错，钩织的小熊客观来说也很可爱。但说实话，我们家孩子几乎看都没看那只羊驼。他大部分时间都在试图把木珠从绳子上拽下来，直到把自己弄得烦躁大哭。我们最后留着它，是因为它摆在客厅里很好看，而且不会发出那种刺耳的电子噪音，但这玩意儿并不能治愈你的母职焦虑。 如果你只是需要一个安全的地方让他躺着，好让你能趁机喝口已经温吞的咖啡、对着墙发会呆，你可以去Kianao逛逛他们的有机婴儿必需品和健身架，找找那些不会让你们俩都过度感官刺激的好东西。 最终，你会用那条 斑马图案有机棉婴儿毛毯 把他裹起来。我太依赖这条毯子了。高对比度的黑白配色据说有助于婴儿的视觉发育，这很棒，但我更喜欢的是它的厚度恰到好处——既有真正毯子的分量感，又非常透气，不用整天提心吊胆怕他会窒息。而且，这块有机棉真的经受住了无休止的吐奶和洗衣机狂暴模式的考验。 刷完负面新闻后的清晨 听着，你无法保护你的孩子永远不面对这个真实的世界。你也无法坐在芝加哥的摇椅上就修补好这个支离破碎的医疗系统。你是一个好妈妈，一个陌生人的悲剧能让你感到痛心疾首，这就证明了你的同理心依然鲜活，哪怕你的睡眠节律已经全毁了。 太阳马上就要升起来了。宝贝儿子马上就要在饥饿中大哭着醒来。你会去冲奶粉，你会去检查他的尿布，然后，你会撑过这新的一天。 现在，关掉浏览器标签页，抱抱你的孩子。在互联网再次将你拽入深渊之前，去看看有什么能让婴儿房变得更温馨的小物件吧。 关于医院新闻的骨感现实 为什么青少年会把怀孕隐瞒到分娩的那一刻？ 根据我在诊所里的所见所闻，这往往是极度恐惧和某种“魔幻思维”交织的结果。她们说服自己，只要不承认怀孕这回事，它不知怎么的就会自己消失。对父母发现后会有何反应的恐惧，彻底压倒了任何合乎逻辑的计划。我的医生认为，她们的大脑只是将这些身体变化隔绝开来，直到分娩强行打破了这层防御。 急诊室的“安全避风港”移交流程究竟是怎样的？ 过程非常安静。有人走进来，把婴儿交给分诊护士或前台接待员，然后离开。我们不会叫保安去拦住她们。我们会立刻把婴儿放进保温箱，检查生命体征，并呼叫值班的新生儿科医生。通常最难的部分只是确保婴儿能尽快做个血糖检查。全程绝对不会有警察对母亲进行盘问。 否认怀孕真的是一种精神疾病吗？ 我很确定医学界称之为隐性怀孕（cryptic...