杂志

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

去年感恩节，我婆婆在厨房中岛把我堵在角落里，当时我正穿着一件散发着宝宝吐奶酸臭味的毛衣。她严肃地告诉我，里奥偶尔会有打人的小动作，这必须用“绝对的权威立即管教”。两天后，我那个自己做燕麦奶、只穿亚麻衣服的闺蜜又对我说，我只需要“为他那充满攻击性的能量留出空间”，因为他是白羊座。紧接着我打开Instagram，一条广告告诉我，我已经是一个失败的母亲了，因为我没有使用某款神经发育App来追踪他行为上的微小偏差。 我累得连牙根都在疼。手里端着我的第三杯温吞咖啡——那种喝起来尝到的只有纯纯绝望的咖啡——我记得我脑子里只有一个念头：大家都在扯淡。全都在扯淡。 不管怎样，我想说的是，如果你试图一口吃成个胖子，当妈这件事绝对会让你崩溃。你根本做不到。你只能迈着那些微小的、如同显微镜般细微却又令人无比抓狂的“婴儿小碎步”（baby steps）向前挪动，而且有一半的时间，你其实是在倒退。 戴夫的iPad差点毁了我们生活的那一次 好吧，在探讨如何把这头小神兽培养成合格人类的情绪内耗之前，我们先来聊聊数字时代的雷区。老天爷，上周我差点被吓出心脏病。那是个星期天，戴夫——我那个依然觉得穿凉鞋配袜子出门拿信件没毛病的老公——负责带娃。他让七岁大却有着十六岁青春期灵魂的玛雅玩他的iPad。这倒没什么，毕竟在周末，我们就是一个“靠屏幕时间续命”的家庭。但是，玛雅晃悠到厨房对我说，学校里有个大孩子在谈论一款叫《Baby Steps》（学步）的游戏。 出于本能，我立刻去查这到底是个什么鬼东西。如果你在网上搜索关于“baby steps”未经审查的真相，期待能找到一些真实的、未经过滤的当妈建议，或者一个可爱的幼儿学步模拟游戏，那你绝对会大吃一惊。事实证明，真的有一款同名的、评级为成人级的独立电子游戏。如果你搜索它的未删减版，你会看到一个主角……可以说是衣不蔽体。就是那种成年男性的全裸画面。 我简直想把手里的马克杯砸飞，直接冲过去把iPad从戴夫手里抢了过来。谢天谢地，当时家里的Wi-Fi卡了一下，玛雅还什么都没看到。但说真的，赶紧打开你们的家长控制功能吧。就现在。互联网有时候就是个巨大的垃圾场，这些游戏开发商最喜欢用这种听起来人畜无害的名字来给咱们挖坑了。总之，长点心吧。 关于“微习惯”，米勒医生到底是怎么说的 说回育儿正事。经历了感恩节的婆婆事件后，我在里奥体检时提到了他的行为问题。我满心以为我们的儿科医生米勒大夫会递给我一本关于管教的宣传册，或者直接告诉我正在毁掉这个孩子。但恰恰相反，她告诉我，他们正在发育的小脑袋简直就是一块可怕的海绵，在疯狂吸收着我们的焦虑。 根据我模糊的记忆（也许我是在洗手间隔间里看来的，但我很确定就是她说的），孩子们的自尊是靠吸收我们的语调和肢体语言来建立的。比如，如果他们每次掉个玩具我们就重重地叹气，他们就会把这内化为一种永久的性格缺陷。这听起来太可怕了。我不完全懂背后的神经学原理，可能和皮质醇或者镜像神经元什么的有关吧，但核心精神是：我们必须努力去捕捉他们表现好的瞬间。只要迈出最微小的一步去进行正向强化就好。我会试着说：“嘿，你今天没有把华夫饼扔向狗狗，做得真棒。”这感觉很滑稽，但她发誓这比大吼大叫管用得多。 如果你在生气的时候大吼大叫、乱砸东西，你的孩子在生气时也会大喊大叫、乱砸东西。人类就是这样通过观察来学习的，所以，尽量别扔东西吧。继续下一个话题。 我的Target超市惊魂记与抽绳的魔力 如果非要找出一件能具象化展现婴儿期带娃有多崩溃的事情，那绝对是：永远提不上去的裤子。里奥大概八个月大、正处于充满攻击性的爬行期时，我们正在Target超市的4号过道。就是那个摆满季节性抱枕、谁都不需要但每次路过都会忍不住摸一把的过道。他在地上到处蹭——是的，我让我儿子在超市地板上爬，不服来告我啊，我的免疫系统全靠细菌和焦虑在支撑——而他的裤子一直在往下掉。每隔三秒钟，我就会被迫向一位用严厉目光审视我人生选择的老太太展示他那大得离谱的尿不湿。 戴夫非常讨厌没有抽绳的裤子。他整天抱怨这个。老实说，他是对的。那天回家后，我立马把里奥衣柜里一半的裤子都扔了。 现在我们基本只穿Kianao的有机棉婴儿长裤。我一点不开玩笑，这些柔软的罗纹抽绳裤真的拯救了我的理智。它们有一根真正的、实用的抽绳。不是那种服装公司为了嘲弄我们而缝在婴儿衣服上的假装饰蝴蝶结，而是真正的抽绳，你可以把它系紧，这样当他们试图探索世界时，裤子就不会掉到脚踝上。另外，它们采用了哈伦风的低裆设计，完美包容巨大的尿不湿，而且有机棉材质意味着我不用再去担心奇怪的化学染料会不会让他起疹子了，老娘要操心的事情已经够多了。 真的，他现在只穿这套裤子了。我大概买了四种颜色，然后就一直轮换着给他穿，直到裤子沾满了太多燕麦粥、实在没脸穿出门为止。 如何熬过无聊的吃饭时间（或者熬不过） 我也曾经历过一个阶段，天真地以为买到高颜值的美学餐具就能解决我的育儿难题。我买了一套竹制婴儿餐具套装，满心希望它能施展魔法，让里奥在餐椅上乖乖坐上超过四十秒，并忍受好好吃顿饭的无聊感。 说实话吗？它们就是勺子。我的意思是，它们是非常出色的勺子！硅胶勺头很柔软，当他猛烈地把勺子怼偏偏没对准嘴巴时，至少不会戳破牙龈；而且想到自己没有购买更多那些比太阳寿命还长的塑料垃圾，我确实有一丝隐秘的优越感。但它们并没有奇迹般地解决吃饭问题。里奥依然把豌豆扔在墙上，玛雅依然把叉子丢在客厅地毯上，然后我们家的金毛立刻把竹手柄咬成了碎木渣。所以，它们也就是那么回事。如果你想买环保餐具，那就买吧，但别指望它们能对幼儿的注意力持续时间产生什么奇迹。 （如果你是真的在寻找那些既能让你的日常稍微不那么让人抓狂、又不会毁掉地球的好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰和好物。至少在他们拆家的时候，看起来还是可可爱爱的。） 为什么我再也不敢卸载那些发育里程碑追踪App了 这件事上我真的犯了个大错，非常尴尬。我以前经常向戴夫抱怨，说那些婴儿发育追踪App完全就是从地狱派来让妈妈们感到自卑的“剧毒垃圾”。带玛雅的时候，我把那个App当成了该死的高考在对待。如果App上说她应该在周二学会把三块积木叠起来，而她只叠了两块，到了周三早上我就会陷入恐慌，确信她连幼儿园都考不上。 我直接把它们全删了，还告诉米勒大夫我正在实行“叛逆的、反数据的散养育儿法”。 米勒大夫只是静静地看着我。她居然让我把它们重新下载回来，一开始这让我非常不爽。她说：“莎拉，我根本不在乎她是不是晚了一周才学会走路，我更绝对不希望你把她和Instagram上的孩子们去比较。但是我需要你记录这些里程碑，这样我们才有数据支撑。” 显然，儿科医生依赖这些追踪器，并不是把它们当成竞争得分卡，而仅仅是为了观察发育趋势线。他们需要知道孩子在身体和认知发育上是否总体在向前发展，因为当父母处于严重缺觉状态时，我们的记忆是完全不可靠的。我连自己早饭吃了什么都说不上来，更别提准确记得里奥是哪一周开始用两只手指捏起麦片圈的了。所以，留着那些App吧，只把它们当成一个无聊的医疗档案柜就好。别再用它们去跟早教班上那个据说宝宝已经能流利说法语的妈妈去攀比了。管她呢。 让他们真正“脚踏实地” 当里奥真的开始扒着茶几站起来的时候——我们不得不把茶几全包上巨丑无比的防撞条，因为他毫无自我保护意识——我开始为选鞋子感到恐慌。我的婆婆（对，又是她的高见）一直坚持说他需要穿硬底的靴子来“支撑他的脚踝”。 但我读到和从医生那里听到的所有建议都是，宝宝需要感知地面。他们需要柔软的鞋底来寻找平衡感。最后我们给他买了这款婴儿防滑软底学步鞋，主要是因为它们看起来像迷你的船鞋，而我对任何迷你版的东西都毫无抵抗力。 老实说，这鞋买得超级成功。它们足够柔软，他不仅能灵活地活动脚趾、找到身体的重心，而且鞋底的抓地力也足够，不至于在我们的硬木地板上摔个狗吃屎。此外，它们还有弹力鞋带，所以当我在试图给他穿鞋，而他却抗议得像块硬木板一样僵直时，我依然能相对迅速地把鞋子套进他的脚里。 当父母，基本上就是由一系列微小、令人筋疲力尽且一地鸡毛的“小碎步”组成的。你尝试一种日常作息，失败了，你喝杯咖啡，再尝试另一种。你买带抽绳的裤子，你卸载了App，又重新下载了App。你只是一直在跌跌撞撞地往前走，哪怕在这个过程中你身上正穿着沾满酸奶的瑜伽裤。 准备好抛弃那些僵硬的衣服和塑料垃圾了吗？来挑选一些能真实拯救你一地鸡毛生活的可持续好物吧。立即选购Kianao系列。 关于“小碎步前行”的干货问答与吐槽 我该如何阻止我的孩子打人，除了大吼大叫以外？ 老天，如果你找到了完美的答案，请务必发邮件告诉我。但说真的，米勒大夫告诉我，关键在于不要去“镜像模仿”他们的疯狂。如果他们打人，我们就尖叫，他们只会学到“大声的攻击性是应对强烈情绪的合理反应”。试着深呼吸，轻柔地握住他们的手，用你能装出的最无聊、最没有起伏的声音说“我们不打人”。这大概需要重复个四百遍吧，但最终它会有点用的。 等等，你刚才说的那个电子游戏是怎么回事？我有点慌了。 是的，游戏名字叫《Baby Steps》，由Devolver...

那是周二下午4点38分。如果你有孩子，你就会知道这绝对是一天中最糟糕的时刻——所谓的“魔鬼时间”。我四岁的女儿玛雅（Maya）正哭闹不止，就因为她的奶酪条“太拔丝了”。而我正穿着我丈夫大学时的运动衫站在厨房里，等待微波炉“滴”的一声，因为我正在第四次加热我早上的那杯咖啡。 我以为我七岁的儿子利奥（Leo）正在客厅里安静地拼图。我们说好了的：十分钟安静的拼图时间，好让妈妈能不崩溃地把台面上干掉的燕麦片刮干净。但紧接着，我听到了那个声音——iPad里传来沉重的重低音，接着是那种错不了的、语速极快的说唱声。 我把那杯半温不热的咖啡留在微波炉里，蹑手蹑脚地走到客厅，做好了夺走平板电脑并把它打入冷宫（冰箱顶上）一星期的充分准备。我们都有过那种恐慌，对吧？那种“天哪，他这次又点进了什么算法推荐的鬼东西”的恐惧。我从他肩膀上方探头看去，以为会看到什么可怕的开箱视频，或者有人边打游戏边大吼大叫。 结果，我看到的是一个年轻女孩的音乐视频。她穿着酷毙了的衣服，踩着更酷的运动鞋，正满怀激情地说唱着关于自信的内容。 “这是谁？”我问，语气听起来可能比我本意要严厉得多。 利奥连头都没抬：“这是Baby Kaely。嗯，评论里有人叫她Baby K，她真的太酷了。她从不让别人对她指手画脚。” 掉进谷歌搜索的“兔子洞” 我退回了厨房。给了玛雅一根全新、没剥皮的奶酪棒，坐在满是碎屑的岛台旁，打开了我的笔记本电脑。我必须知道这个孩子是谁。作为一名千禧一代的妈妈，我一直处于一种轻度的恐慌状态中，总是担心孩子们的数字足迹和他们在网上看的内容。 于是我开始谷歌搜索“Baby Kaely”。说实话？我最后在那儿足足坐了45分钟。 原来她是一位美国青少年嘻哈歌手，真正从小婴儿时期就开始了她的演艺生涯。好吧，可能算是蹒跚学步的幼儿，但她作为童星获得了巨大的名气。让我着迷的不仅仅是她那数百万的订阅者或与迪士尼明星的合作，而是她父母的处理方式。他们居然能把她的真实姓名在互联网上保密，在今天这个时代，这简直就像成功策划了一场惊天银行抢劫案一样不可思议。 这让我不禁思考，我们是多么努力地想要精心安排孩子们的生活，甚至连给爷爷奶奶发照片前给他们穿的衣服都要精挑细选。我们希望他们看起来完美无缺并受到保护。我记得玛雅还是个婴儿的时候，我对接触她皮肤的东西简直到了痴迷的地步，主要是因为只要稍微有点风吹草动，她就会起那些莫名其妙的红疹子。 这其实就是我发现Kianao的有机棉婴儿包屁衣的原因。我毫不夸张地说，玛雅出生后的第一年里，几乎就长在这些衣服里了。有一次我们在Target超市的停车场里——对，那是经常发生的事——她的纸尿裤发生了简直违背物理定律的“史诗级灾难性漏屎”。但那件包屁衣的信封领设计让我能直接把整件衣服从她腿上拉下来，而不是从头上脱，救我于水火之中，让我免于在SUV的后备箱里给她洗个澡。那天晚上我又买了六件。它们太好洗了，面料越洗越软，而且有机棉从没引发过她的湿疹。总之，我的意思是，我们如此努力，只为了把他们放进安全的小泡泡里。 我丈夫完全没有建设性的意见 正当我沉浸在Kaely父母的采访中时，戴夫（Dave）走了进来。他穿着他那条灰色的居家办公运动裤，看起来精疲力尽。 “你放着晚饭不做，在研究儿童网红？”他问，顺手偷喝了放在台面马克杯里我最后一点冷咖啡。 我把笔记本电脑转过去。“你看这个！她父母在家里禁止使用‘不能’这个词。她传递的所有信息都是关于努力和赋能的。但是戴夫，她有两百万订阅者。两百万人看着她长大。你到底怎么在这种曝光度下保护一个孩子？” 戴夫只是耸了耸肩。“你不可能在任何事上都护着他们，莎拉（Sarah）。你只能教他们当踩到垃圾时该怎么清理。” 我最讨厌他在我快要情绪崩溃的时候，还能表现得这么逻辑缜密。 颠覆我认知的“恶评策略” 接下来我读到的内容，彻底击碎了我脆弱的育儿观念。当Kaely只有五岁时，她的父母竟然把网络喷子的负面评论读给她听。 才五岁啊！ 利奥五岁的时候，我看动画电影遇到“吓人”的情节还要快进呢。但她的父母采取了截然不同的方法。他们没有向她隐瞒世界的残酷，而是在他们的陪伴下让她去面对。他们基本上是在告诉她：“嘿，不是每个人都会喜欢你，你需要习惯这一点。”他们利用这种方式来培养她的数字韧性。 有一次我的医生给了我一本关于屏幕时间和大脑发育的小册子，我记得上面有很多关于焦虑的图表。但说实话，去搞懂那些科学道理只会让我头晕，因为每周都有新的研究告诉我，我正在毁掉我的孩子。但是看到这个家庭这种真实、不加滤镜的处理方式？这深深地触动了我。 过去的七年里，我一直试图在身体和情感上用防撞气泡膜把我的孩子们包裹起来。 我记得玛雅刚开始长牙的时候，我特别害怕她会被随便什么塑料玩具噎到。我在网上搜了好几天，终于找到了这款熊猫牙胶。我买它是因为它是一整块食品级硅胶制成的，里面没有任何有毒垃圾。我过去常常坐在那里死死地盯着她嚼牙胶，被“可能会发生意外”的恐惧感吓得不知所措。那真的是一款超棒的牙胶——带有竹子纹理的部分极大地缓解了她肿胀的牙龈——但我对她安全的焦虑感却让人窒息。 我不用屏幕时间限制功能，因为不管怎样，我最后总是会忽略闹钟。 我们试图把一切都变得漂亮完美。我们买那些带有精致细节的漂亮衣服。就像几个月前，我给玛雅买了这件飞飞袖有机棉包屁衣。平心而论，它真的很可爱，有机棉也很好，但说实话？那些飞飞袖从烘干机里拿出来后，会奇怪地卷在一起，而我既没有时间也没有那种闲情逸致去熨烫婴儿的衣服。它很可爱，但对于我们一地鸡毛的现实生活来说，实在不够实用。 而这正是戴夫想告诉我的。我们可以给他们穿上有机棉，给他们买安全的硅胶牙胶，但我们无法保护他们免受这个世界情感纷扰的影响，尤其是在数字世界里。 坐在地板上，学会放手 我合上笔记本电脑，走回了客厅。 利奥还在看那个视频。老实说，那首歌真的很上头。唱的是关于抬起头、努力奋斗之类的。他看的并不是那些无脑的垃圾内容。他看的是一个十几岁的孩子，一个被教育在这个常常让孩子们“保持安静”的世界里，如何响亮、自信地发声的女孩。 我没有拿走iPad，而是顺势坐在了他旁边的地毯上。我盘起腿。虽然我身上散发着放久的咖啡味和一种挫败感，但我就是安安静静地坐在了那里。 “这个挺不错的，”我说。 他冲我笑了一下，露出一个缺了门牙的大大笑容。“我就说吧。她真的超酷的。” 我们坐在那里，一起又看了三个视频。我意识到我不需要害怕互联网，我只需要做他在网络世界里的向导。我需要和他一起坐在地毯上，准备好回答问题，准备好在偶尔看到恶意评论时一起读出来，并准备好提醒他：不是每个人都会喜欢你，而这完全没关系。 如果你也因为孩子们长得太快，而在如何给他们穿得安全舒适这件事上感到焦虑，不妨来看看Kianao的有机棉童装系列。 我终于回到厨房，从微波炉里拿出我的咖啡。它又凉了。但我还是喝了下去。...

只要Leo一哭闹，我婆婆就发誓说往他面前架个iPad绝对管用；我姐姐呢，觉得要是让一只3D动画猪给他唱首儿歌，他的大脑额叶就会当场溶解；而我老公Dave，穿着大裤衩修Wi-Fi路由器的时候，只是嘟囔着要确保我们有足够的流量在车里给他下几集动画片。正因如此，凌晨三点，我坐在沙发上，浑身上下都是吐奶的酸臭味，脑子里还在纠结：电子屏幕到底是万恶之源，还是我唯一的救星？ 我当时累得眼睛发酸，Leo还在哇哇大哭。我只求能有五分钟的清净，好让我把那杯温吞的咖啡喝完。于是我抓起手机，在搜索栏里打下“baby john movie download”（下载小约翰动画），满心以为会搜出那种时长一小时的《小天使》动画合集，里面那个动画小男孩只会做些吃西兰花、洗洗手之类人畜无害的事情。 结果搜出来的东西，差点让我把手机砸在刚刚睡着的宝宝头上。 如果你还没踩过这个互联网大坑，让我来帮你省点速效救心丸吧。2024年有一部超大型、极度暴力的宝莱坞动作惊悚片，名字就叫《Baby John》。主演是瓦伦·达万（Varun Dhawan），剧情涉及人口贩卖、残酷复仇，还有一群挥舞着血淋淋大砍刀的猛男。所以，当时的我就在半梦半醒间，本想找个可爱的“小约翰”动画片，结果屏幕上突然爆发出血肉横飞的屠杀画面。简直要命。 话说回来，重点是，你真的必须设置好家长控制锁，而不是直接把没解锁的iPad塞给孩子，因为算法可不管你的孩子是四个月还是四十岁。 算法绝对是在算计我们老母亲 说真的，犯这种错简直太容易了，想想都觉得可怕。你输入“baby john”是想找首教孩子收拾玩具的儿歌，结果“砰”的一声，弹出来一部暴力惊悚片。这真的让我重新思考了我们大家都在用的“电子安抚奶嘴”到底靠不靠谱。为了让孩子停止哭闹，我们太拼了，以至于盲目相信了搜索栏。 我们的儿科医生Aris博士——他看起来总是比我更需要补觉——在18个月的体检时告诉我们，应该努力做到“零屏幕”。零。除非是和奶奶视频通话。他嘟囔着说什么多巴胺受体、快节奏动画会彻底毁掉他们那点可怜的注意力。我大致听懂了：3D动画片对宝宝来说基本就像精神鸦片一样，我们应该专注于“闭环模拟系统”。这其实就是一种非常高级的医学黑话，意思是我们应该买那些不需要插电的玩具。 理论上听起来很棒。但到了下午4点，你正忙着做晚饭，而宝宝却尖叫得好像你正在虐待他们一样，这时候，一块木头积木的催眠魔力，显然比不上一只跳舞的动画猴子。 不需要连WiFi的玩具们 所以在那次“血腥砍刀事件”之后，我慌了，决定我们要彻底回归“模拟时代”。说实话，我真的超级推荐Kianao彩虹木制健身架。Maya刚出生那会儿，Dave一边抱怨着说明书一边在客厅把它装好，但它后来真的成了我的最爱。 它就是一个简单的A字型木架，下面悬挂着一些小动物玩具。没有闪烁的彩灯。也没有那种会一直在你脑子里循环播放直到你想尖叫的电子音乐。只有一头小象和一些几何图形。Aris医生说这有助于深度知觉之类的发育，但我喜欢它的原因很简单：Maya会在它下面躺上二十分钟，拍打着那些木环，而我则可以双眼放空地盯着墙壁喝我的咖啡。这是一个安全的小泡泡，不需要我费尽心思去设置网络过滤器，也不用担心她一不小心看到动作大片。 让我彻夜难眠的睡眠安全法则 当我没在为屏幕时间抓狂的时候，我就是在为孩子的睡眠问题陷入彻底的恐慌。睡眠安全简直就是一份长长的“你做错了哪些可怕事情”的清单。 为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），Aris医生对“清空婴儿床”的原则要求超级严格。不能有毯子，不能有床围，也不能有可爱的毛绒玩具。只能有一张坚实的床垫和一条床笠。他还轻描淡写地抛出一个重磅炸弹：我们在宝宝八周大时，或者只要他们表现出翻身的迹象，就必须停止打襁褓，因为被包裹着的宝宝一旦趴在床上翻不回来，基本就是最糟糕的状况。 撤掉襁褓之后，我们换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣作为贴身衣物。它们挺好的。我的意思是，这就是一件无袖连体衣。你给他们穿上，大概四秒钟之后，上面就会沾满某种神秘的黄色液体。但它是95%有机棉制成的，这意味着面料里没有那些合成农药的残留。Dave看了篇关于廉价衣服里含有内分泌干扰物的文章，然后就滔滔不绝地抱怨了一通，所以买这个纯粹是为了家庭和睦。它们很实用。凌晨三点，当你在黑暗中摸黑处理屎尿屁灾难并疯狂咒骂人生时，它的领口很容易就能从宝宝头上拉下来，方便换洗。 我们所有痛苦的真正根源 但是说实话，我们拼命搜索视频或试图用屏幕来转移他们注意力的主要原因，是他们的哭闹。而90%的情况下，哭闹是因为长牙。 长牙对婴儿来说简直是一场彻底的系统崩溃。Maya六个月大左右时，简直变成了一个小恶魔。当时我穿着那条死活舍不得扔的、已经褪色的丑陋灰色孕妇打底裤，正在星巴克排队，她突然就开始尖叫。不是哭。是尖叫。我感觉所有人都在盯着我看。 我以为她发烧了。她的脸颊通红，口水像漏水的龙头一样湿透了口水巾。Aris医生曾告诉我，长牙时轻微体温升高是正常的，但如果达到100.4华氏度（约38度）就需要去医院。她倒没那么烫，她只是非常痛苦。 我把手伸进我那个巨大又凌乱的妈咪包里，掏出了熊猫牙胶。老实说，我买它纯粹是因为它可爱。但在那一刻，它救了我的老命。我把它塞进她的小手里，她恶狠狠地把带有纹理的硅胶耳朵塞进牙龈里。世界瞬间安静了。 我爱死这只傻乎乎的熊猫了。它的形状够扁平，她自己就能拿住，不会每两秒钟掉一次。而且因为它是100%食品级硅胶，不含BPA或邻苯二甲酸盐，我完全不用担心她嚼下去一堆有毒塑料。我以前经常在我们出门前把它扔进冰箱里冻个十分钟，这样它就会凉凉的。毫无疑问，这是我这辈子花得最值的一笔5美金。 话说回来，如果你也快被逼疯了，想给孩子挑点真正安全、绝不会用宝莱坞惊悚片给他们留下心理阴影的好东西，你可以点击这里查看Kianao的有机系列产品。 只求你答应我，在没开安全过滤器的情况下，千万别去搜任何动画片。说真的。那些大砍刀至今还萦绕在我的噩梦里。 如果你需要更多在带娃大斗法中存活下来的细节，在你彻底崩溃之前，看看下面的内容吧。 回答那些你累到没力气去Google的灵魂拷问 我怎么知道宝宝是真的在长牙，还是单纯讨厌我？ 说实话，感觉常常像后者，但通常都是因为长牙。我的医生说要注意看有没有“口水河”。如果他们把衣服弄得湿透，不停地啃自己的手（或你的脸），并且牙龈看起来红肿，那很可能是一颗牙齿正试图暴力地破土而出。这段时间睡眠就别指望了。咬咬牙挺过去吧。 把牙胶放进冰箱真的安全吗？ 是的，但千万不要放进冷冻室。我在带Leo时犯过这个错，结果弄出了一块硬邦邦的硅胶砖，我敢肯定那块砖磕青了他的嘴唇。冷藏室就很好。放个十到十五分钟，足够让它凉得能稍稍麻痹一下牙龈，又不至于变成杀伤性武器。 我到底什么时候必须停止打襁褓？ 两个月。我知道，我知道，这太折磨人了。他们在那个“婴儿小卷饼”里睡得那么香。但Aris医生在这点上说得极其严肃且吓人：只要他们有一丁点试图翻身的迹象，襁褓时代就结束了。你只能熬过几周的惊跳反射，直到他们习惯穿着普通的有机棉连体衣或睡袋睡觉。 电子屏幕真的会毁了我的孩子吗？ 听着，医学专家建议等到18个月以后再说，他们可比我聪明多了。我尽量坚持使用像木制健身架这样的实体玩具，因为我不想破坏宝宝的多巴胺水平。但是，如果你刚好得了肠胃炎，需要放十分钟跳舞的粉红猪，好让自己能安安静静地吐一会儿呢？你不是怪物。只要确保那真的是头可爱的猪，而不是什么动作大片就行。...

星期二早上6点13分，我的左膝盖正泡在一堆我只能祈祷是温热的麦片粥里。双胞胎中的老大（我越来越确信她是上天派来考验我血压的捣蛋鬼）不知怎么就霸占了家里的iPad。她坐在地毯上，用那双极度黏糊糊的小手在屏幕上疯狂戳按，那种狂乱又精准的架势，简直堪比空中交通管制员。 我猛地扑向设备，原以为会看到她又在看那种让人极度不适的成人拆塑料扭蛋的视频。但当我从她沾满麦片粥的紧握中抠出平板时，我瞥了一眼搜索栏。算法居然把她一顿乱按的字母自动补全成了一个非常具体的查询：baby hotline lyrics（婴儿热线歌词）。 我顿时僵住了。现代育儿带来的冰冷恐惧感瞬间将我淹没。真的有婴儿热线吗？她们一直在试图联系谁吗？她们是要组建工会吗？难道有个专属号码，能让幼儿举报他们老爸做的炸鱼柳稍微有点火候过大？我脑海中立刻浮现出一个紧急呼叫中心，里面全坐满带挑剔眼光的社区保健医生和那种会给孩子袜子熨皱褶的完美妈妈，专门受理对我这种不达标育儿行为的举报。 互联网是个极其古怪的地方 我很快意识到自己的恐慌放错了地方，尽管我的疑惑正以指数级倍增。点开搜索结果，并没有跳出政府设立的幼儿投诉部门，而是出现了一位名叫Jack Stauber的独立流行歌手的YouTube视频。视频封面看起来就像是1993年被诅咒的VHS录像带，随着播放，客厅里立刻充满了欢快、低保真合成器的节拍，听起来就像是把录音笔塞进饼干盒里录出来的一样。 双胞胎老二直接扔掉了吃了一半的吐司，开始跟着低音节奏疯狂点头。她们俩都爱死这首歌了。屏幕上跳动着那种奇怪、柔和却又莫名让人不安的动画，把她们彻底迷住了。 但由于我曾是个记者，职业病让我无法对一段欢快的低音节拍听之任之而不去过度分析，于是我掏出手机查阅了这首“婴儿热线”的真实歌词。好家伙。我一边读着，老大一边试图把沾满麦片粥的小手抹在我的牛仔裤上。 事实证明，这首歌与婴儿、儿科或婴儿护理毫无关系。在这朗朗上口、复古的节拍背后，隐藏着一个相当黑暗的故事：主角试图联系一位患有严重抑郁症的爱人，歌词里提到了药片，以及拨打危机热线时被要求等待所带来的那种令人窒息的痛苦。这首歌对心理健康进行了沉重而绝望的剖析，却被完全掩盖在欢快的节奏和一种被称为“怪核（Weirdcore）”的奇特美学之下——而Z世代和阿尔法世代的孩子们显然在TikTok上疯狂消费着这种内容。 我低头看了看我两岁的女儿们，她们此刻正围着这首关于生存恐惧和自杀热线失灵的歌转圈圈，除了觉得键盘声很好玩之外，对一切都一无所知。 把恐慌转移到木制玩具上 我把iPad正面朝下猛地扣在沙发上（不可避免地触发了Siri大声宣布她没听清我说什么）。突如其来的寂静立刻换来了双胞胎愤怒的嚎叫。我打破了互联网的催眠魔咒，现在我必须面对幼儿那原始、不受过滤的狂怒作为代价。 我需要转移她们的注意力，而且要快。更重要的是，我需要一个不需要连Wi-Fi，也不会在她们还没学会自己上厕所之前就意外接触到沉重心理学话题的转移方式。 我一头扎进玩具筐，掏出了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。老实说：我最初买这玩意儿主要是因为它摆在我们客厅里挺好看，而且不是那种刺眼的荧光色塑料。但在这种数字危机时刻，它成了我的救星。 我把它推到地毯上，它那纯粹的传统属性瞬间施展了魔法。老大停止了哭泣，开始检查挂在A字架上的小木象。它不会唱歌，没有屏幕，也不包含关于人类脆弱性的秘密歌词。它只是一块负责任采购的木头，被雕成了大象的形状，而此时此刻，这正是我所能承受的复杂极限。 我是真心欣赏这款健身架的设计。柔和的大地色调让人感到平静（实话说，主要是让我平静），看着女儿们抓握那些带纹理的圆环和几何形状，感觉就像是传统育儿方式的一场伟大胜利。整个架子足够结实，能承受老二像备战重量级拳击赛一样猛烈地击打悬挂玩具，对于一件婴儿用品来说，这真的是你能要求的全部了。 如果你也正在努力将你的孩子从互联网黑暗的算法角落里拉回来，并希望能用一些不会让你轻微恐慌发作的东西来替代屏幕时间，你也许可以逛逛Kianao的木制玩具系列，好挽救你仅存的理智。 和社区保健医生极其尴尬的谈话 整个事件让我心有余悸，以至于在接下来的常规体检中我忍不住提起了这事。我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她总是用混合着同情和些许被逗乐的眼神看着我。当她给老大称体重时，我正滔滔不绝地发表着关于Jack Stauber、TikTok美学以及幼儿数字足迹的偏执长篇大论。 我本以为她会递给我一本关于糟糕育儿的手册。相反，她只是叹了口气，嘟囔了一些关于算法和多巴胺受体的话。从她的反应中（夹杂着大量“嗯，很难确切地说”和“研究仍在进行中”），我明白了一点：医学界对互联网的困惑一点也不亚于我们。 她提到了一个关于儿童和心理健康疾病的统计数据——大概是七分之一的年轻人正在应对焦虑或抑郁——这让那首歌的主题显得更加刺痛人心。但她并没有给我一份清晰可执行的规则清单，只是在实质上告诉我，保障孩子在网络上的安全就像是一场庞大且持续的猜谜游戏，而规则每周都在变。 她并没有给我一套严格的流程去遵守。没有要求我必须把iPad锁进保险箱，或者把所有屏幕都驱逐到暗影结界并同时默念积极的肯定语。她的建议基本上就是一个含糊的提议：稍微盯着点她们接收的信息，在她们不可避免地看到某些古怪内容时尽量别大惊小怪，也许等她们长大到能说出完整的句子，而不是只会把“不”重复五十遍的时候，再好好跟她们聊聊。 转移注意力的战术继续 回到家，我们客厅里的传统玩具革命仍在继续。木制健身架大受欢迎，但老二开始啃咖啡桌的腿了，这明显是个信号——她的臼齿马上就要长出来，准备摧毁我们好不容易建立起来的脆弱睡眠规律了。 我从妈咪包里摸出那个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。和你说实话吧：它就是一块熊猫形状的食品级硅胶。这很好。它完美地完成了它的本职工作，那就是给她一个可以安全咀嚼的东西，只要别啃我的家具就行。老二抱着熊猫的竹子配件啃了大约二十分钟，这让我有足够的时间终于把我牛仔裤上干涸的麦片粥刷掉。它很轻便，不可避免掉在地板上时也能很容易在水槽里冲洗干净，还能让她保持安静。这虽然算不上什么划时代的发明，但在这一天的这个阶段，任何微小的胜利我都愿意接受。 当我清洗咬胶时，我看了看老大那惨不忍睹的样子。早上沾在胸前的麦片粥现在已经干成了一层水泥般的硬壳。是时候换装了。 婴儿服装的工程学 把一个幼儿从黏糊糊的上衣里剥出来，大概就跟试着给一只愤怒的章鱼穿上潜水服差不多。我设法把那件毁了的睡衣从她身上扒下来，然后从干净衣服堆里拿出一件有机棉婴儿无袖连体衣。 我对婴儿衣服有着非常强烈的个人见解，这些见解大都是在凌晨3点摸黑扣那些微小金属按扣时形成的。但我真的很喜欢这件连体衣。信封式肩部设计意味着我可以把它直接往下拉，而不是把残留的麦片粥从她头上拽过去（那种操作通常会以我们俩都落泪而告终）。 有机棉难以置信地柔软，而且因为它含有少量的弹性纤维，所以当我试图把她的小胳膊穿过袖窿时，我不用担心会把它们折断。它是未染色且无化学添加的，这让我对她花了一早上吸收怪核互联网文化这件事，感到稍微没那么内疚了。至少她的皮肤是被纯净、可持续的东西包裹着的，即使她的YouTube算法并非如此。 带着幼儿在数字时代求生 整个“婴儿热线”的连续剧教会了我几件事。首先，互联网的发展速度比我快得多，而我已经精疲力尽了。其次，幼儿操控触摸屏的能力简直令人胆寒。第三，一首歌听起来像是一首欢快、复古的卡通主题曲，并不意味着它就适合星期二的早晨。 现在我们实施了严格的“禁止无监督使用iPad”规定，这主要意味着我必须把同样的三首农场动物儿歌循环播放听到耳朵出血，但至少我知道《老麦克唐纳》的歌词里没有包含关于现代生存沉重压力的隐藏信息。 在我们探讨关于应对这种特定类型的数字混乱的常见问题之前，不妨花点时间浏览一下我们那些可持续、无屏幕的必备好物系列。当Wi-Fi断网（或者当你为了阻止那些奇怪的TikTok歌曲播放而故意拔掉路由器）时，它们可能就是拯救你理智的法宝。 关于我幼儿上网习惯的常见问题...

我现在正坐在厨房中岛旁，左边是一篮子完全不成对的幼儿袜子，右边是手机上三条盯着我的短信，全都在给我提供关于如何预测我第三个宝宝长相的矛盾建议。我妈让我直接看我老公幼儿园时的旧照片，因为“他的基因太顽固了”。我的婆婆，真是难为她了，坚持认为我孕中期严重的烧心意味着宝宝会长出一头浓密的黑发。而我最好的朋友刚刚发给我一个不知名的 AI 宝宝生成器免费试用链接，非要我立刻上传自拍照，好让我们看看“未来”长什么样。 跟你说实话吧，自从我生老大以来，互联网的发展简直疯了。那时候，我们只能盯着那些模糊的黑白超声波打印图，看着就像天气雷达图一样，拼命说服自己能看清一个鼻子。现在呢，你甚至可以在星巴克得来速排队买咖啡的时候，直接生成一张你未来孩子的数字合成照。但在你把脸部照片交给随随便便一个 AI 宝宝生成器之前，我们需要坐下来好好聊聊这些东西到底是怎么运作的，它们会拿你的数据做什么，以及为什么真实的宝宝还是会让你大吃一惊。 拿我老大来说，他简直就是这些APP活生生的“反面教材” 让我给你们简单讲讲我大儿子的故事。在他出生之前，我和我老公花了几个小时讨论他很可能会有老公那样的淡褐色眼睛和我这头浓密的卷发，绝对是个完美的像嘉宝广告里那样的小婴儿。如果那时我用了那种把脸拼在一起的 APP，估计会生成一个小天使。 然后我生了。姐妹们，我那漂亮的大儿子出生时长得简直就像个刚被从午睡中叫醒、脾气暴躁的秃头温斯顿·丘吉尔。他浑身通红，因为顺产的原因脑袋有点呈圆锥形，而且直到快十四个月大的时候头上都没长出一根头发。我当然爱惨了他，但地球上没有任何一个宝宝生成器能预测到那段光荣、肉嘟嘟又气鼓鼓的“小土豆”时期。 事实是，AI 宝宝生成工具只是映射了你脸部的像素——两眼之间的距离、下巴的宽度——然后在数学层面上把它们和你伴侣的脸糅合在一起。它充其量就是个数字搅拌机。但真实的基因遗传？那完全是另一码事。 我的老二出生时是一头金发（我和老公都是深褐色头发），当时儿科医生曾向我含糊地解释过，遗传学并不是简单的50/50对半分，特征不会那么“礼貌”地自我平均。在你的DNA里，显性和隐性基因就像在玩一场混乱的抢椅子游戏。如果恰好隐性基因在暗处碰撞在一起，两个棕色眼睛的人完全能生出一个蓝眼睛的孩子。这些电脑程序对你携带了什么隐藏的基因“变化球”一无所知，所以请千万不要让一张像素化的图片给你带来压力或不切实际的期望。 隐藏在“免费”按钮背后的隐私噩梦 听着，我在Etsy上开了一家做定制婴儿房挂牌的小店，所以我很清楚互联网的运作机制和企业的赚钱门道，这正是我看到有些网站“免费”提供高度复杂的技术服务时会极度警惕的原因。当你使用这些工具时，你不仅仅是在玩个小游戏——你是在把你和你伴侣的高分辨率、正脸生物特征数据交给一个可能位于全球任何角落的服务器。 如果你纯粹为了好玩想试一下，你必须对自己的数字足迹保持聪明。在点击上传之前，以下是你真正需要注意的事项： 查看附属细则： 寻找一份明确承诺他们不会永久存储你的照片，或不会用你的脸来训练未来人工智能模型的隐私政策。如果你找不到隐私政策，赶紧跑。 立即删除： 如果平台在给你生成了那张搞笑的小照片后，提供了删除数据或账号的选项，请多花三十秒钟去做这件事。别让你的脸在他们的服务器上到处飘。 当心推销陷阱： 很多这类网站用免费照片引诱你，然后向你要邮箱地址以便“给你发送高清版本”，这只是一种偷偷摸摸把你的邮箱卖给营销人员的套路，接下来的十年里他们都会用垃圾广告轰炸你。 求你别花35块美金去买一份假的性格报告 我通常对那些无害的应用不予理会，但真正让我火大的是现在的某种新趋势：这些网站试图向准父母收取真金白银，以提供所谓的“高级未来预测”。我看到一个网站要价三十五美元，就为了生成一段年龄增长的预测视频和一份“未来性格报告”，甚至承诺告诉你那个还不存在的宝宝的MBTI人格类型和爱的五种语言。 姐妹们。我是个彻头彻尾精打细算的人。千万别把你辛辛苦苦赚来的钱花在一台电脑上，让它去猜你的宝宝会不会是个内向的狮子座。把那笔钱花在尿布上，或者买一杯超赞的咖啡，又或者买那些当你每天只能睡两小时的时候，会急需的真正好用的婴儿用品上。 为真正的宝宝做准备（那个很可能会弄脏你衬衫的小家伙） 使用这些应用通常只是一瞬间的感悟，让你突然意识到：天哪，我们真的要有宝宝了。 这种情感上的觉醒意义重大，但与其陷入数字化的白日梦，不如把这份精力用来收拾你的房间，准备迎接即将席卷你家的那种绝对美丽的混乱。 当你期待着小宝宝降临的时候，你肯定希望能用真正实用的东西填满你的家。我现在对家里进来的东西极其挑剔（毕竟，家里有三个五岁以下的孩子，我的客厅简直就是个战场）。你能真正把钱花在刀刃上的好物之一，就是Kianao的彩虹动物木制婴儿健身架。我简直对这个东西爱不释手。 不像那些丑陋、吵闹、闪着光的塑料巨怪，占据你整个客厅，还不停地唱着同一首机械歌曲，直到你想把电池抠出来。这款木制健身架老实说真的非常漂亮。它能完美融入你的家居环境。它有着婴儿真心喜欢去触摸的甜美自然纹理，而且不会过度刺激他们。它很接地气，很真实，最重要的是，它给了你一个安全的地方，让你能把你的宝贝放下五分钟，好让你终于能趁热喝杯咖啡。 想找更多不会让你的客厅看起来像塑料工厂爆炸的物品吗？来这里看看我们完整的可持续婴儿房系列吧。 说实话，有些东西就只是“还可以” 好了，我保证过要跟你们说实话的。当我在浏览木制玩具时，我也顺手买了一套柔和色系婴儿积木套装。它们安全无毒吗？是的。马卡龙配色超级可爱吗？绝对的。但我现在就要警告你：因为它们软软糯糯的，弹跳起来的轨迹完全不可预测，目前我至少有四块这种积木被永远卡在了我那沉重的沙发床下面。宝宝长牙的时候，它们用来当牙胶咬确实很棒，但你必须做好准备，每天晚上清理游戏室的时候都得去到处“狩猎”它们。 关注肌肤，而不是像素 AI 照片无法为你准备的育儿现实是这样的：你的宝宝会有敏感、娇嫩、完全无法预测的皮肤。他们会长新生儿痤疮，脖子褶皱里会长出奇怪的小痱子，而且他们吐奶的量会多到超出你对人类生理学的认知。 你不需要什么数字预测器；你需要的是既能应付混乱又能保护他们皮肤的衣服。我最后给我最小的孩子爱上了Kianao的有机棉飞飞袖婴儿连体衣。姐妹们，有机棉真的非常重要。我家老二以前一穿廉价化纤面料就会起疹子，在我意识到是衣服引起的问题之前，我花了一大笔钱买各种特效药膏。这件连体衣很透气，它的信封领弹性很好，所以在发生大规模“炸屎”事件时，你可以直接把它往下拉脱下来，而不用从头上套出来（懂的都懂），而且飞飞袖的设计简直可爱到不行。 玩转 AI 的最终结论...

亲爱的半年前的Tom：现在的你正坐在清晨6:13的厨房地板上，看着Maya小心翼翼地用有机燕麦粥在踢脚线上“作画”，而Lily正试图和她在冰箱底下找到的一颗不知名麦圈“谈判”。你的手机刚刚震动了一下，收到了一张神秘的14.99英镑苹果收据，上面写着买了个叫“钻石通行证（Diamond Pass）”的东西。而你，即将做出一系列天真得可怕的假设。 你可能以为所谓的“飞龙宝宝进化（baby dragon evo）”是那种贵得离谱、未经喷漆的华德福木制玩具——看起来就像一块漂流木，却号称能教孩子们理解森林的万物互联。你打算去Google搜一下，指望能找到某家注重环保的瑞士零售商在卖这种雕刻精美的生物。然而，你即将一头栽进现代数字育儿那令人胆战心惊、充满霓虹色彩的残酷现实中。 那个听起来人畜无害的“玩具”，其实是个疯狂圈钱的APP 趁着双胞胎还在拆家，让我为你省下三小时疯狂上网查资料的时间吧。这只“进化的飞龙宝宝”根本不是你会在黑夜里绊倒的实体玩具。它是《皇室战争》（Clash Royale）这款火爆得吓人的手机塔防游戏里，备受追捧的数字资产。你那十四岁的侄子在周日烤肉聚餐时提到了它，而处于睡眠剥夺、头脑发懵状态的你，还以为他在说某种实体的集换式卡牌游戏。 当你极度渴望趁茶还热着喝上一口，偶尔把iPad丢给孩子们去戳时，这台设备上实际发生的事情是这样的。在他们第75赛季（9月）的更新中，开发者发布了这只数字猛兽，它立刻打破了游戏的平衡。它自带一个叫“友军拖拽（Friendly Drag）”的机制，能制造一个数字风洞，让你的部队提速50%，同时减缓敌人的速度。用那些还没体验过交市政税之苦的青少年们的话来说，这玩意儿简直“超模”到了极点。 如果你发现自己正在网上搜索“最强飞龙宝宝进化卡组（deck）”，并且还以为这里的“卡组”是指一套可爱的动物认知闪卡，那你必须立刻停下来。在这个语境下，卡组是指精心搭配的数字战士阵容（目前的噩梦级阵容叫“皮卡气球推进流”，听起来像柏林的地下夜总会，但实际上只是掏空你银行账户的手段）。“飞龙宝宝”正是这个数字战略的核心，而游戏会动用其心理学武器库里的所有招数，确保你绑定的信用卡为之买单。 披着色彩鲜艳的游戏外衣的老虎机 接下来的部分会让你的前记者大脑彻底短路。为了得到这只飞龙，你需要“进化碎片（Evolution Shards）”。为了获得碎片，游戏会极力诱导你去购买前面提到的“钻石通行证”，也就是一个自动续费的订阅服务。 用户界面完全是围绕着“暗黑模式”设计的。他们不会直接说：“给我们20英镑换这只龙。”不，他们强迫玩家把真实的英镑兑换成数字宝石，然后再用这些宝石购买数字宝箱，而宝箱仅仅提供能开出你所需碎片的概率。它彻底将点击屏幕的物理动作，与花掉原本要给女儿们买冬鞋的钱这一现实割裂开来。 对于那些连鞋带都不会系的人来说，这本质上就是一家赌场。孩子的脑子根本意识不到按下那个发光的绿色按钮就等于花真钱。说实话，Maya在公园里试图往口袋里塞满泥巴时，展现出的财务克制力都比这强。如果你现在不立刻从严锁定你的应用商店设置，你最终将为一支小型国家军队规模的数字大军提供资金。 如果你觉得已经被现代童年的各种套路弄得焦头烂额，不妨喘口气，来逛逛Kianao的婴儿必需品系列，这里的东西明码标价，绝对不需要应用内购买才能解锁衣服的左袖。 Patel医生对你“屏幕时间策略”的看法 “钻石通行证”事件发生几周后，我们来到了NHS的候诊室，坐在那些有点可疑、黏糊糊的蓝色椅子上。我们只是带Lily来做常规体检（顺便说一句，她很健康，只是在吞咽非食物类物品方面有着惊人的天赋），但我向Patel医生随口提起了这场手机游戏闹剧。 我的医生向我投来了一种专业的同情目光，那是专门留给第一次养育多胞胎的父母的。她解释说，玩这些快节奏的塔防游戏需要高度集中的战略注意力，加上屏幕发出的刺眼蓝光，基本上会让孩子的大脑误以为现在是赤道的正午时分。这会严重扰乱他们的昼夜节律，并延迟褪黑素的分泌。我隐约明白，褪黑素就是那个能阻止他们在凌晨3点尖叫的好东西。 她还念叨了一些美国儿科学会的建议，指出睡前一小时应避免快节奏的屏幕时间，她把这些硬核的科学知识转化为一个非常礼貌的建议：我们应该读一读纸质书。事实证明，把一台每秒闪烁无数帧的iPad递给幼儿或儿童，基本上就等于给他们灌下一杯双份浓缩咖啡，然后要求他们去解魔方。你现在肯定想疯狂地关掉手机上每一个生物支付选项，同时把平板电脑扔进最近的抽屉里锁起来。 买点真能掉在地板上的实在东西吧 这整场让人筋疲力尽的“飞龙风波”让我深刻地认识到一个基本事实：我极其偏爱实实在在的、有形的物件。我想要能拿在手里、能洗洗、或者半夜不小心踩到的东西。我想把钱花在真正的材料上，为我真正的孩子发挥实际的用途。 就拿这件有机棉婴儿包屁衣来说吧。数字飞龙可帮不了你，但遇到双胞胎4级“屎灾”大爆发时，你需要的是一个符合现实世界物理学的即时解决方案。上周二，Maya不仅拉了裤子，还拉得惊天动地，简直无视地心引力。如果她穿的是普通的连体衣，我只能把它从她头上套出来，那无异于用她自己犯下的“错误”给她画个大花脸。但这件Kianao包屁衣有信封式的交叉领肩设计。这是一个奇迹般的纺织工程学设计，让你可以把整件衣服直接向下从她们的腿部脱掉。 它采用GOTS认证的有机棉制成，加入了一丁点弹性纤维，所以不会像合成面料那样在她们腋下摩擦出奇怪的红疹。它能经受住高温洗涤的考验（你肯定会频繁地洗），而且真的能保持不变形。这才叫我心目中的可靠投资。 还有柔软婴儿积木套装。它们是软橡胶方块，就算你在半夜不可避免地踩到一块，也不会让你的脚跟骨碎裂。在现在的我看来，这已经是给一件玩具的最高赞誉了。 但我目前最爱的第二名“实体救星”是熊猫咬胶。Lily现在正同时长三颗牙，这意味着我们家听起来就像拉响了持续不断的低频警报。这款牙胶是用食品级硅胶做的，看起来像一只略带迷茫的熊猫。最重要的是，你可以把它扔进冰箱冷藏十分钟。当你把它递给一个尖叫的幼儿时，冰凉的硅胶能刚好麻痹她们的牙龈，为你争取到刚好十四分钟的宁静。你总不能把数字进化碎片放进冰箱里，对吧？ 你的立即行动计划 所以，过去的Tom，这是你需要做的。首先，拿起手机。进入设置，强制应用商店的每一笔交易都需要手动输入密码。不能用面容ID，不能用触控ID，也没有宽限期。设置一个又长又复杂的密码，复杂到你在物理输入时都会感到厌烦。 其次，停止搜索什么“终极飞龙宝宝进化卡组”，开始投资那些真正能让你混乱的日常育儿生活稍微变得井然有序的东西。买可以向下拉脱掉的衣服，买不会闪瞎眼的玩具，买物理世界真实存在的东西。 如果你准备好逃离那家数字赌场，囤一些既不会毁了孩子睡眠作息、也不会败光你信用评分的好物，现在就去探索Kianao的环保婴儿产品全系列吧。 你现在可能正在慌乱搜索的这些事 我该如何真正关闭这些意外的应用内购买？ 它被深深地藏在手机设置里，理所当然嘛。在iPhone上，你需要深入挖掘“屏幕使用时间”，然后点击“内容和隐私限制”，再进入“iTunes Store与App Store购买项目”。把“需要密码”的选项切换成“始终需要”。我就是漏了这一步，结果花掉了相当于买三个月有机婴儿湿巾的钱。 防蓝光APP能解决睡眠受扰的问题吗？ 当我问这个问题时，Patel医生给了我一个极其礼貌、充满怜悯的微笑。在一个满是数字城堡爆炸画面的游戏上加一层暖黄色的滤镜，并不能让孩子的大脑停止高速运转。问题不仅仅是光线，还有游戏玩法带来的肾上腺素飙升。你必须在睡前一小时彻底关掉这玩意儿。头三个晚上他们可能会闹得很惨，但很快他们就会适应的。 包屁衣上的信封领真的有那么重要吗？ 我再怎么强调都不为过：是的。除非你试过费尽九牛二虎之力，把一个扭动着、哭闹着、拉得满身都是屎的宝宝从普通领口的衣服里拽出来，同时还要保证不把脏东西弄到她们头发上，否则你不足以谈人生。有机棉包屁衣上的信封式折叠领口，让你可以把整场“灾难”沿着她们的身体顺滑地向下拉，直接丢进洗衣机。它保全了你们俩最后仅存的那一丝尊严。...

凌晨三点十四分，婴儿房里只有手机屏幕发出的微光，幽蓝的光线照在双胞胎老大那张挂满鼻涕、透着暴躁的脸上，显得有些诡异。我正陷在那种缺乏睡眠导致的特有幻觉期中——大脑已经彻底放弃了批判性思考能力，对任何呈现在眼前的信息都当成铁板钉钉的历史事实全盘照收。正因如此，我才会盯着一张PS痕迹严重、满是像素点的缩略图发呆。照片上，人类历史上最伟大的体操运动员正抱着一个穿着镶钻体操服的婴儿，而我居然在认真琢磨：我怎么会错过了这么大的一条全球新闻？ 我换了个姿势，努力不让膝盖发出嘎吱声，免得吵醒那个刚花了两小时为她最爱奶嘴的“结构完整性”抗议尖叫的娃，然后点开了链接。这篇文章简直是网络垃圾标题党的“杰作”，明显是个精神错乱的AI算法从名人八卦的阴沟里扒拉出来的拼凑之作。文章信誓旦旦地称，这位奥运冠军去年8月秘密生下了一个叫阿德里亚（Adria）的女儿。我透过眼角的眼屎和极度的疲惫眨了眨眼，依稀想起东京奥运会期间某个深夜我在维基百科上疯狂吃瓜时的记忆：阿德里亚其实是她已经成年的亲妹妹的名字。互联网真是一片光怪陆离、没有王法的沼泽地，尤其是当你只睡了三个小时的碎片觉，全靠昨天剩下的那口温吞速溶咖啡吊着命的时候。 凌晨三点，我竟被劣质AI骗得团团转 所以，为了向那些在黑暗中疯狂刷手机的绝望父母们澄清这个疑惑：不，她没生孩子。时至今日，这位地球上获奖最多的体操运动员还没有自己的宝宝。她嫁给了一位美式橄榄球运动员，虽然他们曾隐晦地提过未来想要孩子，但她目前的重心似乎还在挑战物理定律上，以及在巴黎像我们囤那些去超市永远想不起来带的环保购物袋一样，疯狂进货奥运金牌。 这场离奇的网络乌龙，源头其实是一个极其上镜的迷你人类，网友们亲切地叫她“小拜尔斯（Baby Biles）”。她叫罗妮·路易丝·拜尔斯（Ronni Louise Biles），出生于2022年底，是体操冠军的哥哥罗纳德和嫂子萨曼莎的孩子。罗妮是社交媒体上的常客，非常讨人喜欢，人们经常能在高级别体操比赛的看台上发现她的身影，她总是穿着那些极其闪亮的GK Elite定制迷你版体操服。说实话，看着这对姑侄俩的照片，让我莫名地感动——不过说句公道话，就我目前这种睡眠不足的状态，前几天看到地铁站外一只鸽子在啄食掉在地上的薯条，我也差点猛男落泪。 在双胞胎半岁体检时，社区保健医生小声嘀咕了一些关于“孩子们除了主要照顾者之外，还需要建立强大的外部依恋关系才能良好发育”之类的话。我敢肯定，这只是她用一种礼貌且带有医学光环的方式在暗示：我的女儿们已经看腻了我那张整天疲惫不堪、连脸都没洗的惨样了。但在关于“养育村（the village）”这个概念上，她是对的。我们在育儿圈里无休止地讨论着“养娃需要整个村落的支持”，而这通常是在我们绝望地祈祷这个“村落”里能跑出个人来帮我们叠衣服的时候。 现代家谱中的无名英雄 这就引出了现代家庭动态中的真正英雄：阿姨（或姑姑）。她们总是神兵天降般出现，身上散发着昂贵的香水味，而不是发酸的奶渍和绝望的气息。更棒的是，她们买的礼物摆在家里总是那么好看。我是出了名的不擅长买礼物。在女孩们一岁生日的时候，我半夜坐在客厅地板上，拼命地用锡纸包一个硬纸皮箱，因为我忘了买包装纸，只能自欺欺人地觉得她们可能会喜欢这种亮闪闪的质感。 相比之下，我的妹妹就深谙此道。她容光焕发地出现了，并递上了一个木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐架套装。我得承认，我通常对市场部吹嘘的“符合蒙特梭利理念”的东西深表怀疑。因为根据我的经验，这通常意味着“全都是土色，毫无乐趣可言，而且贵得能买一辆二手的沃克斯豪尔Corsa小汽车”。 但我不得不收回我的偏见，因为这玩意儿实际上棒极了。它有可爱的木制叶子和布艺月亮，看起来更像是一家时髦北欧咖啡馆里的陈设，而不是那种刺眼的塑料废物——那种能把《老麦克唐纳有农场》用极其单调、让人抓狂的电子音循环播放，直到你想把它直接扔进泰晤士河里去的废物。我们第一次把它组装好时，双胞胎老二在下面躺了整整22分钟，专注地拍打着那些有纹理的珠子。在双胞胎的作息时间表里，22分钟安静、独立的玩耍时间，大概等同于在马尔代夫度了一个三周的奢华假期。听说这些有机材料对感官发展非常有好处，这是我妹妹喝着我冰箱里最后一瓶好啤酒时骄傲地告诉我的。但老实说，我爱死它的原因仅仅是因为它不需要电池，而且不会吵得我想把自己的耳朵扯下来。 追问女性何时生育，简直是不可理喻的冒犯 关于这场假新闻风波，真正激怒我的并不只是低劣的媒体操守，而是社会在女性结婚的这一刻起，就开始施加的那种无情又令人窒息的催生压力。去年年底，我们最爱的这位体操运动员发了一张自己去绿湾包装工队比赛现场支持丈夫的无害照片。仅仅因为照片的拍摄角度没显得肚子完全扁平，评论区立刻沦陷了，一群人像乌合之众一样笃定她怀孕了。 她甚至不得不在Instagram上发后续动态，请所有人保持尊重并退后一步。她写道，自己极其讨厌回应这种事，但恳请大家不要再对她的身材指手画脚并臆测她怀孕。这简直是设定界限的教科书级示范，但令人愤怒的是，她原本根本不需要面对这种事。我妻子的产科医生在一次体检时曾漫不经心地提到，社会对女性子宫的持续窥探对孕产期焦虑简直有“奇效”——这是他用非常冷幽默的医学术语在告诉你：这种行为会把女性的心态彻底击溃，让血压直接飙升破表。 我还记得在有双胞胎之前，我妻子在家庭聚会上必须经历的重重“折磨”。你正坐在那儿吃着不温不火的香肠卷，一个从2014年以后就没见过面的远房亲戚突然凑过来，大声问你们什么时候准备要孩子。他们完全无视了诸如生育困境中那些令人心碎的现实、个人选择，或者一个非常合理的事实：也许人家正忙着享受自己的人生呢。而且这种催促在你有孩子之后也不会停止！你费尽千辛万苦生下了一个人类幼崽（在我们的例子中是两个），每天只睡三个小时，靠冷吐司活命，然而在孩子的洗礼仪式上，某个叫苏珊的姑奶奶就已经在催你要“二胎”了。这就像你刚跑完一场马拉松，累得都快吐血了，居然还有人立刻凑上来问你下周二打不打算跑个超级马拉松一样。 老实说，与其用极具侵犯性的问题去干涉女性的生育计划，不如我们集体少管点闲事。主动提出帮忙抱五分钟正在尖叫的学步期孩子，让一位妈妈能喝上一口热茶；并且试着去接受一个事实：有些人正忙着赢取奥运金牌，而我们其他人只想搞明白怎么收起一辆结构复杂的婴儿车，而不夹到自己的手指。 远离那些讨人厌的育儿建议，来探索我们精心挑选的、真正实用且有机的婴儿礼物系列，专为您身边最酷的叔叔阿姨们准备。 说句大实话，血缘关系是家谱中最不重要的一环 讽刺的是，当每个人都在痴迷于这位不可思议的运动员是否生了孩子时，她自己的人生经历本身就是一个强大而美丽的证明：血缘关系绝对是构成一个家庭最不重要的部分。由于生母严重成瘾，她和兄弟姐妹在她只有三岁时被送进了寄养系统。几年后，她和妹妹被外祖父母罗恩（Ron）和内莉（Nellie）正式收养。 她叫他们妈妈和爸爸。她曾明确表示，如果不是因为她的父母和那次收养，她绝不会有今天的成就。我记得有一次，在带双胞胎去打那没完没了的疫苗时，我在家庭医生候诊室里读到过一本破旧的寄养系统宣传册。上面的数字令人震惊，有成千上万的孩子正在等待一个安全的避风港。我那因睡眠不足而迷糊的大脑当时无法完全理解这个庞大的数字，直到现在依然觉得沉重。 这会让你意识到，家庭并不仅仅是共享DNA的简单方程式。家人是当你半夜两点突然肠胃炎发作时，那个拿着一瓶儿童退烧药和干净毛巾出现的人；是那个愿意站在冷雨中看一场糟糕的学校圣诞剧的人；是那些日复一日地选择爱你的人，哪怕你表现得像一个微型且毫无理智的独裁者，拒绝吃任何形状不像恐龙的食物。 当“养育村”试图帮忙，却稍微偏离了轨道 当然，依赖你所选择的家人和更广泛的“养育村”，确实意味着你偶尔必须接受他们出于好意但审美堪忧的家居贡献。阿姨和长辈们最爱买毯子了。我们家大概有四百万条毯子。我的岳母，一位经常拯救我理智的圣人，给我们买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。在此我得说句老实话，毯子本身非常棒。它由GOTS认证的优质有机棉制成，双层的厚度非常适合在伦敦的冷风开始发威时，紧紧裹在婴儿车里的女孩们身上。 但是它的设计实在……太“丰富”了。极其浓烈的活泼紫色背景上，布满了鲜绿色的、像小鹿斑比一样的鹿。当我在黎明时分摇摇晃晃地走进婴儿房，在我还没喝上晨间咖啡之前，那块布料上大面积的紫色和绿色真的严重刺激了我的视网膜。女孩们似乎并不介意，可能因为婴儿的品味本来就很糟糕，但这绝对与我妻子在Pinterest上花了六个月精心策划的柔和、宁静的婴儿房氛围发生了剧烈的冲突。 如果你是一位想要宣示自己是家庭中“最会送礼物的人”的亲友长辈，请跳过紫色的小鹿，转而购买这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。我们是从一位非常了解我审美底线的朋友那里收到这条毯子的。它有一种令人难以置信的舒缓、柔和的北欧设计风格，让我感觉自己像个非常酷、从容不迫的爸爸（尽管我并不是）。更重要的是，这种竹纤维织物似乎掌握了某种神奇的控温魔法，说实话，它能让我的孩子们在英国那种诡异、粘腻的热浪中不至于满头大汗地醒来。它透气性极佳，清洗起来毫不费力，深蓝色的图案更是特别擅长掩盖那些不可避免地沾染在我们家每一件衣服上的、可疑的、不明来源的污渍。 睡眠训练手册和育儿网红们总想卖给你一份僵化的蓝图，告诉你你的家庭应该是什么样子，你的宝宝应该怎么睡觉，以及你应该在什么时候生下一个孩子。但这类手册的第47页通常只建议你“保持冷静，相信过程”，我发现当你凌晨三点四十五分沾满别人（幼崽）口水的时候，这种建议真的是毫无用处。去建立你的“养育村”吧，无视那些具有冒犯性的问题，买几条好看的竹纤维毯子，并且尽量别相信你凌晨3点在网上看到的任何东西。 准备好用真正有助于宝宝睡眠的面料来升级婴儿房了吗？浏览我们精选的可持续、控温竹纤维婴儿毛毯全系列。 关于谣言的荒唐真相（常见问题解答） 她真的秘密生了个孩子吗？ 不，绝对没有。互联网上只是充斥着糟糕的标题党和莫名激进的AI生成文章。你在那些疯传的照片中看到她抱着的婴儿，是她可爱的侄女罗妮（Ronni）。罗妮现在正过着我梦寐以求的生活：穿着定制的闪亮套装，被奥运冠军抱在怀里走来走去。 为什么大家一直说她怀孕了？ 因为这个社会在“少管闲事”这个问题上有着巨大的集体缺陷。她发了一张自己穿着便装去看美式橄榄球比赛的照片，就因为在那个特定拍摄角度下她的肚子没有完全凹进去，成千上万的人就认定她怀孕了。她不得不公开恳求大家停下来，这真是既让人心力交瘁又极不公平。 她的亲生父母到底是谁？ 她在寄养系统中度过了一段时间后，在六岁时被她的外祖父母罗恩和内莉·拜尔斯收养。她叫他们妈妈和爸爸。这很好地提醒了我们：血缘并不能决定谁是你真正的父母——真正的父母是那些陪伴在你身边并为你付出辛勤汗水的人。...

初为人母的头两个月，我试图把家里搞得像重症监护室一样。我用电子表格记录换尿布的次数，还把过了塑的喂养时间表贴在冰箱上。结果真是一场灾难。我精疲力竭，我老公对我退避三舍，而我家宝宝玛雅照样哭闹不止。千万不要把新生儿当成一个需要用极端管理手段来解决的物流项目。真正有效的方法其实是向混乱妥协，扔掉那些见鬼的表格，拥抱那种枯燥却又低科技的日常规律。 这就说到了我最近深夜刷手机停不下来的执念。全世界都在津津乐道地算一笔账：某位科技界亿万富翁是如何管理四个不同母亲生下的14个孩子的。你看着那些关于Grimes、Shivon Zilis，或者随便哪个小报热炒的马斯克孩子妈的八卦，感觉就像在读一本怪诞的科幻小说。但抛开私人飞机和那些奇葩的宝宝名字，你会发现其核心问题，和我在儿科急诊室每天看到的简直如出一辙，只不过被金钱放大了而已。接孩子放学队伍里的每一位普通妈妈，同样在应付宝宝的睡眠倒退和带娃时间表，只不过我们没有那支浩浩荡荡的保姆大军罢了。 听着，你不需要成立个家族办公室来养育一个“马斯克式”的宝宝，但在那些八卦狗血剧背后，确实隐藏着几个普通父母真该听听的残酷真相。 睡眠安全不分贫富阶层 这位亿万富翁人生拼图中最早的一块，也是最悲伤的一块。贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）的第一个孩子内华达（Nevada）在仅仅十周大时死于婴儿猝死综合征（SIDS）。在这件事面前，所有的特权和金钱都无能为力。我在分诊台见过成千上万次这种可怕的时刻，那种发现婴儿无法呼吸时的极致恐慌，无论看多少次都让人心痛到窒息。 我的儿科医生告诉我，SIDS基本上是一种悲剧性的神经系统故障，大脑忘记唤醒婴儿去呼吸。他可能是对的，也可能只是为了让我好受点而瞎猜的，因为科学界在这个问题上至今没有明确定论。我们并不清楚为什么这会发生在某些婴儿身上，而其他婴儿却安然无恙。但我们确实知道，哪些做法会增加风险。 让宝宝平躺在一个光秃秃的、啥也没有的婴儿床里，别再买那些在社交媒体上看起来很可爱，但实际上是巨大窒息陷阱的厚实床围了。你不需要厚重的毯子，也不需要能连接手机的智能感应床垫。过热很危险，松散的布料更致命。我们给玛雅穿的仅仅是有机棉婴儿包屁衣。这就挺好。它既能包裹住宝宝，透气性又好，还能轻松兜住尿不湿，又不会在她胸前闷出一层热气。 你无法用钱买来多胎家庭的安宁 怀上双胞胎或三胞胎，通常意味着试管婴儿、早产以及大量恐慌性的疯狂消费。我曾看着一些新手爸妈推着比我第一辆车还贵的并排三人婴儿车走进医院，坚信只要装备足够高端，就能让他们摇身一变成为称职的父母。这种“装备强迫症”简直就是一种病。 你可以买带有Wi-Fi功能的智能摇篮和自动加热奶瓶，但这改变不了两个宝宝同时发作肠绞痛的惨烈事实。父母们买那些会发出噪音的塑料垃圾玩具，以为能换来十分钟的清静，结果只是让孩子过度受刺激，最后必然以情绪崩溃大哭收场。养大几个孩子确实需要千军万马般的精力，但绝对不需要用信托基金去买一堆昂贵的电子塑料垃圾。亲友给的二手旧物和那些安安静静的玩具就完全足够了。 你真正需要的是孩子可以安全咀嚼、又不会变成细菌培养皿的东西。玛雅长牙的时候，抗拒市面上所有的冰镇凝胶牙胶，反而想啃我医院的员工胸牌。出于绝望，我最后把那只马来貘硅胶牙胶塞给了她。它长得丑萌丑萌的。因为是全硅胶的，当我对细菌感到偏执时，它可以直接扔进沸水里煮；而且她居然能用胖乎乎的小手指，穿过那个心形镂空稳稳地抓住它。我不知道她现在懂不懂什么是濒危物种，但这个玩具让她安静地啃了整整一个小时，这简直是个奇迹。 别把他们的小脸曝光在互联网上 阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）和Grimes都曾为了让孩子远离公众视线而大打法律战。法庭文件里总是隐藏着关于宝宝M或宝宝X的抓马事件，她们在与AI换脸技术和跟踪狂作斗争。大家可能会因为她们是名人而狂翻白眼，但在这个问题上，她们绝对是对的。 听我说，姐妹，你不需要拥有亿万富翁级别的安保团队才会惹上跟踪狂。互联网上到处都是居心叵测的人，而你现在为孩子留下的数字足迹是永久性的。我的护士同事们以前常常在公开账号上晒自家孩子穿病号服的照片，这简直让我抓狂。别为了博取几个点赞，就把你孩子的脸“献祭”给网络算法了。 让你的孩子远离公开的社交动态，把那些成长里程碑发到加密的家庭群聊里，并且直接告诉你婆婆，立刻删掉她那些公开的朋友圈或相册。如果你想给一个讨厌社交媒体、神经紧绷的新手妈妈送点礼物，给她买几件有机婴儿服，然后让她自己静静就好。 共同抚养的“交接班”法则 八卦小报最喜欢一地鸡毛的抚养权争夺战。律师、私人飞机、关于谁带孩子过感恩节而泄露的短信。这些新闻光是看着都觉得心累，亲身经历更是让人心力交瘁。如果你和前任正在共同抚养孩子，你必须清楚一点：孩子能敏锐地吸收你散发出来的每一分压力。 听我说，我把共同抚养当成护士交接班来看待。当我把病人交接给下一位当班护士时，我绝不会掺杂个人情绪或私人恩怨。我只交代临床数据，递交病历表，然后下班走人。对待前任，你也得拿出这种公事公办的态度。 落实到文字：发信息或者使用共同育儿的App沟通，因为口头约定很容易演变成在超市停车场里毫无风度的互撕。 严格遵守时间表：孩子需要确切知道今天是哪一方来接自己，哪怕这会让你觉得有点麻烦。 管好你的嘴：孩子身上有一半前任的基因，当你忍不住侮辱前任时，其实也是在伤害你的孩子。 别再在发信息时争个面红耳赤，为了吵赢对方，却完全忽视了就站在你身边的孩子。这已经不是你们俩之间谁输谁赢的事了。现在的首要任务是让孩子健康平安地长大成年，而不是搞得他们未来需要做上十年的高强度心理治疗。 屏幕与多巴胺保卫战 Grimes最近提到她更倾向于给孩子看吉卜力工作室这种“慢节奏”动画，而马斯克显然觉得玩各种快节奏电子游戏也无所谓。这可以说是现代育儿的核心分歧了。我的儿科医生曾说，两岁前过多接触电子屏幕，基本上会重塑孩子的多巴胺受体，让他们的大脑不断渴望高强度的视觉轰炸和噪音刺激。我不确定这在医学上是否绝对严谨，还是医生只是看了一篇骇人听闻的文章，但我只知道一件事：每次我关掉iPad的那一秒，玛雅就会立刻变身成一个小小的暴力怪兽。 我们正在养育一代连三分钟都无法安静坐下来的孩子。你必须在糟糕的习惯养成之前，把它掐死在摇篮里。 把平板电脑锁进抽屉里，陪孩子一起坐在地毯上，递给他们这套婴儿软胶积木。它们是软胶材质的，所以当你的孩子（这是必然发生的）把积木砸向家里的狗时，既不会砸裂你的地砖，也不会在墙壁上磕出坑来。就让他们随心所欲地搭一座歪歪扭扭的丑塔，然后再开心地一把推倒吧。 在进入文末问答之前，听我一句劝：别再盯着新闻里哪个亿万富翁又在争夺抚养权了，去挑挑Kianao的牙胶玩具吧。相比于那些豪门八卦，你家宝宝肿胀的牙龈可需要你多得多的关注。 你可能想问的问题 为什么亿万富翁如此热衷于生一堆孩子？ 老实说，我觉得这纯粹是自我膨胀。当你有钱到能买下一个小国家时，世界上唯一还能让你去“征服”的，大概就只剩基因了。普通人生两个或三个就喊停了，一来是因为养娃成本高得吓人，二来是因为我们还想留条命睡觉。但如果你有钱到能每周七天无缝衔接雇佣夜班保姆，那么所谓的人类生物学极限，大概也就不存在了吧。 睡袋的品牌真的会影响婴儿猝死风险（SIDS）吗？ 根本不会。当我拿着一条价值两百多美元的婴儿重力睡袋去问儿科医生时，他简直对我翻了个白眼。你真正需要的，只是一件在手臂处贴合度好的衣服，这样就不会往上窜盖住宝宝的口鼻，而且面料必须透气。别给自己加戏了，姐妹。最简单的纯棉款就非常完美了。 当你恨透了前任时，该怎么共同抚养孩子？ 你就把自己当成一个正在应付难缠客户的客服代表。用最平淡、毫无感情波澜的语调说话。邮件沟通绝不超过三句话。当对方试图挑起争端时，千万别上钩。刚开始你会憋得很难受，因为你恨不得冲过去撕破脸，但久而久之，这种极其无聊公事公办的互动，自然会让你心里的怒火慢慢熄灭。 过早看屏幕真的有那么可怕吗？还是医生在小题大做？ 医生肯定对你有意见，但他们说得确实没错。我以前为了能清清静静地喝完一杯咖啡，也会让玛雅看会儿动画片。可当我关掉电视时，她爆发出那种如同野兽般的疯狂尖叫，让我彻底明白这十分钟的清静代价实在太大了。电子屏幕就像毒药。你让孩子远离那些快节奏视频的时间越久，他们未来集中注意力的能力就会越好。...