杂志

凌晨三点，你独自在冰冷漆黑的房间里，抱着怀里正声嘶力竭大哭的半个月大的宝宝。你绝望地在手机上瞎搜一通，只想弄明白这个一月出生的宝宝脾气这么倔，到底是不是星座惹的祸。你搜了“生辰石性格”之类的内容，结果谷歌反手给你推了1997年密歇根州那桩骇人听闻的“石榴石婴儿”悬案。好了，本来就严重睡眠不足的你，现在更是吓得不轻。你明明只想看点可爱的星座运势，却被迫看了一篇凶杀案报道，与此同时，你怀里的吞金兽还猛地把半消化的奶吐在了你仅存的一件干净衣服肩膀上。快关掉网页吧，亲爱的。凌晨三点的互联网，简直就是个有毒的泥潭。 让我来跟你聊聊一月出生的宝宝们吧（如果你想让这小婴儿听起来像90年代的说唱歌手，也可以叫他们“Baby G”）。我在芝加哥儿科病房值过数不清的冬日夜班，太清楚一月出生的新生儿到底是个什么状态了。他们可不是什么汲取了深红色矿石大地能量的神秘小宝石，他们其实就是一个个暴躁、怕冷、需要你耗费惊人精力去精心护理的“小土豆”。我敢说，室内干燥的暖气绝对是破坏他们娇嫩肌肤的头号杀手，加上现在正值呼吸道合胞病毒（RSV）高发期，你们家大概率已经咳倒了一片。在冬天养育新生儿的残酷现实，跟什么生辰石八竿子打不着。它完全是一场在严重缺觉的泥沼中努力不让自己崩溃的生存战。 星座玄学是假的，但“黄金一小时”绝对千真万确 听着，如果你愿意相信一颗红石头注定会让你的孩子成为一个忠诚又有野心的摩羯座，我绝对不会拦着你。在煎熬的新生儿阶段，我们都需要点精神寄托来熬过去。但我以前的护士长常说，真正能让刚出生的宝宝脚踏实地感受这个世界的，只有在他们离开母体后，立刻进行的那不受打扰的60分钟肌肤接触。在医院里，我们称之为“黄金一小时”，这实际上就是一场伪装成黏糊糊拥抱的生物学魔法。 我见过成千上万次这样的分娩。当你把一个滑溜溜、气呼呼的婴儿贴在妈妈赤裸的胸膛上时，他们原本紊乱的小心跳瞬间就会奇迹般地平静下来。他们的体温开始稳定，不再像受了天大委屈那样尖叫，而是开始安稳地呼吸。我之所以总把“黄金一小时”挂在嘴边，是因为医院总喜欢为了些完全没必要的理由去打断它。总有实习医生想去给孩子称个体重，或者擦拭胎脂。你必须要硬气一点，让护士们稍微退后，这样你们才能裹着毯子，在那些分娩后的凌乱中静静地依偎在一起。我的医生曾告诉我，这最初的60分钟几乎决定了你接下来整整一周的母乳喂养是否顺利。所以，如果这时候你任由他们为了填几张表就把宝宝抱走，那你绝对是在给自己日后的喂养之路挖坑。 等你终于要把这个小家伙带回家时，就得给他们穿衣服了。对于这件事，我的心头大爱绝对是这件有机棉婴儿包屁衣。当年我带我儿子出院时穿的就是这个，因为医院发的衣服摸起来就像廉价的砂纸，而我对贴近新生儿皮肤的面料有着近乎苛刻的要求。它不仅极其柔软，而且领口弹性很好，能轻松套过他们的大脑袋，不至于惹得宝宝嚎啕大哭。原色未染的有机棉也不会因为冬天干燥的空气引发那些莫名其妙的新生儿红疹。即使它不可避免地沾上了芥末色的便便，它也是唯一一件我宁愿费劲搓洗也要重复穿，而不是直接扔进旧衣回收箱的婴儿服。如果你生的是个女儿，亲戚朋友大概率会送你荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，这衣服用来拍照发给婆婆看确实不错，但老实说，当宝宝真的想要睡觉时，那些花边其实挺碍事的。 婴儿床就该看起来像空荡荡的牢房 许多父母会花好几个月的时间，精心布置出一间仿佛从Pinterest图库里走出来的绝美婴儿房。他们买来厚厚的被子、编织的婴儿床防撞垫，还有三打颜色刚好跟定制窗帘相配的有机毛绒玩具。然后，等他们把孩子带回家才恍然大悟：自己亲手打造了一个极其唯美，却也极其危险的“死亡陷阱”。 我以前在分诊区，经常不得不委婉地提醒那些正处于激素波动期、眼泪汪汪的妈妈们，她们漂亮至极的婴儿房装饰其实潜藏着巨大的窒息风险。这可不是什么轻松的话题。当你让一个哭泣的母亲把她祖母亲手编织的昂贵毯子拿走时，你会觉得自己像个彻头彻尾的冷血恶魔。但在安全睡眠准则这件事上，我从来都不妥协。我见过违背这些原则的下场，相信我，你绝不会想知道的。那种医院里的心理阴影会跟随你一辈子。 让我们用一个小清单把这事儿理清楚，免得你在凌晨四点累出幻觉时把它忘了： 永远让他们仰睡，每一次都要坚持。就算他们表现出一万个不愿意，甚至大哭了二十分钟，也要仰睡。 让他们在自己的空间里独自睡觉。也就是说不要同床共眠，除非你想一整个晚上都因为自己翻了个身而惊醒恐慌。 婴儿床必须是完全空荡荡的，里面只能有一张绷紧的床单和宝宝，绝对不要放任何其他东西。 如果你担心孩子会冷，你只需要给他们穿上一件可穿式的婴儿睡袋，然后把家里的暖气温度调高就行了。 浏览Kianao专为冬季敏感新生儿肌肤打造的有机棉必备好物 黑色素的显现需要点耐心 我们来聊聊眼睛吧。每一个新生儿父母都极度沉迷于弄清楚这孩子到底长得像谁。你盯着眼前这个“小外星人”，觉得他们继承了你爷爷那双深邃湛蓝的眼睛，瞬间感受到了一种奇妙的基因连接。我很不想泼你冷水，但你大概率是猜错了。 我对这方面的基因学认知可能只是一知半解，但简单来说，宝宝出生时黑色素分泌水平很低，因为他们已经在伸手不见五指的黑暗中呆了整整九个月。光线会唤醒色素，让它们开始工作。大约在三到六个月的时候，新生儿那种浑浊的灰蓝色眼睛就会开始改变颜色。你会发现瞳孔周围开始浮现出一些绿色或棕色的斑点。等到他们过一岁生日的时候，你才能真正确定你是不是生了一个棕色眼睛的宝宝。所以重点是，至少在孩子学会走路之前，先别急着去订制什么宝宝专属油画，也别到处炫耀宝宝的眼睛颜色，因为在那之前，他们的五官大概还会变个三次样。 啃竹子以及其他被逼无奈的办法 “小土豆”阶段总算是熬到头了。他们开始苏醒过来，四处打量，然后把你家里所有的东西都糊满口水。长牙期对全家人来说，简直就是持续好几个月的慢性折磨。我家儿子冒第一颗牙的时候，简直像只疯狂的海狸，抓着我家茶几的木腿就开始疯狂乱啃。 听我一句劝，直接买这个熊猫牙胶吧。我平时很少这么疯狂安利婴儿玩具，因为绝大多数都是垃圾，但这个是真的管用。扁平的设计让他们能稳稳抓牢，不至于每五秒钟就砸到自己的脸上，而且硅胶材质的软硬度刚刚好，能真正按摩到他们肿胀的牙龈。我以前每天早上泡咖啡的时候，会把它扔进冰箱里冷藏十分钟。把一块冰凉的橡胶塞给一个因为长牙而尖叫的婴儿，绝对是你能在自己客厅里做到的最接近“医疗急救”的干预手段了。它能起到刚好足够的镇痛效果，让你能坐下来，趁咖啡还有点温度的时候安稳地喝完。 如果你想在回复邮件的时候转移一下他们的注意力，可以试着把他们放在彩虹婴儿健身架下面。这个东西真的很不错。它摆在客厅里很好看，而且不是那种会发出刺耳声音和闪烁刺眼灯光、让你偏头痛发作的塑料玩具，这在我看来已经是巨大的胜利了。只是别指望它能吸引宝宝超过八分钟的注意力，因为婴儿的专注力就像果蝇一样短暂，到最后他们还是会哭闹着求抱抱。 当你想尖叫时，请走开 没有人愿意公开谈论那种愤怒。当你已经三天没合眼，而你的宝宝却连续哭了两个小时的时候，你的胸腔里会涌起一种深深的、阴暗的、令人害怕的狂躁感。你的脑海中会闪过一些连你自己都觉得恐惧的念头。你会觉得自己是个彻底失败的母亲，或者更糟的是，你会觉得这孩子就是故意在毁掉你的生活。 在护士学校，老师们通过大量令人毛骨悚然的视频和冰冷的数据，把“婴儿摇晃综合征”的概念死死刻进我们的脑子里。最大的悲剧在于，酿成大祸的往往是一些正常且充满爱的父母，他们只是在极度缺乏睡眠的重压下，突然间情绪崩溃了。现在，作为一个母亲和一名护士，我要认真地告诉你：此时此刻，你需要把孩子放进婴儿床，走出房间，就让他们在那哭吧，而你可以盯着厨房的墙壁发呆，试着回想一下自己的名字。 如果你感到肩膀紧绷、咬牙切齿，这时候宝宝最安全的地方就是他们那张空荡荡的婴儿床里。哭五分钟是死不了人的。你需要暂时离开一下，这并不代表你是个坏妈妈。当你只靠两个小时断断续续的睡眠强撑时，调节你自己的神经系统，毫不夸张地说，就是一项挽救生命的医疗操作。你只需要喝杯水，深呼吸几次，然后再去考虑要不要重新回到那个房间。 在你再次一头扎进午夜那些奇怪的生辰石玄学搜索之前，先确保宝宝的基本需求都得到了满足。查看Kianao全系列主打环保可持续、安全第一的婴儿用品。 关于一月新生儿的非正式常见问答 一月出生的宝宝真的有所谓的“石榴石性格”吗？ 当然没有。他们只有婴儿性格：饿了就哭，吃饱了就拉。如果他们长大后变得很固执，那很可能是因为他们看多了你在电话里跟客服吵架的样子，而不是因为他们出生时对应的某块石头。 为什么我的医生总是唠叨毯子的问题？ 因为松散的布料会夺走婴儿的生命。这话听起来很刺耳，但这正是我们在医院里每天都要面对的现实。毯子很容易堆积捂住他们的脸，而新生儿根本没有足够的运动能力把它们拉开。去买个婴儿睡袋吧，把那些松散的被子统统锁进衣柜里。 我宝宝的眼睛会一直保持那种奇怪的灰蓝色吗？ 几乎可以肯定不会。除非你和你的伴侣都拥有一双明亮的蓝眼睛，否则那种浑浊的灰色只是因为缺乏黑色素。给他们半年的时间吧。一旦他们接触到阳光，色素是需要一点时间来“发酵”显现的。 “黄金一小时”的真正意义到底是什么？ 这是一种生物学本能设定。肌肤接触能稳定他们的呼吸，防止体温骤降，还能激活你分泌母乳所需的荷尔蒙。它绝不仅仅是一个温馨可爱的亲子时刻，它更是属于你们俩的生理“重启键”。 我暂时走开时，真的很讨厌听到宝宝哭，我该怎么办？ 戴上耳机。说真的。如果你已经到了崩溃的边缘，需要五分钟来冷静一下，此时婴儿床里传来的尖叫声只会让你的肾上腺素持续飙升。你应该把宝宝放在一个安全的地方，自己走到房间外面去听几分钟播客。当你再次走进房间时，你会成为一个情绪更稳定的好妈妈。

那是2017年11月，我穿着我丈夫马克那条宽大的大学运动裤——左腿上还有一块他死活不肯扔的漂白剂污渍——在凌晨3点15分，浑身僵硬地坐在我们冰冷的厨房油毡地板上，而里奥正在隔壁房间的摇篮里哇哇大哭。我面前摆着三罐包装得“过度热情”的奶粉，我正崩溃大哭。真的，就是那种毫无形象地把脸埋在拍嗝巾里嚎啕大哭，因为我还没下奶，乳头又破裂流血，我当时无比确信，如果选错了这些白色粉末，我就会毁了我大儿子一生的轨迹。 剧透一下：我并没有毁掉他的人生。他现在七岁了，前阵子还因为跟人打赌试图吃掉一根蜡笔，所以很显然，我当年对有机乳糖比例的疯狂纠结，并没有培养出他们承诺的什么神童。 我现在正在喝第三杯咖啡——老实说，是今天早上那杯咖啡第三次放进微波炉加热——回想起来，因为宝宝需要混合喂养而让我背负的深深愧疚感，简直……让人气愤。这些产品的营销手段就是为了让你觉得自己是个糟糕的母亲。如果你不买货架上最贵、带着金箔、草饲、仿佛有高僧开过光的那罐奶粉，你就像个失败者。 话说回来，重点是，我熬了太多夜在Reddit的帖子里深挖这些东西，所以现在，我打算把我一知半解的这些干货统统倒在这里。 米勒医生实际上是怎么告诉我的 我的儿科医生米勒（她看起来总是需要去一个完全没有手机信号的海滩上好好度个两周的假），在两周体检时，她真的不得不抓住我的肩膀。我当时正为了哪种牌子最接近母乳而焦虑得过度换气。她只是叹了口气，告诉我货架上每一个通过FDA（美国食品药品监督管理局）认证的选择都是安全的，都能把宝宝喂得好好的。她说，莎拉，它们都有基础的营养成分，挑个符合你预算的就行了。 但她确实告诉了我一件让我无比震惊的事。在前两个月，她强烈建议我们使用即食水奶，而不是奶粉。我以前完全不知道为什么。我以为只要把奶粉和自来水混在一起，然后祈祷一切顺利就行了。但显然，奶粉并不是无菌的。据说奶粉中偶尔会潜伏着一种极其罕见的克罗诺杆菌（阪崎肠杆菌），而刚出生的新生儿那脆弱的免疫系统还不足以应对它。但水奶是无菌的。 所以我们花了一大笔钱买了那些小瓶装的预调水奶，说实话这真的是一种解脱。因为当你大脑在凌晨4点短路时，还要去量奶粉勺数，简直是一场灾难。我们只需在顶部套上个奶嘴，就能接着睡觉了。好吧，是马克接着去睡觉了，而我继续醒着盯着监视器。 为什么棕榈油成了我的头号宿敌 好吧，让我给你们讲讲棕榈油带来的绝对地狱，因为我对它有着私仇。四年后玛雅出生时，我以为自己已经是个专家了。我随便从货架上拿了一款大热品牌的奶粉就开始给她混合喂养。结果不到一周，我那个乖巧完美的新生儿就变成了一个满脸通红、愤怒尖叫、拉不出大便的小炸药包。 马克坚信她得了肠绞痛。我则坚信全世界都在针对我。我开始阅读成分标签，试图找出问题所在，然后我注意到了这个成分：棕榈油精（palm olein）。我猜制造商使用它是因为它能模仿母乳中的棕榈酸？大概是这类脂肪成分吧。但根据我在深夜疯狂谷歌后的一知半解，棕榈油实际上会与孩子肠道中的钙结合，在他们的肠子里形成真正像肥皂一样的硬块。肥皂块啊！在他们小小的肠道里。 难怪她拉不出大便！我们立刻把那罐奶粉扔进垃圾桶，换成了一个明确标榜“不含棕榈油”的品牌。我想我们用了一阵子Kirkland（柯克兰），后来换成了Kendamil（康多蜜儿），因为它用的是全脂牛奶脂肪。不到两天，尖叫声停止了，我们终于又迎来了正常、没有创伤的换尿布时光。我发誓，我现在去Target超市，都会忍不住把怀孕的准妈妈堵在过道里，就是为了警告她们远离棕榈油。我真的控制不住我自己。 哦，对了，大豆配方奶粉基本上只适用于孩子有极其特殊的罕见疾病，或者你们是严格素食主义者的情况，所以我们现在甚至不用操心这个。 自有品牌奶粉的惊天大阴谋 有一件事一旦弄明白后真的让我怒火中烧，那就是超市自有品牌的情况。马克是个有点抠门的人——虽然抠得挺可爱，但还是抠——他一直问为什么我们不能只买Target的Up&Up品牌或Costco的Kirkland品牌。而我，作为一个焦虑的老母亲，断然拒绝了他，我觉得我的宝宝必须吃带有闪亮锡箔标签的“名牌”。 后来米勒医生随口提到，美国几乎所有的超市自有品牌奶粉都是由同一家公司生产的。Perrigo（百利高）。说白了里面的东西完全一样。你多花20美元买一罐，只是在为它花哨的包装和营销预算买单。一旦我意识到这一点，我们就换成了Kirkland Signature ProCare，省下来的钱多得让我差点又哭了一场。它没有可怕的棕榈油，主要碳水化合物是乳糖——这显然很好，因为玉米糖浆固体在某些品牌中出奇地常见——而且玛雅喝着非常健康。 如果你在深挖成分、把自己搞得压力山大时需要分散一下注意力，也许可以去逛逛一些可爱的磨牙玩具和木制婴儿健身架，提醒自己，现阶段的生活不仅只有研究便便的质地。 如何在户外的喂养兵荒马乱中幸存下来 在家里冲奶粉是一回事。而在下雨天的Target停车场里，在一辆斯巴鲁的后座上冲奶粉，则完全是一项截然不同的极限运动。我们曾有一套完整的流水线：马克抱着孩子，我拼命摇晃奶瓶，还得努力不让奶粉结块飞溅，然后，安抚奶嘴不可避免地掉在了脚垫上。 这让我想起了一款我现在真心实意深爱着，并且会在每个婴儿派对上送人的产品。我们在Kianao买了这个婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒卫生储物包。它可以直接挂在妈咪包上。在拥有它之前，我总是把散落的安抚奶嘴随便扔进包包的“黑洞”里，它们会立刻吸满神秘的面包屑和毛絮。拥有一个干净的硅胶小盒子，让我在抱着饥肠辘辘、尖叫不止的宝宝时，还能单手把它按开，这绝对是个改变游戏规则的神器。更何况它可以用洗碗机清洗，要知道，如果一个东西不能放进洗碗机，那它就不配留在我家。 后来玛雅大一点的时候，为了在认真准备奶瓶时分散她的注意力，我们使用了柔和色调婴儿硅胶积木套装。这些积木柔软又好捏，当她饿得发脾气把它们砸向马克的头时，也绝不会伤到自己。在餐厅里，这套积木无数次拯救了我们的理智。 当然，当她开始长牙并抗拒奶瓶时，我们确实也尝试过马来貘婴儿硅胶无BPA益智磨牙胶安抚玩具。它超级可爱，而且我非常喜欢它融入了濒危物种的教育意义，但说实话？玛雅对它不怎么感冒。她主要还是想咬奶瓶上的奶嘴，这意味着我们不得不频繁更换奶嘴。不过，这个磨牙玩具在汽车座椅上倒是能让她打发不少时间，所以也不算完全白买。 那次我因重金属而彻底恐慌的经历 正当我以为一切都搞定了的时候，某个消费者权益保护组织发布了一份关于婴儿产品中含有重金属的庞大而可怕的报告。铅、砷……感觉就像维多利亚时代谋杀悬疑剧里的毒药直接加进了我们孩子的食物里。 我整个人都崩溃了。我想我是星期天给米勒医生发了短信，至今想起来还是觉得挺抱歉的。通过我那带着焦虑滤镜的理解，这些金属其实存在于土壤中。因此，当他们种植农作物时——特别是大豆或大米这类东西——植物自然而然就会吸收它们。并不是邪恶的企业高管站在大桶前，手里拿着一瓶瓶砷，发出疯狂的狂笑倒进去的。 报告显示，像Kendamil这样的欧洲风格奶粉，像Bobbie这样的有机奶粉，加上我们值得信赖的Kirkland品牌，在这些重金属的检测中含量都超级低。而检测结果最高的往往是那些高度加工的低敏配方奶粉。但老实说，如果你的孩子因为对牛奶蛋白过敏导致肠胃出血而需要低敏饮食，那你当然要给他们喝低敏配方奶粉。你只能尽力而为。毕竟，这整个过程本质上就是一场庞大的风险评估游戏。 在你像我当年那样，因为压力太大买回三种不同的奶粉然后坐在厨房地板上大哭之前，不妨去Kianao商店逛逛其他产品，找点今天能真正让你的生活轻松一点的好东西。 你现在可能正纠结的一堆乱七八糟的问题 欧洲货真的比美国货好吗？ 天哪，欧洲品牌对我那些妈妈朋友们的吸引力简直令人疯狂。说实话？它们对某些碳水化合物（比如禁用玉米糖浆）有更严格的规定，而且更常用全脂牛奶。但马克指出，在供应链危机期间从英国进口奶粉，绝对是个破产的好方法。如果你能负担得起Bobbie或Kendamil，它们确实很棒。如果负担不起，Target的自有品牌也完全没问题。反正你的孩子以后大概率还是会在操场上吃泥巴的。 如果我的孩子胀气很严重，我能换牌子吗？ 可以，但别学我，不要在恐慌中每隔两天就换一种。米勒医生说，他们微小的消化系统需要大约两周的时间来适应新的配方。所以如果你换了奶粉，除非他们出现严重的过敏反应，否则你需要坚持一段时间。挑准一个牌子，坚持下去，然后多买点拍嗝巾吧。 到底什么是水解蛋白？ 好的，普通牛奶中含有大块头、不易消化的蛋白质。“水解”的意思就是科学家把这些蛋白质分解成更小的分子，这样你宝宝的肠胃就不用工作得那么辛苦了。“部分水解”适合稍微容易烦躁的宝宝。“深度水解”闻起来就像压碎的多种维生素和湿狗毛混合的味道，但如果你的孩子确实对乳制品过敏，它绝对是个救命神器。 一开始我真的必须买那种即食水奶吗？ 怎么说呢，我不是你的医生，但我的医生在前两个月对此非常坚持。是的，从超市提回来很重。是的，它更贵。但当里奥还只是个脆弱的小土豆时，一想到这种水奶零细菌风险，我的产后焦虑就缓解了许多。等他们到了三个月大，就完全可以放心吃奶粉了。 羊奶只是一阵为了赶时髦的跟风吗？...

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的六角形瓷砖上。笔记本电脑隔着戴夫（Dave）那条灰色的维拉诺瓦（Villanova）运动裤——就是2018年膝盖上弄了一大块奇怪漂白剂污渍的那条——烫得我大腿发疼。晚饭后我已经灌了三杯温吞的法压咖啡，这绝对是个糟糕透顶的决定，导致我现在深深地、深深地陷入了互联网的无底洞。我们等收养机构的电话已经等了十九个月了。整整。十九个月。我的脑子已经熬成了一锅浆糊。 我没有像正常的准妈妈那样在这个点去研究汽车安全座椅，或是查阅婴儿发育里程碑，反而鬼使神差地在谷歌里输入了“布兰妮·斯皮尔斯收养过孩子吗”。为什么搜这个？我真的说不上来。我的大脑只是极度渴望随便看点关于“收养”的内容来缓解焦虑。十分钟后，我又在一个Reddit帖子里疯狂点击，试图弄清楚“米莉·芭比·布朗收养过孩子吗”。然后，因为我这人一旦开始就根本停不下来，我又开始看一个长达40条评论的辩论贴，讨论“米莉·芭比·布朗为什么要收养孩子”——剧透一下，人家根本没收养。她只是救助了一大堆狗。这对狗狗们来说当然是件大好事，但对于一个马上要带个人类幼崽回家而正处于崩溃边缘的老母亲来说，一点用都没有。 总而言之，我想说的是，当你决定收养一个宝宝时，漫长的等待真的会把人逼疯。你以为一切会像电影里演的那样：突然接到一个电话，火急火燎地冲进医院，瞬间留下喜悦的泪水，然后“砰”地一下，你们就成了幸福的一家人。现实根本不是这样。它比任何人告诉你的都要鸡飞狗跳得多，艰难得多，也让人觉得离谱得多。 等待过程中的残酷现实 在我们正式开始收养里奥（Leo）的手续之前，我天真地以为收养最难的一步就是下定决心。仿佛只要签了字，剩下的就顺理成章了。但现实却是，这漫长的等待基本算得上一份需要你倒贴成千上万美金、且极度侵占个人生活的“第二全职工作”。 首先是家庭评估。会有社工来你家做背景调查，确保你不是个变态——这很合理，但这过程真的能把人逼疯。我到现在都记得我当时慌乱地跪在客卫马桶后面狂擦踢脚线，因为我坚信她一定会检查角落的灰尘，然后以此判定我不配当妈。接着，你还得做一本厚厚的家庭档案册，向生母们展示你们的生活是多么的美好。戴夫和我都不得不在农贸市场拍下一大堆看似幸福感爆棚的摆拍照片。要知道，我们其实讨厌死农贸市场了！那里人挤人，桃子还卖得死贵。但你必须保持微笑，假装你们的周末都沐浴在阳光下欢快地玩耍，而不是穿着睡衣窝在沙发上看Netflix。 你得在这种煎熬的悬而未决中熬上两年，每一次手机屏幕上跳出陌生号码时，你的心都会瞬间提到嗓子眼，结果接起来才发现是推销汽车延保的诈骗电话。 机构精美宣传册上医生们忘记提的事 当我们终于接到那个电话并把里奥带回家时，我以为医疗方面不过就是些普通的婴儿琐事。你知道的，无非是换换尿布、吐吐奶。但是我们的埃文斯医生——谢天谢地她专门研究收养医学——让我们坐下来，告诉我们需要做一系列特定的筛查，我猜普通的儿科医生可能会忽略这些。我们必须抽一堆血来检查他的铅水平，还要测试一些诸如肝炎和肠道寄生虫之类的杂症。因为在收养时，你并不总能获取生母家族完整无缺的病史记录。 然后就是“过渡期疾病（transition sickness）”。说实话我以前闻所未闻。埃文斯医生解释说，刚被收养的宝宝仅仅因为换了个居住环境，就极易出现轻微感冒或严重的消化不良，这非常普遍。我猜这大概是因为物理环境的突变，导致他们脆弱的小免疫系统对新家里的新微生物群产生激烈的排异反应。其中的科学原理我也没完全搞懂，但我只知道，里奥刚被接回家的前三天吐得昏天黑地，而我心疼得哭到差点晕厥。 环境转换给他幼小的身体带来了巨大的压力，导致他的胸口和后背爆出了可怕又红肿的疹子。这让我陷入了极度的恐慌，因为似乎给他穿任何衣服都会让他疼得尖叫，我完全不知道该给他穿什么才好。 那些真正撑过首月兵荒马乱的实用好物 毫不夸张地说，我们把别人送的所有婴儿衣服都试了个遍，几乎每一件都会让里奥的应激皮疹变得更糟。不管是合成混纺面料，还是那些看起来很萌但硬邦邦的小牛仔背带裤——通通不行。在那痛苦的过渡周里，唯一没有刺激到他皮肤的，就是Kianao的有机棉婴儿连体衣。 这是我妹妹在我们把他接回家前刚帮我们订的。因为它采用95%有机棉，没有任何刺鼻的化学染料，所以摸起来柔软得不可思议。真的，就像黄油一样能在你手里融化的那种软。它不会摩擦他的皮疹，而且无袖设计意味着当他小小的身体在新环境中努力保持稳定时，也不会捂得过热。半夜里，我又慌乱地火速下单了四件，因为这真的是他穿上后唯一能安稳睡觉、不再不停挣扎的衣服。说实话，它彻底拯救了老母亲几近崩溃的理智。 当然，当大家得知你要收养孩子时，他们会送给你一大堆有的没的东西。有人送了我们一个熊猫硅胶婴儿牙胶，至于效果嘛……就还行。这就是个牙胶。长得倒是挺可爱的，熊猫造型，当里奥后来开始长门牙的时候，他确实会咬着玩。它虽然没能奇迹般地解决长牙期的噩梦，也没能让他睡个整觉，但至少给了他一个可以啃的东西，总比啃我的真手指强，所以我还是挺感激的。 如果你在找那些真正能帮上忙的好物，一定要把重点放在那些能帮助建立生活规律的东西上。当里奥长大一点，而我常常对着咖啡崩溃大哭、急需一个安全的地方把他放下时，这个彩虹木制婴儿健身架真的绝了。它不像那种刺眼闪烁着霓虹灯、还放着刺耳马戏团音乐的可怕塑料怪物。它就是用那种让人平静的天然木材做的，挂着颜色柔和、自然质朴的可爱小玩具。当外面的世界让他感到不知所措时，它给了他一个可以温和专注的寄托；也让我终于能争取到五分钟的时间，就这么坐在地板上喘口气。 如果你正在应对过渡期疾病，或者只是单纯想避开刺激新生儿皮肤的合成材料垃圾，你不妨看看这些透气性好的有机产品选择，这能让刚回家的前几周稍微没那么折磨人。 关于“隐藏身世”这个大秘密，我有话说 好了，我得聊聊一件让我特别火大的事。自从我们把里奥带回家后，一些好心的陌生人、甚至是我们的一些家庭成员就不停地问我：“那么，你打算什么时候告诉他真相呢？” 他们往往压低声音，用那种神秘兮兮的语气问我，搞得好像我们在地下室藏了具尸体，而不是在抚养一个孩子。人们似乎对所谓的“真相揭晓日”有种奇怪的执念。他们觉得你就应该把孩子被收养的事实藏得严严实实，假装做了十年的亲生家庭，然后在孩子十二岁生日那天，郑重其事地让他们坐下，丢出一颗巨大的心理炸弹。这绝对是我听过的最荒谬、最具破坏性的事情。简直不言而喻。 如果你一直拖延着不告诉收养的孩子他们自己的故事，你并不是在保护他们，你只是在对他们撒谎。这会让“收养”听起来像是一个必须被隐藏的、可耻又肮脏的秘密。我们在里奥还是个睡在婴儿床上的小毛头时，就开始给他读他的“生命手册（Lifebook）”了——这其实就是我们亲手做的一本乱七八糟的剪贴簿，里面讲了他生母的故事以及他是怎么来到我们身边的。他当时听不懂词意，但他能听懂我们温柔的语气。所以，他从小就知道这一切。不要遮遮掩掩、保守秘密，甚至去等待一个所谓的完美时机来“丢炸弹”，你只需要把他们的故事自然而然地编织到你的日常生活中去，这样他们就不会有“曾经不知道”的落差感。 顺便说一句，请千万、千万不要指望一个被收养的孩子因为你“拯救”了他们而对你“心存感激”，这绝对是有毒的垃圾观念。 开放式收养：一场奇特又美丽的混乱 如今大部分国内婴儿收养都是“开放式”的，这意味着你和生母家庭会有一定程度的联系。我曾经对此感到非常恐惧。我以为这会让孩子感到困惑，或者担心他的生母试图把他要回去。但是戴夫——我那平时在我情绪失控时只会附和点头、但这回却跟我一起陷入情绪崩溃的老公——提醒了我：里奥生命中能多一份爱，绝对不是坏事。 处理开放式收养关系难免会有磕磕碰碰。有时是在某个平凡的星期二发几张照片过去，有时是在不断摸索双方的边界，更重要的是，要心怀敬意地承认他的生母为了成全我们这个家所经历的深深悲痛。这件事并不完美，也不简单。但它是最真实的。 如果你正处于煎熬的等待期，或者刚把你的小宝贝接回家、觉得生活简直像要溺水了一样，去选购我们完整的婴儿必需品系列吧，希望能让你和宝宝的这段过渡期稍微轻松哪怕一星半点。 关于收养问题的一些真实（且略带凌乱的）回答 被收养的婴儿在换环境时会生病吗？ 是的，绝对会，如果你没有提前做好心理准备，这会非常吓人。这被称为“过渡期疾病”。更换照顾者带来的心理压力，再加上暴露在你家中全新的细菌和微生物群中，足以在头几天彻底搞垮他们脆弱的小消化系统。做好准备迎接一些呕吐、奇怪的便便和应激皮疹吧。这很难熬，但总会过去的。 收养档案里到底该写些什么？ 基本上，你必须把你整个人生、性格以及爱的能力浓缩进一本20页的定制相册里。这简直让人精疲力竭。我们在里面放了很多我们家人的照片，还有我们乱糟糟的后院，以及我们的狗。尽量不要把一切粉饰得太完美。准妈妈们想看到的是有血有肉的真人，而不是干巴巴的产品目录广告。大方地告诉她们，你们也会窝在沙发上吃披萨。展现你们真实的人情味儿。 开放式收养到底是怎么运作的？ 这完全取决于你和生父母的协商结果，而且会随着时间的推移而改变。对我们来说，这是一个每周更新的私人共享相册，外加节假日发几条短信。对其他人来说，可能是每年的探视。它不像一份冰冷的法律合同，更像是在维护一段与你十分在意的远房亲戚间的关系。 我们应该什么时候告诉孩子他们是被收养的？ 从第一天开始。毫不夸张地说，从你带他们回家的那天起就可以说了。经常谈论他们的生母，在日常里自然地使用“收养”这个词，给他们读相关的绘本。如果真的到了某一个特定的日子，他们才突然“发现”自己是被收养的，那说明你等得太久了。这应该只是他们人生中一个平淡无奇、从小就知道的常规事实而已。 我需要为收养的婴儿找一位专科医生吗？ 严格来说你不需要，但如果你能找到一位了解收养医学的医生，请紧紧抓住他们，千万别放手。因为有一些特定的血液检查（比如检测胎儿酒精谱系障碍FASD或特殊的营养缺乏症），普通儿科医生可能会完全忽略，因为他们不习惯面对这种一片空白的家族病史。

写给七年前的莎拉： 现在的你，正穿着丈夫大学时的灰色连帽卫衣，瘫坐在浴室的地板上。凌晨3点14分。你浑身上下散发着酸奶味、绝望的气息，还有那种宝宝哭到喘不上气时散发出的奇怪金属味。你把四个月大、不停打挺的小玛雅搭在肩上，向所有能听见你祈祷的神明乞求着，千万别让她再把奶呈喷射状吐进你头发里了。千万别再来了。 因为从没有人告诉过你，宝宝胃食管反流根本不像纸尿裤广告里那样——只是嘴角流下一点可爱的奶渍。也没人警告过我们，应对宝宝反流简直就是一项极限运动，而获胜的奖品，仅仅是能连续睡上45分钟。 我知道你精疲力尽。我知道现在的你正勉强睁着一只眼睛，被手机屏幕的光刺得眯着眼，在网上疯狂搜索“怎么让宝宝睡脚”和“我的包包是不是坏了”，因为你的大脑已经累到连打错字都顾不上了。多年后，我真的在自己的搜索记录里看到了这些错别字。没关系的。你没有做错什么，你的宝宝也没有“坏掉”。但是亲爱的，接下来的几个月将会是一场硬仗，所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，让我来告诉你，那些我希望当年能有人直接告诉我的大实话。 “快乐吐奶”的迷思与松弛的贲门 在前两个月里，每个人都不断告诉我这很正常。我妈、网友，还有超市里那位好心的大妈——她似乎觉得自己有必要对我肩膀上那一长条芥末黄的污渍发表点意见。他们总是说，小婴儿就是会吐奶的。 是的，他们确实会。但打个嗝吐出一点奶然后对你笑的宝宝，和一平躺就叫得像受了满清十大酷刑一样的宝宝，两者之间有着天壤之别。我的儿科医生埃文斯大夫（说实话，就凭我穿着运动裤在他诊室里哭过多少次，他都该拿个大奖）在沙沙作响的检查床垫纸上给我画了一幅巨丑的草图，向我解释了这到底是怎么回事。 他说，在宝宝的胃和食道之间有一块类似阀门的肌肉（贲门），而在一些新生儿中，它就是……很松弛。就像一根失去弹性的橡皮筋。所以每次他们吃完奶，奶水就会直接倒流上来，同时还带着大量灼人的胃酸。有些宝宝对此并不在意，他们被称为“快乐吐奶宝宝”（happy spitters），听起来像个伪医学名词，但这其实是一种真实的症状，叫胃食管反流（GER）。 而玛雅显然不是什么“快乐吐奶宝宝”。她得的是那种让人暴躁、摧毁睡眠的进阶版，叫做胃食管反流病（GERD）。说实话，听到医生证实她确实在遭受痛苦，而不是我因为睡眠剥夺而产生的幻觉，这种感觉简直就像有人塞给我一百万美金一样。总之，重点是，相信你作为母亲的直觉。如果你的宝宝看起来很痛苦，千万别听信别人说的“大一点就好了”，一定要带去给医生看看。 洗不完的衣服会击垮你的意志 我都算不清我们到底换洗了多少衣服。半夜十二点、清晨五点、中午十二点，我都在洗衣服。而且最糟糕的还不是洗衣服本身，而是玛雅吐出来的带有胃酸的奶会积在她的脖子褶皱里，引发可怕又刺痛的红疹。 合成面料会让情况恶化十倍，因为它们会把热量和水分闷在宝宝娇嫩的皮肤上。最后，我们把她衣橱里一半的衣服都扔进了旧衣捐赠箱，只让她穿有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这款连体衣拯救了我的理智。因为它是有机棉的，非常透气，她脖子上的疹子终于开始消退了。但我对它爱不释手的真正原因是它的信封领设计。 当你的宝宝浑身都是酸臭的奶渍时，你最不想做的一件事，就是把那块湿漉漉、散发着异味的布料从她的脸和头发上生拽过去。信封领意味着我可以把弄脏的衣服直接往下拉，从她的腿上脱下来。我们一口气买了六种颜色，无限循环换洗。它们非常耐洗，这太重要了——毕竟你一周大概要洗个四百来次。 如果你现在也正被洗不完的衣服和宝宝的皮疹折磨得焦头烂额，深呼吸，也许你可以看看Kianao的有机婴儿服饰系列。它治不好反流，但绝对能让你在处理这些烂摊子时轻松一大截。 长达三十分钟的“人质谈判” 埃文斯大夫给我们最主要的一条建议是：在每次喂奶后，必须让玛雅保持完全直立的姿势二到三十分钟。 你知道凌晨三点的三十分钟有多漫长吗？ 简直像一辈子那么长。那是一个世纪。我喂完她，然后把她搭在肩上，在漆黑的走廊里踱步，死死盯着微波炉时钟上闪烁的冒号，在心里默念着时间能过得快一点。我丈夫睡得像块石头一样死，多少个三十分钟里，我就那样恶狠狠地盯着他平稳呼吸的后脑勺，在脑海里演练了无数次怎么谋杀亲夫。 而且你还不能偷懒。我曾试过喂完奶后把她放在安抚椅或安全座椅里，以为这也算“直立”，结果被医生当场识破。他解释说，这些座椅会让宝宝呈现一种蜷缩的“C”型，这会挤压他们娇小的胃，把胃酸重新逼回食道。所以必须是笔直地竖抱。搭在肩上。同时你还得不停走动。像个丧尸一样。 白天竖抱她的时候，我尽量想办法分散她的注意力，免得她对着我的耳朵狂叫。我买了小熊木环磨牙摇铃感官玩具，以为能管点用。说实话，也就那样吧。木头打磨得很光滑，那个蓝色钩织小熊客观来说也很可爱，但玛雅通常只会盯着它看两秒钟，然后暴走，一把将它扔到房间另一头给狗闻去了。那确实是个不错的摇铃，但如果你的孩子正处于反流引发的崩溃边缘，一只木头小熊是施展不出什么魔法的。还是留到他们大一点、真正开始长牙的时候再用吧。 来自九十年代的可怕睡眠建议 接下来的事情就比较吓人了，为了这事我甚至不得不跟我亲妈大吵一架。 因为玛雅一平躺就会被胃酸反流弄醒，我妈就一直让我让她趴着睡，或者卷几条毛巾塞在婴儿床床垫下面垫高。我猜这就是他们九十年代的育儿法？我不知道，但求求你了，无论如何，绝对不要听这种建议。 我当时太想睡觉了，还真的一本正经地问过儿科医生垫高床垫的事。他当时用一种惊恐的表情看着我，解释说，如果婴儿床垫有倾斜度，宝宝可能会滑到床尾，下巴挤压到胸部，从而导致窒息。或者他们可能会翻身然后卡住。婴儿床必须是平的。绝对平坦。 至于趴着睡——天呐，我的焦虑症根本受不了。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太高了。医生告诉我，虽然这听起来有悖常理，但宝宝的呼吸道解剖结构实际上能在他们平躺时，很好地防止他们被自己的呕吐物呛到。气管位于食道上方，所以重力会阻止液体进入肺部。我并没有完全听懂这里的物理原理，但只要知道她平躺着最安全，哪怕她吐奶了也没事，这就足以让我安心闭上眼睛睡个十分钟了。 戒断乳制品与神秘的“静息性反流” 到了第四个月，我已经彻底戒掉了乳制品。 我是一个把奶酪视为生命之光的人，但我们的儿科医生建议，有时牛奶蛋白过敏的症状和胃酸反流一模一样。于是我戒掉了牛奶、奶酪、黄油、酸奶——所有的一切。我只能苦哈哈地喝着黑咖啡。我真的不知道这到底对玛雅的反流有没有帮助，还是她的消化道刚好在那个时候开始自然发育成熟了，但如果你在母乳喂养，而你的宝宝又很痛苦，或许值得去向医生咨询一下这个可能。 说来也怪，我的老二里奥也有反流问题，但他的是“静息性反流（silent reflux）”。这是一种极其隐蔽又可怕的变种——同样是贲门松弛，胃酸同样会倒流进食道，但他们不会吐出来，而是咽了回去。所以没有任何脏乱，没有任何预兆，只会看到一个宝宝突然开始大声吞咽、咳嗽，然后毫无征兆地痛苦尖叫。说实话，我认为静息性反流更难被发现，因为你没有地板上一大滩奶渍这样的“视觉证据”拿给医生看。 在地板上寻找片刻的宁静 因为玛雅讨厌平躺，所以游戏时间变得异常困难。让她趴着练抬头简直是个笑话——她会秒吐。但我们又需要她伸展身体玩耍。 唯一能让我们度过那些短暂的“清醒且平躺玩耍”窗口期的，是彩虹婴儿游戏架套装。跟新生儿派对上别人送的那些吵闹刺耳、闪着瞎眼灯光的巨型塑料玩具不同，这个木质A字型游戏架非常让人安心。我们会等她吃完奶一个小时后，把她平放在那，让她看着悬挂的小象和木环。 因为玩具悬挂的高度不同，她真的需要集中注意力去盯着看并伸手抓，这充分转移了她对胃部不适的注意力，让我们能换来大概十五分钟完完全全快乐的游戏时间。而且，那种大地色系也不会过度刺激她本来就紧绷的小神经。这是在那暗无天日的六个月里，我最喜欢的一件物品。 什么时候该引起警觉 听着，我只是一个靠着侥幸和海量咖啡因熬过这个阶段的普通妈妈。我没有医学学位。 大多数时候，吐奶只是一个让人手忙脚乱、洗衣服洗到吐的烦心事。但我们的医生给了一份非常明确的清单，告诉我们什么时候必须停止上网乱搜，并立刻给诊所打电话：如果她完全停止体重增长，或者开始彻底拒绝吃奶；如果吐出来的奶突然变成绿色或黄色，或者带血；又或者她是呈喷射状呕吐——就是猛烈地喷到房间另一头那种。 如果发生以上任何一种情况，抓起车钥匙马上带孩子去看医生。千万别抱有“再观察看看”的侥幸心理。 如果没有这些情况呢？那你就只能熬着。去买些柔软的衣服，在黑暗中把他们竖抱起来，让自己在半年时间里闻起来都像块奶酪，然后……突然有一天，一切都停止了。他们小小的消化道发育成熟了，贲门收紧了，突然之间你会发现，自己居然已经有三天不用换上衣了。...

这是一个周二的凌晨3点14分，波特兰的雨水正斜打在我们的窗户上，这时刺耳的警报声突然响起。那绝不是什么温柔的滴滴声，而是直接从我床头柜上传来的、频率极度惊悚的潜水艇下潜警报。我老婆在我还没完全睁开眼时就已经跳下床，守在婴儿床边了。而我，正手忙脚乱地在手机上疯狂滑动，试图强行关闭一个应用程序，并跟那个绑在我11个月大、脚丫汗津津的儿子脚上的发光小传感器重新建立蓝牙连接。宝宝完全没事，睡得很沉，对我们拿着手电筒照他的脸感到非常烦躁。然而，那个App却死咬着说他的血氧已经归零了。正是在这个瞬间，我意识到：我试图用数据驱动来构建“完美育儿室”的尝试，已经彻底把我的脑子搞坏了。 在他出生之前，我把当爸爸这件事当成部署一套新的软件架构。我买下了市面上所有的传感器、摄像头和可穿戴追踪设备。我想要一个能实时不间断获取他心率、呼吸频率和睡眠周期的连续数据流。我当时天真地相信，只要掌握了足够多的指标，我就能想办法“调试（debug）”掉婴儿猝死综合征（SIDS）。但事实证明，在一个扭来扭去、踢腿乱蹬的人类幼崽身上运行消费级追踪设备的实际体验，跟营销文案里写的完全是两码事。 “终极育儿数据面板”的虚假承诺 在他两个月大的体检时，我的儿科医生莎拉看着我精心绘制的静息心率图表，委婉地暗示我可能有点走火入魔了。显然，婴儿的生理机能本来就是混沌无序的。他们小小的“操作系统”还处于测试阶段（beta）。他们会进行古怪的浅呼吸，有时甚至会莫名其妙地暂停几秒钟，因为他们的大脑正忙着学习如何处理重力之类的复杂问题。 我本以为拥有一个婴儿生命体征追踪器能让我安心，但结果它只是变成了一台“高延迟焦虑制造机”。莎拉医生直言不讳地告诉我，目前没有任何医学证据表明市面上的商业可穿戴追踪设备能真正预防婴儿猝死综合征（SIDS）。完全没有。除非该设备在某个晦涩难懂的产品代码（我记得她说是QYU）下明确获得了FDA的批准，否则它基本上只是绑在你孩子身上的一个昂贵的随机数生成器罢了。如果婴儿真的存在真正的心脏或呼吸缺陷，医院会让你带回家高度受监管的医疗级硬件，而不是那种你用八五折优惠码在网上买来的小玩意。 警报疲劳与凌晨3点的故障排查协议 那些误报才是真正能让人崩溃的东西。它总是发生在快速动眼（REM）睡眠的最深阶段。宝宝动了一下腿，那个带有专利的袜子顺着他的脚后跟滑落了四分之一英寸，光学传感器失去了与他毛细血管的接触，突然间你的手机就开始尖叫，宣告你是个失败的父母。你百米冲刺般冲进房间，肾上腺素飙升，却发现他只是在梦里吃着豌豆泥。当这种事一周内发生了五次之后，你的反应就不再是恐慌，而是纯粹的、毫不掩饰的狂怒。 然后是硬件本身的机械故障。你试过把一个精确校准的可穿戴设备固定在一个像暴躁小骡子一样猛烈乱踢的小生物身上吗？他们简直是满身是汗、扭来扭去的逃脱大师。有一半的时间，他不知怎么就能把传感器一脚踢飞，掉进婴儿床床单的深渊里，而基站则在此时报错说“网络错误”。我花在调整那根微小织物表带上的时间，比我真正睡觉的时间还要多。 更别提在波特兰这种有着石膏墙的老房子里对WiFi的依赖了。每当外面的树枝擦到电线导致我们的路由器抽风时，基站就会把丢失的数据包解读为危急的医疗紧急情况，把全屋人都吵醒，就为了告诉我一句：我家网络供应商真的很垃圾。 另外，千万别跟我提准父母们孕期买的那些家用胎心仪——它们通常只会收集到你自己的脉搏，然后给你带来巨大的恐慌，所以请直接把它们扔进海里吧。 将“固件”降级，回归物理安抚 最终，我老婆强行干预，逼着我删掉了手机里的追踪App。没有了那些不断弹出的、告诉我他的睡眠质量“欠佳”的消息推送，老实说，我不得不开始学习如何单纯地观察我的孩子。我开始注意到，当他的心率在白天“据称”飙升时，这根本不是什么医疗事件——他只是在长牙，并且对此感到非常暴躁。 我们不再试图用App来追踪他的不适，而是开始认真地用实物来缓解它。当他出现那种烦躁不安、猛啃自己拳头的情况时，我们就会递给他这个手工原木硅胶牙胶环。它好用得简直不可思议。他用力咬着未经过化学处理的榉木，你甚至能肉眼可见地看着他那小小的神经系统在慢慢平静下来。这种原木和食品级硅胶珠带来的触觉反馈，在安抚他那不规律的小脉搏方面，比我那300美元的可穿戴设备强太多了。我只需要用湿布擦拭一下就行，它绝对不需要任何“固件更新”。 我们还在尿布包里备了一个羊驼造型硅胶安抚牙胶。这个还算中规中矩。我老婆觉得羊驼身上的小爱心镂空很可爱，但我发现这种形状在他烦躁得手舞足蹈时有点难抓握。不过，它是100%全硅胶的，扔进洗碗机顶层清洗也绝不会融化成一滩水，所以我真没什么可抱怨的。如果你正在想办法“调试”自家宝宝不舒服的小嘴，你也可以去看看这个品牌的其他牙胶系列，但那个原木环绝对是我们的“主力设备”。 模拟睡眠协议 没有了发光的数据面板来告诉我孩子是冷是热，我必须真正去优化他的物理睡眠环境。莎拉医生告诉我们，对婴儿来说，过热是一个极为常见、有大量文献记载的风险因素，这比没有蓝牙设备监控他们危险得多。显然，婴儿非常不擅长调节自己的体温，就像内部温控器坏掉的微型电暖器一样。 我们彻底换掉了他的床上用品，改用了蓝狐森林图案竹纤维婴儿毯。这里的面料逻辑对我的工程师大脑来说非常合理：它是70%有机竹纤维和30%有机棉，能自然吸湿，透气性也比合成抓绒好得多。他再也没有带着那种汗津津的脖子醒来了，而且这款斯堪的纳维亚风格的狐狸印花看起来就像酷酷的嬉皮士伐木工会用的东西，完美契合我们的审美。在洗衣服的日子里，我们会换上蓝色碎花图案竹纤维毯，它同样具有这种带来微气候降温的神奇效果，即使这种田园风跟我平时的风格不太搭。 到目前为止，为人父母最难的一部分，就是接受“我无法用数据来优化我的孩子”。他不是一台服务器。我无法监控他的在线率（uptime）。我那种想要追踪他生命体征的强烈冲动，完全来自于我作为一个新手爸爸内心深处那种恐惧和无助感。但是，把虚假的数字安全感替换成实际的、脚踏实地的准备，是我做过最棒的“硬件更换”。 别买那些只会让你血压飙升的未经求证的消费级追踪科技产品了，保持婴儿床内空无一物，好让他们安全地仰卧睡觉；去参加一个当地的婴儿心肺复苏（CPR）课程，这样一旦真的出事，你才能真正知道如何启动“物理恢复协议”。 如果你想投资那些真正能帮助孩子休息的东西，而不是在令人焦虑的数字面板前盯着他们睡觉，那就去看看Kianao的有机睡眠装备吧，别再把几百块钱砸在无用的蓝牙传感器上了。 我在凌晨4点疯狂谷歌的问题 市面上的商业婴儿追踪器真的能预防婴儿猝死综合征（SIDS）吗？ 绝不可能。我的儿科医生对此毫不客气。目前绝对没有任何临床证据表明非处方类的追踪袜或感应垫能预防婴儿猝死综合征。那些营销手段极具欺骗性，让惊慌失措的新手父母以为自己买到了一层“防护力场”，但你买到的其实只是一种虚假的安全感。唯一被证实有效的协议就是安全睡眠：独自一人、平躺仰卧、婴儿床内空无一物。 为什么我宝宝的呼吸模式看起来像出故障的代码矩阵？ 因为婴儿的生理构造本来就很奇特。显然，婴儿进行快速浅呼吸，然后随机暂停10到15秒，是完全正常的现象。这被称为周期性呼吸。App根本不懂这种发育阶段的细微差别，这就是为什么当你的孩子睡得好好的时候，它只会对着你尖叫，毁了你一整晚的睡眠。 什么是FDA产品代码QYU？ 如果你铁了心要买一个追踪设备，这个代码就是你在FDA数据库里需要查找的。它意味着该机构已经真正评估了该公司特定软件在追踪心率和血氧水平时的准确性。如果一个设备没有获得FDA的批准，那你简直就是把一个未经测试的玩具绑在了孩子身上，还把医疗数据交托给它。千万别这么做。 我怀孕时应该买个家用胎心仪吗？ 求你别买。FDA明确警告不要使用消费级胎心仪。除非你受过医疗培训，否则你可能只会听到自己的脉搏，或者胎盘血流的声音，甚至什么都听不到。结果要么是你在真正出问题时得到了虚假的安慰，要么是你因为找不到明明就在那里的胎心而彻底崩溃。把超声波检查留给专业人士吧。 如果没有屏幕，我怎么才能真正知道我的孩子没事？ 我花了几个月才明白这一点，但你只能去相信你与生俱来的“生物硬件”。听听他们的呼吸。把手放在他们的胸口上。保持他们睡眠空间的绝对空旷，这样就不会有任何东西阻塞他们的呼吸道；用透气的竹纤维等分层衣物来管理他们的体温，而不是用厚重的毯子。起初，没有数据面板确实让人感到极其恐惧，但最终，你真的能重新睡个好觉。

那是二月中旬的一个凌晨四点，典型的芝加哥冬夜，暖气片发出刺耳的嘶嘶声，空气冷得像干冰。Maya当时六个星期大，正处于肠绞痛最严重的水深火热之中。为了安抚她，我在狭窄的走廊里来回踱步了整整三个小时，不停地发出“嘘”声并用力上下颠着她。我的左肩已经完全麻木了。下背部感觉就像是快要掉渣的破旧干石膏板。我记得当时看着走廊里的镜子，看着自己浓重的黑眼圈，还有胸前绑着的这只愤怒的小怪兽，我突然意识到，我已经不再是个独立的人了。我只是一个生物扩展坞。 在生孩子之前，你可能会觉得婴儿背带这些装备不过是新生儿愿望清单上的另一个类别。你买下那些婴儿背巾和硬挺的背带，以为它们只是一种配件。你不会意识到，其实真正的“主要抱娃装置”就是你自己。你的身体变成了另一个人的永久性家具。 我以前在儿科病房倒过12小时的班。我曾在病床上帮十几岁的青少年翻过身，也在无菌走廊里拖过笨重的监护仪，所以我一直以为自己的核心力量还不错。但是，每天花14个小时抱着一个八磅重、气鼓鼓的“小土豆”，需要用到一套完全不同的稳定肌肉群，而这根本没人告诉过你。为了平衡重量，你开始不自觉地摆出那种奇怪的不对称顶胯姿势，这会慢慢毁掉你的盆底肌，并让坐骨神经传来阵阵刺痛。 关于“正确抱姿”的医学科普闲聊 听着，你确实需要托住他们那像保龄球一样沉重的脑袋，但也不能把他们当成易碎的玻璃制品。新手爸妈在抱婴儿时，总是僵硬得让人害怕，这种紧张感反而会让宝宝更加焦虑。 我的儿科医生Gupta大夫告诉我，别总是过度担心脊椎，而应该把注意力放在气道上。当他们还很小的时候，下巴总是不自觉地耷拉到胸前。我在急诊室见过上百个焦虑的父母，他们根本没有意识到下巴下垂会悄无声息地压迫婴儿的气管。无论他们是躺在你的臂弯里，还是被塞在布料背巾里，你都必须让他们的脸保持可见，并且颈部要稍微伸展。这种感觉就像是你一直在监控一个极其脆弱又特别吵闹的电子宠物。 此外，还有一个“三区原则”。你需要同时支撑住他们的头部、躯干和臀部。如果在他们还无法控制颈部之前就从腋下把他们拎起来，他们沉重的小脑袋就会向后耷拉，那画面绝对会让你吓出心脏病。你必须弯下腰，从底下把他们捞起来，同时还要托住后脑勺，那感觉简直就像是在慢动作拆炸弹。 还有一条在我的屋檐下必须严格执行的临床真理。如果谁长了唇疱疹，就不准抱宝宝，不准摸宝宝，甚至不准靠太近看宝宝。HSV-1病毒对成年人来说顶多是个小烦恼，但我见过它对新生儿未发育完全的免疫系统造成的破坏，那太可怕了。当Maya三周大的时候，我丈夫的阿姨嘴唇上带着结痂出现了，我就像个保镖一样用身体挡住了门口。别人可能会觉得你小题大做，但你只是在保护你的孩子免进ICU。 别理会“越抱越娇惯”的鬼话 我婆婆其实是好意，但每次Maya一哭我就把她抱起来时，她总是摇着头告诉我，我正在把孩子惯坏。她说婴儿需要学习独立。我只能无奈地看着她。一个新生儿甚至还不知道他们是和你分离的个体。他们还以为你们共享着同一个神经系统呢。 多抱抱新生儿是不会把他们惯坏的。在这一点上，睡眠专家和发展心理学家终于达成了共识。在他们大哭尖叫时把他们放下，并不能教他们所谓的“韧性”，只会让他们的皮质醇飙升。在Maya出生的头四个月里，我们几乎无时无刻不在抱着她。我吃吐司时把她挂在身上，叠衣服时挂着她，凌晨三点疯狂网购时也挂着她。 反正面向前方的背带对宝宝的髋关节非常不好，所以在他们大一点之前，根本没必要考虑这种抱法。 面料与共享体温的现实 不停地充当“人肉床垫”，最大的问题就是热量输出。婴儿简直就是一个个小火炉。当你用好几码长的弹力布把他们绑在胸前时，你们俩最后都会大汗淋漓。我花了几个星期才弄明白到底该怎么给她穿衣服，才不会让她每次被我背着在公寓里转悠时都捂出一身热疹。 后来我索性放弃了那些复杂的衣服，只给她穿最基本的款式。这款有机棉婴儿无袖包屁衣成了我们的日常制服。它就是由有机棉加了一点点氨纶制成，所以弹性很好，毫不费力就能套过她那大大的脑袋。当你把一个婴儿紧贴在自己身上六个小时时，天然纤维真的是不可妥协的底线。合成面料只会把汗液闷在里面，把他们娇嫩的皮肤变成红红的一片。这些包屁衣很透气，容易洗，而且没有那些会把宝宝后颈挠出红印子的刺人标签。 当我背着她出门办事时，总是不可避免地会掉东西。钥匙、手机、安抚奶嘴。如果在Target超市的地上掉了一个安抚奶嘴，那简直是一种特别的噩梦，因为当你胸前绑着个婴儿时，你根本没法弯腰去捡。你只能尴尬地蹲下来，同时祈祷你的膝盖别发出咔嗒声。 后来我买了这个婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。它可以直接挂在我的妈咪包带子或者背带上。它能让备用奶嘴远离包底那些莫名其妙的绒毛和神秘的食物残渣。而且它可以用洗碗机清洗，这也是我现在唯一有精力去做的清洁方式了。当宝宝在结账队伍里开始抓狂时，你只需要用一只手就能轻松把它“啪”地一声打开。 能真正拯救你理智的抱法 不同的哭闹需要不同的抱法。这都是通过残酷的不断试错学来的。老实说，当情况变得糟糕时，以下这些方法对我们非常有效。 橄榄球抱： 把他们像夹着一袋杂货一样夹在腋下，让他们的头靠在你的手上，身体顺着你的前臂。这在剖腹产后简直救了我的命，因为它能让宝宝的重量完全避开伤口。而且当你坐在沙发上，需要用另一只手吃三明治时，这招也超棒。 直立趴肩抱： Maya有胃食管反流。Gupta医生告诉我们，每次喂完奶后，必须让她完全直立地趴在肩上待30分钟。在凌晨2点，笔直地坐着，任由一个宝宝向你的脖子呼出带着奶味的呼吸，这简直是种折磨，但重力能有效防止吐奶。 腹部施压抱： 当胀气发作，她把小膝盖蜷缩到胸前时，我会让她肚子朝下趴在我的前臂上。对她腹部施加的反向压力，比市面上任何防胀气水都管用。 你需要不断地换边抱。如果你总是用右胯托着他们，到了第四个月，你的左下背就会开始疯狂抗议。我不得不有意识地训练自己用非惯用手那边去抱她，就为了平衡肌肉的劳损。 向独立过渡 最终，他们会变得更重一些，也不那么粘人了。你开始可以把他们放在游戏垫上玩个五分钟，而不会引发一场情绪大崩溃。但是随后长牙期就来了，他们又会吵着要你抱，只不过这次，他们还想顺便狠狠地啃一啃你的锁骨。 Maya经历过这样一个阶段：她不停地啃我那条昂贵背带的带子，留下一大片一大片湿漉漉的口水渍。在一个下午，我绝望到了极点，递给了她这个熊猫牙胶。说实话，这是我们买过最实用的东西之一。它是食品级硅胶材质，形状非常适合她胖乎乎的小拳头抓握，上面还有各种纹理，可以让她用力地磨牙龈。我平时就把它放在冰箱里，只要她一开始用看零食的眼神看我的肩膀，我就把它递给她。这玩意儿非常吸引她的注意力，让我偶尔也能把她放下来歇会儿。 随着她能更好地自己坐稳，我开始在她身边放一些东西，鼓励她待在地板上。我们有这套婴儿安抚软积木套装。它们是柔和色调的软橡胶积木。还算不错吧。她其实主要就是喜欢把它们推倒，然后扔向家里的狗。我倒是很庆幸，当我在黑暗中不小心踩到它们时脚不会痛，但说实话，在这个年纪，它们就是一种“投掷武器”。最终它们确实有助于锻炼运动技能，但目前最大的作用是为我争取了三分钟喝冷咖啡的时间。 成为宝宝的主要“怀抱空间”，真相是这既令人筋疲力尽，又无比短暂。好几个月里，你都巴不得能把他们放下来，好让你的脊椎减减压。但突然有一天，他们扭动着身体想要下地去追狗，这时你的手臂反而会觉得有种奇怪的空虚感。当你正饱受背痛折磨时，你绝对不会向任何人承认这一点，但你其实会有点怀念他们身上的那份重量。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压在身下，同时用手机看着这篇文章，请相信，你的腰背最终会恢复的。大概吧。 探索Kianao有机棉基础款，让您的宝宝在您怀里时保持凉爽 关于抱娃的那些抓狂问题 抱宝宝抱到手腕疼，这正常吗？ 很正常，这叫“妈妈手”或者桡骨茎突狭窄性腱鞘炎。我当时疼得特别厉害，还以为自己骨折了。这通常是因为你伸开大拇指去捞他们造成的。你需要开始用平摊的手掌从他们身体下方捞起，而不是把大拇指当杠杆用。如果实在疼得厉害，你可能需要找医生配个护具。 什么时候我才不需要一直托着她的头？ 通常在四到六个月左右，但这是一个渐进的过程。你会发现他们变得越来越有力量，脑袋也不再像拨浪鼓似的乱晃了。我的儿科医生建议，在他们能独立坐起之前，还是要留一只手在他们后颈处悬空护着，以防他们突然猛地往后仰——当他们生气的时候，他们绝对干得出这种事。 我的背快废了。婴儿背巾和硬挺的背带哪个更有帮助？ 背巾对新生儿来说非常棒，因为能把他们紧紧贴在你的胸前，但对你的下背部没有任何支撑。当Maya长到十五磅时，我不得不换成带有结实腰带的硬挺背带。腰带能把重量从肩膀转移到胯部。如果你觉得背痛，检查一下宝宝重量的落点。他们的高度应该能让你正好亲到他们的头顶。如果他们已经下垂到你肚脐的位置，那你的背部受力就太大了。...

亲爱的去年十一月的Priya：凌晨三点，你正坐在我们洛根广场公寓婴儿房的地板上。暖气片又在发出那种可怕的叮当声了。宝宝因为长牙在发低烧，脸颊通红，像只愤怒的小鳄鱼一样扭来扭去。你在哭，她也在哭。你紧紧攥着手机，盯着黑色的屏幕，心里充满了愧疚感，因为你竟然想打开屏幕来转移她的注意力。你曾发誓，在她至少两岁之前，你要做一个“零屏幕时间”的妈妈。你读了那些育儿书。你买了那些单色调的木制玩具。你本以为自己能做得更好。 听着，你需要听我说句实话。放下手机，打开电视，找一集《宝贝乐一通》（Baby Looney Tunes）。对，就是2002年的那部。对，就是你初中时本该写作业却偷偷看的那个动画片。就这么做吧，亲爱的。在你家宝宝的臼齿长出来之前，这种“完美妈妈”的执念会先把你逼疯的。 我知道你在想什么。你想起了你在小儿神经科的临床轮转。你想到了多巴胺受体和注意力不集中的问题。但我写这封信是为了告诉你，并非所有的屏幕时间都是有害的。现在的你简直把电视看成了生化武器。在育儿过程中，“先活下来”是一种完全合理的策略。而有时候，生存的希望就寄托在一只学习如何分享三轮车的马卡龙色卡通兔子身上。 现代儿童电视节目的感官冲击 我必须得和你说说，当你打开那些现代动画片时会发生什么。我在急诊室的候诊区见过无数个这样的孩子，他们紧紧抓着iPad，屏幕像拉斯维加斯的老虎机一样对着他们闪烁。在医院里，我们把这叫做“过度刺激”，但这个词太苍白了，根本无法形容真实的情况。这些新节目简直像是在实验室里精心设计出来的，目的就是为了绑架幼儿的注意力。画面每三秒切换一次。颜色饱和度高到几乎要灼伤你的视网膜。音乐永远不会停止，而且总有一个不知从哪冒出来的声音，以每分钟120拍的节奏尖叫着唱儿歌。 这太令人疲惫了。当你把一个正在长牙、发烧的宝宝放在这种媒体面前时，你基本上就等于给了他们一杯双份浓缩咖啡。他们的神经系统已经处于紧绷状态了。他们的小身体正在与牙龈的肿胀作斗争。用快节奏的剪辑和霓虹灯般的闪烁画面来轰炸他们，就像走进一个拥挤的创伤抢救室，然后打开了频闪灯一样。这只会让混乱加剧。大脑处理视觉输入的速度跟不上，于是干脆短路了。最终的结果是，当屏幕开着时，孩子像被催眠了一样；而你关掉屏幕的那一瞬间，他们就会变成绝对的“恐怖分子”。 节奏快才是真正的罪魁祸首。没有安静的时刻。没有留白。角色们不会从房间的一边走到另一边，他们直接“瞬移”。这无疑在告诉发育中的大脑，现实世界就应该以光速运转。当他们最终必须在真实世界中生活——哪怕只是穿上一双冬靴都需要十分钟——这就成了一个巨大的问题。 不过，千万避开2003年那部直接发行录像带的木偶特辑，因为里面的东西看起来像鬼压床时看到的恶魔，会让你们俩都做噩梦的。 为什么老奶奶的房子是神经学的安全避风港 这就是《宝贝乐一通》派上用场的地方了。我完全是偶然发现它的，因为当时我累得连流媒体的菜单都滑不动了。这部动画的审美是现代动画工作室已经完全遗忘的东西。背景是真正的水彩画。颜色是柔和的马卡龙色调。当一个角色穿过房间时，他们实际上需要几秒钟的时间才能到达。节奏很慢。 我的儿科医生Gupta曾经告诉我，美国儿科学会（AAP）关于屏幕时间的指导原则，与其说是关于屏幕本身，不如说是关于屏幕取代了什么。她也曾嘀咕过，研究结果总是在变，也许我们根本不真正了解这些东西的长期影响。但她确实说过，如果你非得用屏幕，找一些能模仿现实生活节奏的节目。《宝贝乐一通》做到了这一点。里面有很长、很安静的停顿。有时候角色们只是坐在那里互相看着对方。没有嘈杂的背景音乐来强行制造人工的紧迫感。 老奶奶基本上是在那个房子里经营一个儿科分诊室。她很冷静，设定了明确的界限，而且从不大声喧哗。她只是带着一种在病房里工作了二十年的护士长那般超然的专业态度，来给出行为的后果。作为一个感觉生活完全失控的成年人来说，看着她真是一种难以置信的安慰。 出汗的宝宝和换衣服 我们来谈谈你那个发烧、扭来扭去的宝宝吧。等这一集结束时，她的烧就会退了，浑身会被汗水湿透。你不得不在黑暗中给她换衣服。 别再给她穿那种像温室一样闷热的硬挺人造纤维睡衣了。我知道它们看起来很可爱，但她穿着很难受。我现在最喜欢的单品是 飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。我买它是因为喜欢那小小的荷叶边袖子，但结果它成了她生病或长牙时我唯一会给她穿的衣服。有机棉是真正透气的。当她出汗时，衣服不会紧紧贴在身上，而且面料的弹性刚好能让我在不把她完全弄醒的情况下，轻松帮她脱下来。当她不可避免地把红薯泥抹得满领子都是时，它也能经受住洗衣机的考验。它不能治愈长牙的疼痛，但能让一个又热又不舒服的宝宝在生理上好受一点。 此外，信封领的设计意味着当尿布不可避免地发生“大爆炸”时，你可以把衣服从她的腿上拉下来，而不是非要套过头顶。我都没法告诉你，单单这个设计就让我们免去了多少次午夜洗澡的折腾。 幼儿行为心理学的大师课 如果你真的坐下来看一集这个节目，你会发现它基本上是一本关于幼儿行为心理学的教科书。编剧们并没有直接把成人角色缩小，他们准确地描绘出了各种幼儿的人格类型。这太令人着迷了。 达菲鸭（Daffy Duck）是个“混世魔王”。他是一个教科书般的自恋型幼儿，缺乏冲动控制，认为家里的所有东西都属于他。他就是那种会直接从别的孩子手里抢走玩具，被训斥后又开始大哭的孩子。但这部剧的美妙之处在于，达菲从来不会侥幸逃脱。剧情总是迫使他面对自己行为的后果。他必须坐在那里感受自己不舒服的情绪，道歉，并弥补过错。 然后是翠儿（Tweety），她充满了焦虑，经常打别人的小报告。兔八哥（Bugs）则是那种自以为无所不知的沾沾自喜的哥哥姐姐类型。傻大猫（Sylvester）总是在努力做到最好，但手眼协调能力极差。它模拟了真实的冲突。当他们为一个玩具打架时，节目会花十分钟的时间来处理情绪上的后果。 探索 Kianao 温和、可持续的婴儿必需品，为婴儿房营造更平静的氛围。 应对真正长牙的过程 当然，看电视并不能改变她牙龈里正有两块尖锐的小石头拼命往外钻的事实。屏幕时间只是一种分散注意力的方式，而不是止痛药。 你在婴儿迎新派对上收到的那一整篮牙胶，大多数都是没用的。我们用的是 熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。它挺不错的。它不是什么能立刻止住哭声的神奇法宝，但确实管用。它足够扁平，她能把它真正塞到口腔深处感到疼痛的地方，而且硅胶有足够的阻力给她一些反作用力。我通常会在放动画片的时候把它扔进冰箱里冻上十分钟。趁着她啃熊猫耳朵的时候，这正好能让我得到足够的安静时间，喝下半杯温咖啡。 将马卡龙色的审美带入现实世界...

凌晨3点14分，你呆呆地盯着加湿器发出的微光，仿佛那里面藏着宇宙的终极答案。窗外，芝加哥的寒风把卧室窗户吹得格格作响，但在屋内，你满脑子只有新生宝宝急促、呼哧呼哧的呼吸声。在过去的二十分钟里，你已经第六次凑过去检查她胸口的起伏了。你无比确信，自己在当妈这件事上彻头彻尾地搞砸了。 我站在六个月后的未来写下这些，想亲口告诉你：你没有搞砸。你只是深陷在了“M宝宝”阶段的泥沼里，而每一个走到这里的新手父母都会深陷其中。她的名字叫Mira，但在最初的这几个月里，她就只是“M宝宝”——一个娇小、难伺候、完全无助的小生物，毫不客气地“绑架”了你的生物钟，还霸占了你的客厅。 听着，作为一名儿科护士，我曾以为自己有天然的优势。我给早产儿量过生命体征，我参与过心脏骤停的紧急抢救，我曾在12小时的连轴转里同时记录十几个病人的出入量。但是，当面对自己孩子那种让你后槽牙都要咬碎的尖厉哭声时，过去的经验全都不管用了。医院里的分诊是一门科学，而凌晨4点在你自家婴儿房里的“分诊”，完全就是一场与听不懂人话、且刚刚吐了你一内衣的“小怪兽”之间的人质谈判。 趁着你现在还在疯狂刷着各种母婴博客、试图寻找一个真正管用的睡眠作息表，我有些话恨不得马上发短信告诉你。 “仰卧睡眠”法则是没商量的铁律，但也真是折磨人 在宝宝两周大的体检时，儿科医生死死盯着我的眼睛，重复着婴儿安全睡眠法则。只能仰睡。偏硬的床垫。不要毯子。不要床围。绝对没有例外。她知道我在护理学校学过这些，但严重缺觉真的会让人犯傻。你可能会忍不住想，是不是只要给她盖一条小小的毯子，她就能安稳下来。千万别这么做。 问题就在于，小婴儿真的讨厌仰睡。他们天生就想蜷缩成一个紧张的小肉团，就跟你一样。惊跳反射是真实存在的，它简直能毁了你的生活。她会在你怀里睡得香甜深沉，可一旦她的脊背碰到那张偏硬的婴儿床垫，她的双臂就会像坐过山车一样猛地向上挥舞，然后满怀怒火地醒来。 于是你把他们紧紧裹好，苦苦熬着。在最初的几个月里，婴儿猝死综合征（SIDS）的阴影几乎笼罩着你做每一件事的瞬间。它就像一阵挥之不去的、隐隐作响的恐慌，你只是学会了更好地无视它，好让自己能勉强挤出二十分钟眯一会儿。 别再买带扣子的衣服了 我们得聊聊宝宝的衣橱问题了。你在心愿单里加了那么多精致小巧的衣服，让宝宝看起来像个迷你伐木工或者小咖啡师。把它们统统扔进储物箱吧。你根本用不上。 当你一天要换十次尿布时，带纽扣的衣服简直就是对你人格的侮辱。某天深夜，因为收到了朋友从国外寄来的礼物，我陷入了研究欧洲尺码的无底洞。我开始搜索欧洲品牌，在搜索框里输入类似“body baby mädchen”（女宝包屁衣）这样的词，因为显然瑞士人和德国人比我们更懂什么是实用性。囤一堆“女宝包屁衣”听起来似乎很可笑，直到有一天Mira拉了一场史诗级的臭臭，一直糊到了她的肩胛骨。 你需要弹性好、带暗扣的设计，还需要摸起来不像砂纸的面料。最后，我在Kianao下单了有机棉婴儿包屁衣，这几乎成了她现在的全部穿搭。面料柔软得不可思议，这非常棒，因为新生儿第一个月的皮肤本来就像严重晒伤一样容易脱皮。但我真正喜欢它的原因是信封领设计。当不可避免的尿布“灾难”发生时，你可以把整件衣服从她腿部顺势往下脱，而不是硬把一团芥末黄色的排泄物从她头上拽过去。直到你亲身经历，才会明白这个小细节有多救命。 说到温度控制，小婴儿调节自身体温的能力差极了。每个人都在谈论捂热综合征的危险。我最终明白，天然纤维在这个时候真的至关重要。一个朋友发给我一些婴儿美利奴羊毛（baby merinowolle）单品的链接，在棉质包屁衣外面叠穿一件轻薄的“女宝套头衫（pullover baby mädchen）”，成了我在寒冷天气带她散步时唯一觉得安心的穿法。它既保暖又不会闷汗，当你总是战战兢兢怕给宝宝穿多的时候，这点真的太重要了。 那八十天的“闭关”期 诊所的More医生私下跟我说，在最初的八个星期里，就当宝宝是个“吸血鬼”来养吧。远离人群，避开密闭空间，远离那些声称自己“只是一点过敏咳嗽”的人。新生儿的免疫系统几乎是形同虚设。如果他们在这前两个月里发烧了，那就意味着你自动获得了急诊室的单程票，还得做腰椎穿刺来排除脑膜炎。 我见过腰椎穿刺的过程。相信我，你绝对不想让宝宝经历那个。 所以你只能待在家里。看着窗外的雪花飘落。让亚马逊的快递小哥成为你主要的社交对象。这种感觉无比孤独，家里的四面墙仿佛都在不断向你挤压，但这只是暂时的。你是在为她的免疫系统苏醒、以及第一轮疫苗发挥作用争取时间。 哦对了，别指望每天洗澡了，因为频繁洗水只会破坏他们脆弱的皮肤屏障。 地板现在是你唯一的朋友 渐渐地，儿科医生会开始对你进行“趴着玩（tummy time）”的狂轰滥炸。他们说得好像这是一项竞技体育一样。疾控中心（CDC）建议让宝宝在地上趴着玩，好锻炼颈部和肩部的力量，防止头睡扁。然而现实是，当你把她放下，她会把脸死死埋在地毯里，然后尖叫到脸色发紫。 你会感到自责，赶紧把她抱起来，然后决定明天再试一次。 情况会慢慢好转的。你只需要一张像样的、没有涂满有毒阻燃剂的婴儿爬行垫，以及一些能吸引他们注意力的东西。我们买了一套彩虹婴儿健身架，因为我实在受够了客厅里那些刺眼的荧光色塑料玩具。它是原木材质的，设计得很安静，上面还悬挂着可爱的小动物玩具。她盯着那个小象看了整整四个星期，才终于弄明白怎么伸出手去拍打它。那简直是我那一整周里最激动人心的时刻了。 你只需要把他们放在地板上，让他们自己去琢磨什么是地心引力。有一半的时间，我觉得她只是在闭目养神，而我就坐在旁边喝着早已凉透的咖啡。但医生说她的颈部控制发育得很好，所以管他呢，我们做的总归是奏效了。 如果你半夜还在失眠网购，至少买点能让“地板时间”不那么煎熬的好物。如果你想找点真正实用的东西，而不是又抱回一个没用的装饰抱枕，不妨逛逛Kianao的婴儿必备系列。 出牙期是一场漫长而折磨人的持久战 大约四个月大的时候，“M宝宝”就会化身为一个人形口水机。每次她打个喷嚏，或者用奇怪的眼神看你时，你妈都会打电话来说她这是要长牙了。其实并没有。真正的牙齿要好几个月后才会冒头，但疼痛却早已开始了。 她会开始把整个小拳头塞进嘴里，把自己的指关节啃得破皮。看着真的很可怜，而你除了提供一些除了你的手指之外的东西给她啃，其实做不了什么。 对于牙胶，我可是颇有心得。市面上大多数牙胶对一个四个月大的婴儿来说都太重了，根本握不住，这就意味着你得傻坐在那儿，举着牙胶送到她嘴边让她啃。我找到了这款熊猫牙胶，它真的非常管用，因为它足够扁平，非常适合她那双还不怎么协调的小手抓握。我平时把它放在冰箱里，这样硅胶就会变得凉凉的。上周有一天晚上，她凌晨两点哭闹着醒来，把那个冰凉的小熊猫递给她，成了唯一能换来我一小时清净的法宝。它不过是一块食品级硅胶，但现在绝对是我在这屋里最心爱的宝贝。 我还买了一款珍珠奶茶牙胶，纯粹是因为拍照好看。它也还行，质感不错，只是目前对她的小嘴巴来说，那些珍珠的形状有点难啃。大部分时间她只是拿着它挥舞，然后一失手掉在狗子身上。在她能瞄准嘴巴之前，还是老老实实用那款熊猫牙胶吧。 “宝宝睡你就睡”简直是个糟糕的冷笑话 我曾读过某位育儿专家的文章，说熬过崩溃期的秘诀就是接受别人的帮助，并且“宝宝睡你就睡”。要是再有任何人敢跟我说“宝宝睡你就睡”，那我也要在宝宝叠衣服的时候去叠衣服。 “宝宝睡你就睡”根本行不通，因为宝宝一次只睡38分钟，而你光酝酿睡意就要花掉20分钟。等你刚要睡着，她又饿醒了。你只能用那可怜的38分钟在水槽边抓一把麦片塞进嘴里、洗个奶瓶，然后对着墙壁绝望地发呆。 在产后第四孕期，身心俱疲根本不是什么风险，而是标准操作流程。你的荷尔蒙正在疯狂跳水，头发大把大把地掉，浑身上下还散发着一股酸奶味。学会与这一段略显悲惨的时光和解吧。接受家里像刚被打劫过一样的灾难现场。这种混乱只是暂时的，哪怕你现在觉得它似乎遥遥无期。 相信我，你能熬到六个月的。总有一天，她会对你笑——不是因为肠胃胀气，而是一个真正的笑容——那时你会恍然大悟：你并没有把她养坏嘛。只要保证她吃饱，让她乖乖仰睡，多买点带暗扣的衣服就好了。...

时间回到2019年11月凌晨3点14分。我站在婴儿房那盏形状莫名像块披萨的小夜灯微光中，抱着三周大、尖叫不止、沾满便便的玛雅。我穿着老公大学时的旧运动裤，不知怎的，裤子上也蹭到了便便。这是一场彻底的“便便大爆炸”。简直是灾难。我拉开尿布台最上面的抽屉，两眼发直地盯着那叠整整齐齐、二十件一模一样、布料硬邦邦的婴儿连体衣——那是还在怀孕时，我在凌晨3点恐慌性刷手机买下的。我哭了，因为它们每件上面都有足足二十七个微小的金属按扣。 我真是太恨过去的自己了。 此刻，我正一边敲下这些字，一边喝着一杯已经被我在微波炉里热过无数次、大概连分子结构都散架了的咖啡。但回想和玛雅共度的那个夜晚（还有和我大儿子利奥共度过的相似夜晚——他现在七岁了，除了篮球裤什么都不肯穿），我才意识到，当年我对婴儿衣服的认知错得有多离谱。那是极其深刻、根本性的错误。 当你怀孕时，“筑巢本能”会占据你的大脑，你开始觉得需要为一场名副其实的“体液末日”做准备。你开始在网上搜索如何批量购买新生儿连体衣，因为你不知在哪读到过“婴儿每天要换五套衣服”。听我的，我求求你，快对那些超大促销装放手吧。 2019年的“便便大爆炸”（以及肩部信封领为什么存在） 让我来告诉你给新生儿买廉价连体衣是怎么回事。怀孕七个月时，当你正试图为一张比你人生第一辆车还贵的婴儿床做预算，这听起来似乎是个聪明的决定，对吧？你心想：哦，我随便去大型超市买个二十件装就好了，反正宝宝总是会吐奶弄脏的。 不。千万别。 我给玛雅买了这一大包扎人的涤纶混纺衣物。首先，它们洗了一次后，就缩水成了奇奇怪怪的露脐小短裙。其次，合成面料根本不透气。一点也不。玛雅的胸口最后长满了可怕又红肿的痱子，这让我在凌晨两点陷入了彻头彻尾的网络恐慌，确信她得了一种罕见的中世纪皮肤病。我的儿科医生陈医生（她曾见过我因为倒刺急得大哭，真该给她颁个奖）温柔地向我解释：宝宝的皮肤超级娇嫩，而且体温调节能力极差，也许我不该给她穿这种本质上和回收塑料水瓶没两样的衣服。 总而言之，重点是：质量远比数量重要。这就引出了我育儿生涯中的绝对圣杯：信封领（肩部折叠领）。 如果你不知道我在说什么，去看看一件优质婴儿连体衣的肩膀处。看到那些重叠的一小块布料了吗？在利奥出生的头一个月里，我一直以为那只是个奇怪的设计。我总是把沾满便便的衣领从他那脆弱、摇摇晃晃的新生儿小脑袋上硬拽下来，弄得他头发上全是芥末黄的污渍，我一边哭一边向他道歉，还要叫醒我老公来按住他的小胳膊。那场面简直就像是在进行人质谈判。 直到有一天，我妈随口提到，那些折叠设计是为了让你能把整件衣服往下脱。滑过肩膀。顺着躯干。从腿部脱下。完美避开脑袋。 我的大脑当场死机了。 这就是为什么我几乎强迫了我认识的所有孕妇朋友去买Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。它是我绝对最爱的打底衫，因为它的信封领超级有弹性，而且洗完后不会变得松松垮垮、奇奇怪怪，简直是个奇迹。它含有95%的有机棉，所以不会让宝宝长可怕的痱子；无袖的设计意味着，当宝宝像女妖一样尖叫时，你不需要跟他们那脆弱的小胳膊作斗争，非要把它们塞进长袖里。说真的，给一个挣扎的新生儿穿长袖，就像给一只湿透的猫穿毛衣一样难。听我的，就用无袖打底衫吧。相信我。 拜托别给出生三天的宝宝穿蓬蓬裙 我们能聊聊婴儿服装的性别化标签吗？当我们得知玛雅是个女孩时，我婆婆在商场里彻底买疯了。我们收到了好多女婴连体衣，腰上居然缝着那种硬邦邦的薄纱蓬蓬裙。 新生儿是躺着的。一躺就是一整天。连着躺好几个月。 为什么我们要给一个连自己有手都没意识到的生物穿带裙撑的衣服？！每次我试图给她穿上这些荒谬的衣服时，蓬蓬裙就会团在她的后腰下面，她就只能躺在那团尴尬的薄纱上尖叫。坚持选柔软、平整的衣服吧。你的宝宝不需要打扮得像要出演《天鹅湖》一样去儿科看医生。 另外，别在婴儿袜上费心思了，它们会瞬间掉进另一个平行宇宙的。 我们再花一分钟来聊聊新生儿的肚脐残端，因为从来没人警告过你它有多恶心。它看起来就像一块烧焦的牛肉干，挂在你那刚出生的漂亮宝宝身上。陈医生告诉我，在它愈合期间（通常需要几周），我们必须超级小心，不要刺激到它。如果你用普通的套头连体衣，布料会不断地摩擦残端。这就是为什么和尚服（前面交叉、侧面按扣的款式）不仅仅是可爱的审美选择，更是医学上的必需品。你可以把它裹在宝宝身上并扣好，完全不会让布料蹭到他们的肚脐。 冬季宝宝穿搭术：教你叠穿不崩溃 利奥是1月份出生的宝宝。我们当时住在一间四处漏风的公寓里，我极度害怕他会被冻死。但我同时也对美国儿科学会（AAP）关于安全睡眠的指南感到恐惧——那指南基本上是在告诉你，如果你在婴儿床里哪怕放了一张松散的纸巾，你就是个糟糕的父母。（好吧，他们其实是说不要放松散的毯子以降低婴儿猝死综合征的风险，但我的产后焦虑直接把它翻译成了“恐慌”）。 显然，新生儿流失体温的速度大约是成年人的四倍？或者是类似的数据。我不懂确切的热力学原理，我只知道利奥的小手总是像冰块一样。所以，给冬季新生儿挑衣服简直是个噩梦。 婴儿床里不能用毯子，所以连体衣基本上就是毯子。我最终摸索出来的诀窍是AAP的经验法则：比你自己感觉舒适时多穿一层。我会给利奥穿一件贴身、透气的无袖有机棉打底衣，用来吸走宝宝那些奇奇怪怪的汗水（他们真的会出汗，挺粘人的），然后在外面套一件抓绒或保暖的连脚睡衣。不要用毯子。在室内也不要戴帽子（他们通过头部散热，有次我带利奥去开着暖气的候诊室时，他头上戴着一顶伐木工款式的小毛线帽，陈医生还为此数落了我一顿）。 如果你想寻找真正透气、不会让宝宝汗流得像个马拉松选手的衣服，来探索我们的有机棉婴儿服饰系列吧。 不过，在推婴儿车散步时，确实需要一条真正的毯子来挡风，我用的是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我的意思是，它挺好的。它就是条毯子。它不会帮你报税，也不会帮你给孩子做睡眠训练。但它是双层的，所以挡风效果非常好，而且有机棉足够柔软，当玛雅不可避免地啃咬毯子边角时，我也不用惊恐她吞下了什么奇怪的工厂化学物质。 当他们开始啃自己的衣服 说到啃东西。大约在三四个月大的时候，我的两个孩子都经历了一个口水不断浸湿衣领的阶段。真的是湿透到那种程度，我不得不给他们换衣服，免得他们穿着湿哒哒的衣服着凉。 他们开始试图把整个拳头塞进嘴里，连体衣的领子也跟着被塞了进去。真让人崩溃。 我发现他们长牙的时间比育儿书上说的早得多。与其让他们把衣服咬出洞，我开始把松鼠造型硅胶婴儿牙胶系在安抚奶嘴夹上。圆环的形状足够细，能让玛雅那不太协调的“小土豆手”抓得住，而且硅胶材质不会像我一开始用的橡胶那样变得黏糊糊、沾满毛絮。此外，当它无可避免地掉在Target超市的地板上时（毕竟所有婴儿玩具最终都会掉在那儿），我只要把它扔进洗碗机洗洗就行了。 魔法数字（你究竟需要多少件？） 好了，我们来算笔账。在生宝宝之前，你觉得自己需要三十套衣服。其实你不需要。 我老公以前常试图帮忙洗宝宝的衣服。本来这挺贴心的，直到他用仿佛“太阳表面温度”的档位洗烘所有衣服，把玛雅的整个衣橱缩水到只够给芭比娃娃穿。于是我接管了洗衣大权，大概每两三天洗一次。 如果你每隔几天洗一次衣服，那么在宝宝当前的尺码里，你需要8到10件优质的连体衣。这就够了。这足以让你每天早上都能换一件干净的，加上应对中午吐奶的备用衣，外加应付凌晨3点“便便大爆炸”的额外一件。如果你买的是质量更好的有机棉衣服，它们真的能保持形状、不会在洗涤时散架，你就不需要囤一大堆了。 另外，除非医生明确告诉你宝宝体型很小，否则请直接跳过“新生儿（Newborn）”尺码。利奥出生时8磅4盎司，他穿“新生儿”尺码的衣服刚好只穿了四天，大腿就因为太肉而塞不进裤腿孔了。直接加入心愿单买0-3个月的尺码吧。第一周可能会有些宽松，但你能穿得更久。 与其买四十件廉价衣服、不停地洗，折衣服折到抓狂，不如买几件洗三次也不会变成砂纸的优质有机棉衣服，你懂我的意思吧？ 准备好放弃那些僵硬、扎人的超大促销装，升级成宝宝真心愿意穿着睡觉的衣服了吗？在下一次凌晨3点的洗衣危机爆发前，快来浏览KIANAO系列吧。 我那凌乱又真实的“新生儿衣物”常见问题解答 在宝宝出生前，我*究竟*需要买多少件连体衣？ 说实话？0-3个月尺码的买8到10件。如果实在不放心，可以备3件新生儿尺码，但说真的，他们长得太快了。只要你愿意每隔两三天洗一次衣服，8到10件高质量的连体衣绝对够穿。别买30件。最后你只会面对满抽屉只穿过一次的衣服。 拉链真的比按扣好吗？...