杂志

那是一个星期二的下午，正下着伦敦那种特有的、能直接穿透雨衣的阴冷阵雨。就在这时，玛雅大步走进厨房，手里拿着一个看起来像是湿漉漉、还在喘气的丝瓜络一样的东西。她毫不客气地把它扔在水果碗旁边，用沾满泥巴、霸气十足的手指着那团瑟瑟发抖的灰色绒毛，自豪地宣布她找到了一只“小猪”。 我眨了眨眼，抹去额头上的一抹牛油果泥（午餐简直是一场充满敌意的谈判），凑近看了看。这绝对不是什么小猪。它的喙看起来像是事后随便粘上去的，而且完全没有任何“老麦克唐纳农场”里动物的特征。几秒钟后，佐伊小跑着进来了，看了一眼花岗岩案台上那团正在起伏的湿漉漉的东西，便自信地宣布这是一只“小 p”。 她到底是指鸽子（pigeon）还是在致敬90年代中期的某位嘻哈制作人，我永远也不会知道了。我唯一知道的是，我现在成了一只雏鸽的唯一监护人，我的厨房地板上满是泥巴，而且我完全不知道该怎么让这个丑陋的小家伙活下去。 幼鸟那不可否认的丑陋 如果你以前没见过幼鸽，我向你保证，它们丑得令人倒吸一口凉气。成年鸽子是毛发光滑、闪闪发光的城市生存专家，在特拉法加广场上昂首阔步，仿佛它们才是那里的主人。而它们的后代，显然被称为乳鸽（squabs，这个词的发音和它们的长相一样奇怪），看起来就像是一个心怀不满的动物标本剥制师在黑暗中用备用零件拼凑出来的。 它们身上长着稀疏的、发黄的、像是触电般的绒毛，让它们看起来像是在试图掩盖严重的地中海秃头。它们的眼睛相对于那肉呼呼、充满史前气息的小脑袋来说实在是太大了。它们的身体比例完全失调，几乎全是大嘴和肚子，而且它们抽搐的样子会让你感到极度不适。老实说，头五分钟我只是盯着它看，完全理解了为什么成年鸽子会把它们的孩子藏在难以触及的高处排水沟里。它们显然是觉得太丢人了。 我确信大自然之所以让某些动物宝宝变得无比可爱——比如小猫、小狗，甚至是我们人类的婴儿（虽说他们头三个月基本上就是个会大声嚷嚷的土豆）——是为了防止我们在精疲力竭时抛弃他们。而鸽子显然完全错过了这条进化备忘录。 显然，在没有野生动物救援许可的情况下在家里饲养野鸟，会违反几项听起来很严重的候鸟保护条约。坦白说，这又给了我一个绝佳的理由，让我赶紧把这个怪异的小外星人弄出我的厨房。 打给布伦达的急切求助电话 经过两年“用零食解决一切问题”的锻炼，我第一反应的育儿本能就是给这只鸟喂食。我甚至真的走向冰箱，打算倒一小碟牛奶——完全是基于20世纪80年代动画片里的逻辑。谢天谢地，我仅存的一点常识占了上风，我改成一手抓起手机，同时用脚拦住玛雅，不让她试图用木勺去拍打那只小鸽子。 我打电话给当地的鸟类兽医诊所，一位名叫布伦达的前台接了电话。布伦达说话的语气既疲惫又耐心，一听就是那种整天都要应付把当地野生动物拟人化的慌乱人群的女士。我说明了情况，她立刻粉碎了我对救鸟的所有幻想。 布伦达告诉我，如果我给这只鸟喝牛奶，它会立刻死掉，这真是个让人清醒的警告。她还轻描淡写地提到，如果你试图把水滴进一只虚弱鸟儿的喙里，它很可能会呛到，导致肺部溺水。你基本上只能把它塞进一个放了暖水袋的暗盒子里，然后立刻恳求专业人士把它接走，免得你因为用错善心而意外谋杀了它。 接着她解释了鸽子的饮食，我真希望她没说。显然，它们小时候不吃虫子或种子。父母会喂它们一种叫“鸽乳”的东西，听起来像是一种时髦的纯素燕麦饮料，但实际上是从父母喉咙内侧脱落下来的一种高营养、像白软干酪一样的物质。我微微干呕了一下，感谢布伦达抽出时间解答，并保证我不会试图把我早上喝的咖啡反刍到这只鸟的嘴里。 纸箱重症监护室 当务之急是保暖。布伦达说得很清楚，受寒的鸟无法消化食物，如果体温降到一定程度以下，它的内脏就会衰竭。既然我楼下的洗手间里碰巧没有专业的宠物安全恒温箱，我就只好随机应变了。 我找了一个旧的亚马逊快递箱，用笔在上面戳了几个气孔（过程中差点扎到自己的大腿），然后开始搭建一个巢。布伦达曾明确警告我不要使用毛圈毛巾，因为雏鸽那细小、猛禽般的爪子可能会被线圈挂住，导致它们恐慌甚至可能截肢。所以，我在箱子底部铺了一层普通的厨房纸巾。 不过，热源上方需要垫一些更柔软的东西。我在洗衣篮里翻找，挖出了一件有机棉婴儿无袖连体衣。听着，这原本是一件非常好的衣服——有机棉足够柔软，氨纶材质也让它在你想把一个扭来扭去的学步期宝宝塞进去时具有很好的延展性——但这件衣服在三天前成为了一场灾难性的甜菜根鹰嘴豆泥事件的受害者。它已经被染得毫无尊严可言。我把它盖在一个装满温水的暖水袋上（不是开水，因为把鸟烤熟似乎适得其反），然后把它放在了箱子的角落里。 小鸟立刻挪到了连体衣上，瘫软在上面，看起来不像是一只野生动物，倒像是一只被丢弃的湿袜子。我把纸箱的翻盖合上一半，让里面变暗，然后把整个“急救装置”推到了厨房台面上最安静的角落。 如果你正在处理自家宝宝制造的混乱（或是意想不到的野生动物急救），并且需要补充你被毁掉的衣物库存，你或许可以逛逛我们的有机婴儿服装系列。只是尽量别让它们碰上甜菜根。 幼童外交与泥泞的厨房 整个考验中最难的部分不是那只鸟，而是安抚那对双胞胎，她们因为“小猪”被藏进纸箱里而感到受到了极大的冒犯。玛雅正试图攀爬厨房橱柜，而佐伊则站在冰箱旁，持续不断地发出刺耳的高音尖叫。 我需要分散她们的注意力，而且要立刻。我把那套柔软婴儿拼搭积木套装踢到了地板中央。毫不夸张地说，我是真的爱这套积木。它们是由柔软的橡胶材质制成的，这意味着当我在凌晨两点光着脚去拿Calpol退烧药，不可避免地踩到一块时，我不会在一连串压抑的脏话中痛苦倒地。 我好不容易才说服女孩们，我们需要在厨房门口建造一座坚不可摧的巨大堡垒，以保护“小 p”免受隐形熊的袭击。当你入戏时，学步期的孩子往往奇妙地好骗。接下来的三十分钟里，她们勤奋地把马卡龙色调的积木堆成了一堵可怜的、只有膝盖高的墙，完全忘记了台面上正在上演的鸟类救援大戏。 佐伊最终对建筑学感到厌倦，只站在我的腿边，用力啃咬着她的熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具，同时满怀狐疑地盯着那个纸箱。公平地说，这款牙胶非常棒。它上面有细小的纹理凸起，当她的臼齿试图猛烈冲破牙龈时，似乎真能起到缓解作用。更重要的是，当她最终把它掉在泥泞的厨房地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。她全神贯注地嚼着熊猫的耳朵，在我的牛仔裤上留下了一小串反光的口水，而我们则静静等待救援大军的到来。 虎头蛇尾的移交 一小时后，当地野生动物救援组织的一名志愿者敲响了门。他叫戴夫。他看起来活脱脱就像是70年代前卫摇滚乐队的巡演场地管理员，穿着褪色的牛仔夹克，身上还残留着湿狗和手卷烟草的混合气味。 我把箱子递给他。戴夫探头往里看了看，对我用暖水袋和毁掉的连体衣搭成的装置发出了赞许的咕哝声。他告诉我这是一只斑尾林鸽雏鸟，很可能是在暴风雨中被从巢里吹出来的。他没有问关于那堵用软积木搭建的防幼童路障的事，也没有质疑为什么佐伊像拿武器一样拿硅胶熊猫指着他。 他只是把箱子夹在腋下，祝我下午愉快，然后转身走进了雨中。事情就这样结束了。一场发生在下雨的星期二的伟大肉鸽救援行动就此落幕。留给我的只有满是泥巴的地板、一个不见了的暖水袋，以及两个吵着要吃零食的娃娃。 整个经历教会了我，育儿这回事，大体上就是应对日常计划中不断出现的各种离奇干扰，同时还要努力维持一种“我完全搞得定”的从容假象。另外，幼鸟真的是丑得可怕，我希望我的厨房里再也不要出现这种东西了。 如果你此刻正盯着自己厨房里的一只落汤鸟，心里大概满是疑问，但在我们回答这些问题之前，先花点时间深呼吸，也许可以看看我们的婴儿玩具系列，找点东西来分散你自家宝宝的注意力，让你能安心等待一个叫戴夫的男人来拯救世界。 抓狂父母常见问题解答：鸟类篇 我能直接喂这只鸟吃点湿面包吗？ 绝对不行。把从《欢乐满人间》（Mary Poppins）里学到的那一套都抛到九霄云外去吧。面包对鸟类来说没有任何营养价值，老实说，它还会在它们小小的胃里膨胀并堵塞消化道。兽医前台布伦达说得非常清楚，在不知道它们确切种类和体温的情况下喂它们任何东西，都是在制造灾难。喂食这件事还是交给救援人员吧。 如果我徒手摸了这只小鸟，鸟妈妈会抛弃它吗？ 这是我们父母告诉我们的天大误区之一，很可能是为了防止我们把脏兮兮的动物带回家。大多数鸟类的嗅觉都非常糟糕。鸟妈妈绝不会仅仅因为你把雏鸟从水坑里捡出来就抛弃它。话虽如此，你之后还是应该彻底洗手，因为它们生活在室外，身上通常都很脏。 鸽子身上会携带一堆可怕的疾病吗？ 我一边盯着我的孩子们，一边问了救援人员戴夫这个确切的问题。他嘲笑了我，并说从统计学上讲，你从自家猫狗身上感染讨厌病菌的几率远远大于从野生鸽子身上感染的几率。它们并不是大家口中所说的“会飞的老鼠”，但同样，基本的卫生习惯还是适用的。在处理完鸟或它的箱子后，请用热肥皂水洗手。...

写给去年十一月的Priya： 你赤脚站在婴儿房冰冷的硬木地板上，暖气片发出嘶嘶的声音。你怀里抱着的孩子，突然烫得像个刚出炉的烤土豆。十分钟前，你为了在喂奶时保持清醒，还在无聊地滑着手机，看一部名叫《公爵的育儿狂热》的翻译恋爱漫画；而现在，你却在黑暗中死死盯着一个发着微光的真实体温计。 你做过五年的儿科分诊工作。你见过无数种这样的情况。你完全清楚宝宝发烧到底是怎么回事。但当这是你自己的孩子时，你的大脑瞬间一片空白，只剩下嗡嗡的杂音。 你开始疯狂地在网上搜索宝宝发烧的真正含义，好像它的生物学定义会在半夜发生什么改变一样。你被吓坏了。我从六个月后的未来写下这些，是想告诉你：深呼吸，放下手机，别再把他当成一个滴答作响的定时炸弹一样盯着看了。 屏幕上的数字仅仅只是个数字 听我说，我知道体温计上显示102.4华氏度（约39.1℃）看起来很吓人。这感觉就像是你当妈当得不及格一样。 我们早就习惯了把高温当成敌人。以前家长们带孩子来诊所时，总会把“对抗发烧”、“退烧”、“打败高温”挂在嘴边，仿佛发烧是闯入家里的强盗。但是，见过无数生病婴儿、经验比我吃过的盐还多的古普塔医生（Dr. Gupta）总是提醒我：发热只是免疫系统在尽它的本职工作。 当病毒侵入时，大脑的下丘脑显然会决定调高“恒温器”，让身体环境变得不适合病菌生存。这是身体的一种防御机制，而不是出故障了。你的宝宝没有坏掉。他幼小、尚未发育成熟的免疫系统只是在发一场大汗淋漓的“脾气”，好烧死他在游乐场染上的任何病毒。 不要把他脱得只剩尿不湿，不要打开寒冬腊月里的窗户，也不要惊慌失措地给值班护士打电话，你只需给他喂点母乳，然后坐在摇椅上陪着他。 “三个月大”是一道关键分水岭 不过，有一种情况你确实可以而且应该感到惊慌。 如果他还不到十二周大，我们现在就已经在去医院的车上了。新生儿的免疫系统还没有完全发育，所以只要体温超过100.4华氏度（约38℃），就必须立刻送急诊做全面检查。我曾在急诊室帮忙做过新生儿腰穿。那场面非常揪心，但这是不容商量的硬性规定。 但你的宝宝现在已经八个月大了。规矩就不一样了。 在这个月龄，我的医生不怎么在意体温计上的数字，反而更关注孩子本人的状态。如果他烧到了103华氏度（约39.4℃），但依然能喝奶，甚至偶尔还会给你一个虚弱的微笑，我们就可以再观察一下。但如果他体温只有100华氏度（约37.8℃），却浑身瘫软、拒绝喝奶，而且从晚饭后就一直没尿尿，我们就必须去看医生了。亲爱的，要治的是宝宝，而不是那个数字。 你冰箱上的磁贴骗了你 你一直眯着眼睛看诊所给我们的那张过胶的婴儿发烧对照表，就是和购物清单一起贴在冰箱上的那个。它上面花花绿绿的颜色分区，在凌晨两点钟看来简直毫无意义。 体温计是会撒谎的。测腋温就是个笑话。额温枪倒是很适合用来哄蹒跚学步的小孩，让他们以为在玩科幻游戏；但如果孩子在出汗，或者房间太冷，它的读数就会极不准确。至于安抚奶嘴体温计，简直就是没养过孩子的人发明出来的骗局。 很抱歉我得这么说，但你确实需要测量直肠温度。我知道你很抗拒，他也很抗拒。让你生病的孩子经历这个，感觉就像是对他信任的巨大背叛。你们俩都会哭的。 但这是唯一对医生来说真正有意义的核心体温读数。在体温计探头涂点润滑油，让他做蹬自行车的动作，赶紧测完，然后在下一次病毒来袭前都别再提这事儿了。 千万不要让他泡冷水澡，除非你想让他开始剧烈颤抖，导致核心体温升得更高。 别再让你的孩子受冻了 父母总有一种奇怪的本能，想把发烧的宝宝“冻”降温。你可能想把冷气开到最大，或者在他们身上盖满冰冷的湿毛巾。千万别这么做。 在体温上升期，他们会感到极其寒冷，还会发抖。当开始退烧时，他们又会出汗出得像刚跑完马拉松。你唯一的任务就是调整他们的穿衣层数，不要让他们被裹在自己散发的热气里闷着。 现在你需要的是绝对实用的衣物。我最后给他穿了一件我们在Kianao买的特定的无袖有机棉包屁衣。就是那件无染色的。它薄如蝉翼却又很有质感，而且透气性极佳。当他的体温在凌晨4点左右终于降下来，汗水浸透床单时，这件棉衣吸收了汗水，而不是像那些廉价的涤纶睡衣一样，把湿气全闷在他的皮肤上。 它采用了信封领设计，所以当一个小时后他不可避免地因为病毒感染而“炸屎”漏出时，我可以直接把衣服顺着他的腿脱下来，而不用把弄脏的衣服从他脸上套过去。这也算是不幸中的万幸了。 如果你想在下一次托儿所病毒大爆发之前囤一些透气、无毒的打底衣物，你可以看看Kianao的有机系列。生病期间，就尽量选择这些极简实用的衣物吧。 关于长牙的弥天大谎 到了明天早上，你的婆婆会打来电话。她一听到背景里孩子的哭声，就会立刻断言他只是在长牙。 每一个年长的亲戚都认为102华氏度（约38.9℃）的高烧是长牙引起的。这是育儿界最根深蒂固的误区。 听我说，牙齿顶破牙龈确实会引起肿胀。会流口水。也会让他们变成暴躁的小妖精。甚至可能会让他们的体温稍微升高到99华氏度（约37.2℃）多。但它绝不会引起真正的、滚烫的高烧。如果他摸起来像个小火炉，那绝对是感染病毒了。 你可以把那个可爱的熊猫硅胶牙胶递给他，让他安静下来。那是一块非常棒的食品级硅胶。他喜欢咀嚼带有纹理的竹子部分，在水槽里冲洗也很方便。这能让他的小嘴有事可做。但无论家族群里的阿姨们怎么说，一块硅胶绝对治不好病毒感染。 给他吃点泰诺林（对乙酰氨基酚）吧。仔细算好剂量。要根据他的体重来给药，而不是看年龄，因为他是个大个子宝宝，药盒上的年龄剂量表充其量只是个建议。凌晨三点还要计算每公斤该喂多少毫升，这简直是一种酷刑，所以干脆用记号笔把当前的剂量直接写在药瓶上吧。 第二天清晨 终于，太阳升起来了。 药效开始发作，他的体温会降到相对安全的99华氏度左右，然后他会突然爆发出一股属于生病小孩特有的、诡异的活力。他会表现得完全正常，但这通常只能维持四十五分钟，随后他就会再次萎靡不振。 好好利用这段时间。别去费力逗他玩。只要把他放在地板上的木制彩虹游戏架下面就行。他会开心地盯着悬挂的小象，拍打着木环，让他的小脑袋重新启动。这就刚好能腾出一点时间，让你喝下一杯微波炉加热过的剩咖啡，然后开始怀疑人生——到底是哪些人生选择，让你陷入了现在这种筋疲力尽的地步。 他会没事的，亲爱的。你做得都很对。发烧几天后就会过去。退烧的同时可能会出现皮疹，因为小儿病毒就喜欢用这种戏剧性的方式退场，然后一切就都结束了。 直到下一次生病到来。 深呼吸，给他喂点奶，如果你需要在下一场病毒“俄罗斯轮盘赌”到来之前升级婴儿房的基础用品，不妨在试着睡个回笼觉前，逛逛Kianao的可持续婴儿护理系列。...

我在微波炉前摇晃着。发着绿光的时钟显示凌晨3:14，我现在正穿着我丈夫Dave脏兮兮的大学兄弟会T恤，上面隐约散发着放久了的牛奶和绝望的味道。Leo刚好出生三个星期，他只有被紧紧绑在我胸前才肯睡觉。我已经把同一杯咖啡热了四次了，每次都在最后关头猛地按下“取消”键，生怕微波炉的“滴滴”声会毁掉我刚刚换来的极其脆弱的宁静。这就是我现在的生活。只有我、冰箱有节奏的嗡嗡声，还有这个把我宝宝挂在身上的瑞典款背带神器，它目前是阻止我彻底精神崩溃的唯一屏障。 我记得低下头看着他紧紧贴在我胸骨上挤得皱巴巴的小脸，心里忍不住琢磨，在没有魔术贴和塑料搭扣的年代，当妈的都是怎么熬过来的？难道她们是用绳子绑吗？因为就算有这种符合人体工学的护腰设计，我也快撑不下去了。总之，关键是，当你身处“第四孕期”最深的水深火热之中时，婴儿背带绝不仅仅是一件母婴用品。它长成了你的一个器官。它是你的移动指挥中心。它是让你这辈子还能用双手吃上一片吐司的唯一救星。 但是，当然了，作为一个能在凌晨4点毫无限制地冲浪的千禧一代老母亲，我怎么可能心安理得地享受宝宝终于睡着的美好时光呢。不，绝不可能。我非得去刷Reddit上关于髋关节发育不良的各种帖子，搞得自己神经衰弱才罢休。 那次互联网让我深信我正在毁掉他的髋关节 事情是这样的，一直有一种从90年代流传下来的关于“吊裆”背带的迷思，对吧？那周早些时候，Dave的妈妈过来看我们，顺嘴轻飘飘地说了一句Leo的腿这么悬空挂着看起来“直得可怕”。当然了，这句话瞬间让我陷入了极度焦虑。我花了三个小时在各大医学博客上疯狂搜索，越看越喘不过气，完全确信只是因为我想空出手叠个衣服，就把我儿子推向了要经历一辈子骨科手术的深渊。 在我们去进行满月体检的时候，我夸张到把整套背带行头全扛到了医生的诊室。Evans医生看了看我，又看了看我那硕大的黑眼圈，叹了口气。他告诉我，这个特定品牌的现代款式完全被“国际髋关节发育不良研究所”认可为“对髋关节健康有益”。显然，这个机构是真实存在的！Evans医生解释说，只要你不是把他们像块僵硬的小冲浪板一样直挺挺地绑在里面，实际上根本没有任何证据表明人体工学背带会导致髋关节发育不良。 他给我演示了一个叫“骨盆内收（pelvic tuck）”的动作。Evans医生告诉我，在把Leo扣进背带时，不用费力去把他的腿摆得多么完美，只要先把他固定好，然后直接把手伸到Leo的小屁股下面，把他的骨盆往上翘一翘就行了。这个动作能让他的膝盖瞬间抬高，超过臀部的高度，形成一个深深的、像青蛙一样的蹲姿。他们管这叫“M型坐姿”。我们这么做之后，Leo轻叹了一声，瞬间就睡着了。为了Reddit上的那些帖子哭成泪人，我觉得自己简直像个无可救药的傻瓜，但说实话？知道自己没有在不经意间弄伤他，真的是如释重负。 说起那些能让生活轻松一点的好东西，如果你现在也正处在兵荒马乱的新生儿阶段，需要转移一下焦虑情绪，你真应该去逛逛Kianao的母婴好物。相信我，这绝对比半夜狂刷那些贩卖焦虑的帖子对心理健康有益得多。 顺利度过“摇头娃娃”阶段，同时护好他脆弱的脖颈 刚熬过髋关节恐慌，我又找到了新的强迫症发作点：他的脖子。婴儿刚出生时，头部几乎占了全身的33%。整整三分之一的体重，就全靠那根极其纤细脆弱的小细脖子撑着。这太可怕了，简直就像把一个保龄球顶在一根牙签上。 在最初的五个月里，宝宝绝对应该面向内侧，贴着你的胸口。为了这事，Dave没少跟我争论。我们遛狗的时候他总会说：“让他面向外面吧，这样他就能看看这个世界啦！” Dave，他才两个月大好吗。他的视线连我的下巴都越不过去，他的视网膜大概只能捕捉到一些模糊的形状。此外，面向内的姿势能提供他们极度需要的坚实、可调节的颈部支撑，在他们练出足够的肌肉力量、不再像条刚出水的鱼一样软绵绵地晃荡之前，这一点至关重要。 而且，婴儿的气管超级柔软。如果他们的下巴低垂到胸前，就可能会限制呼吸。因此，在早期，让他们严格保持直立且面向你的姿势，是没有任何商量余地的。我们最开始用的是Mini款，主要因为整个前面板可以完全解开。这是个关键设计。当他们在你身上终于睡熟时，你可以把他们平放在床上，像拆除一颗极度敏感的炸弹一样解开前面的搭扣，然后在不惊动他们四肢的情况下，慢慢地把后面的背板抽出来。 正是在这些高风险的“拆弹式”小睡中，我意识到了穿衣搭配的重要性。把宝宝背在身上，本质上就是把一个98华氏度的空间加热器绑在胸前。我有次犯了个大错，给Leo穿了一件抓绒连体睡衣，结果我俩都大汗淋漓。那之后，在把他放进背带前，我都会把他扒得只剩下一件有机棉无袖婴儿连体衣。它含有少量的弹性纤维，所以不会在腰部显得鼓囊囊地难受，而且未染色的纯棉材质意味着当体温升高时，他的湿疹也不会发作。说真的，给他们穿的衣服要比你根据天气穿的衣服少一层才行。他们会吸收你散发的所有热量。 一旦我成功解开搭扣并抽身离开，我就会用那条北极熊印花有机棉婴儿毛毯盖住他，免得他发现自己已经不在我身上了。我对这条特定的毯子有一种莫名其妙的情感依赖。它是双层的，有一点重量，盖着很有安全感，但透气性又极好，所以我从不担心他会热坏。我的大女儿Maya现在七岁了，她依然喜欢拖着一条旧旧的、充满爱意的同款毯子在屋里走来走去，就像披着一件安全感披风。这绝对是我家里最喜欢的一件东西。 长大长胖，还有令人头疼的后背式背法 到了差不多五个月大的时候，Leo终于有了足够的颈部控制力，我们可以让他转向外面了。这绝对是一个改变游戏规则的时刻，因为他开始变得超级八卦，不管我在做什么，他总是拼命把头往后仰想看个究竟。 但后来我们迎来了一岁的门槛。他的体重逼近24磅，把他背在胸前让我感觉自己又怀了一次孕，我的下背部简直在发出歇斯底里的抗议。是时候学习怎么后背了。 哎呀老天，后背式简直让人焦虑得不行。我前面足足花了三大段来强调检查他呼吸的重要性，现在居然要我把他像个沉重的双肩包一样背在身后，完全看不到他的脸？世界卫生组织建议，至少等宝宝一岁以后再尝试后背式，正是因为这个原因。因为你无法直接观察他们的呼吸道。 他们还有一个所谓的“一小时法则”，认为每小时应该给宝宝换个姿势，以促进脊椎健康发育。这在无菌实验室环境里听起来是很棒，但当你推着一个装得满满当当的购物车，带着一个尖叫的学步期幼崽走在超市里时，要想记住距离上次给他们换姿势是过了59分钟还是62分钟，简直是不可能完成的任务。我只能尽力而为。那时候我们升级到了Harmony款式，因为它有一条非常结实的减压腰带，说实话，要不是有它，我根本扛不住这学步期小家伙的重量。 当他不在我身上挂着的时候，我们会尽量让他趴在地板上玩。我给他买了那套柔软婴儿积木套装，因为据说它们对锻炼大动作技能超级好。老实说？也就那么回事吧。我的意思是，它们安全且不含BPA，所以当他不可避免地把那个绿色的积木一把塞进嘴里时，我并没有惊慌失措，但他主要还是喜欢把它们当成暗器去砸狗。不过好在它们能在浴缸里漂浮，这几乎是它们还能留在我家的唯一原因。有时候你买个东西，满心期盼着它能有啥教育意义，结果他们只把它当成抛射物。 洗涤的狼狈现实 我觉得非常有必要提一下清洗的问题，因为Dave曾坚信，在让新生儿Leo碰这款背带之前，我们需要先把它放在大锅里煮沸消毒。但我在标签的某个地方看到，他们的面料通过了OEKO-TEX Standard 100认证，这意味着它们完全不含任何有毒化学物质，你甚至不需要在首次使用前清洗它。从盒子里拿出来直接用就行了。当你不可避免地把咖啡洒在它前面时（我每周都会干这种事），只需把它放进洗衣袋里，加入环保洗衣液，用温水机洗即可，有了洗衣袋，搭扣就不会把你的洗衣机门砸碎。不要烘干。把它挂在椅子上晾干就行了。搞定。 回想那些在凌晨3点来回踱步的日子，我几乎——*差一点点*——就开始怀念它们了。那是一种极其特殊的生存模式。你精疲力尽，你提心吊胆生怕自己全做错了，但对这个绑在你胸前的小不点来说，你就是他的整个世界。而婴儿背带刚好就是那个能帮你熬过这一切的工具，同时还能让你腾出手来拿紧你的咖啡。 如果你也正在为自己睡眠不足的“踱步马拉松”做准备，一定要准备好合适的衣物来应对热量交换。赶在宝宝出生前，先在这里囤一些透气的有机纯棉基础款吧，因为试想一下在凌晨3点单手下单网购，那绝对会是一场灾难。 大家都在问的棘手问题 我真的不需要在首次使用前洗一下吗？ 认真的，你不需要。我知道你作为老母亲筑巢本能里的每一个细胞都在尖叫着让你去给它消毒，但这种面料被认证是不含那些乱七八糟的生产化学残留的。当你只睡了两个小时而你的宝宝正在尖叫时，直接把它从盒子里拿出来穿上吧。留着你洗衣服的力气去应付那些洗不完的吐奶口水巾吧。 我到底怎么才能知道颈部支撑是不是合适？ 如果宝宝看起来像一只缩进壳里的小乌龟，那就说明太高了。如果他们的头向后仰，就像在看摇滚音乐会一样，那就是太低了。支撑垫应该正好卡在宝宝后脑勺中部的下方，轻柔但稳固地让他们的头贴着你的胸口，这样他们的下巴才不会垂下来堵住细小的气管。 这个“骨盆内收”到底是个啥？ 是这样的，当你把宝宝扣进背带后，不要试图用手硬生生地去把他们的腿折成某个姿势。只要把你的双手顺着背带伸到他们的小屁股下面，用手把他们的骨盆朝着你肚脐的方向往上托。这会自然地迫使他们的膝盖抬高，高过臀部，形成一个深且宽的“M”形。这只需要花两秒钟，就能瞬间纠正他们的坐姿。 我能让他们穿着连脚睡衣放进背带里吗？ 我是说，你*确实可以*，但你们俩都会后悔的。背带会困住极其惊人的体热。此外，当他们处于那种深深的蹲坐姿势时，连脚睡衣会紧紧勒住他们的小脚趾，切断血液循环，让他们痛苦不堪。还是坚持穿露脚裤或者干脆只穿透气的连体衣吧，并且记住，背带本身就相当于至少一件衣服了。 他们什么时候才能面朝外？ 至少要等到五个月大，并且对自己那颗沉甸甸的小脑袋拥有绝对的、非常稳固的控制力才行。如果你抱着他们时，他们的小脑袋还是会时不时地晃动，那就让他们继续面向你的胸口。我知道当他们烦躁时，你很容易被诱惑想早点把他们转过来，但如果没有你的胸口可以依靠，他们的颈部肌肉真的还不足以支撑自己头部的重量。

凌晨3点17分。我的客厅里弥漫着酸奶味、隔夜咖啡味，以及纯粹而毫无掩饰的绝望。我穿着马特大学时的旧运动裤，膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍，我正抱着刚满四周的里奥，他此刻正以一千个愤怒小太阳的强度在放声大哭。而我的丈夫，愿上帝保佑他那颗疲惫不堪的心，正疯狂地滑动手机，试图找出一个Spotify播放列表。 在任何情况下，都千万别听信你伴侣的鬼话，认为大声放说唱音乐就能神奇地安抚哭闹的婴儿，仅仅因为他们半夜在Reddit上看了个帖子。马特有个“绝对天才”的理论，认为DaBaby歌曲里的重低音能完美模拟母体子宫里有节奏的怦怦声。于是我们就在黑暗中，在冰冷的硬木地板上来回踱步，以绝对会吵醒老邻居的音量狂放嘻哈音乐，结果里奥哭得更大声了。这简直是一场灾难。彻头彻尾的灾难。我们手里抱着的其实并不是一个需要重低音来放松的宝宝，他只是个伤心的宝宝。一个非常非常过度疲劳、肠绞痛、极度崩溃的小人类，他只是想睡觉却又不知道该怎么睡。 从来没有人警告过你，婴儿的哭声能有多么响亮。当然，你那些怀孕的朋友可能会礼貌地点点头说：“哦，宝宝都会哭的，那是他们交流的方式，”但她们不会告诉你，一个宝宝会每天连续尖叫三到四个小时，且完全没有任何医学上能解释的原因。当那是你自己的宝宝和你的耳膜受罪时，这完全是另一种现实。 那些让我抓狂的睡眠建议 总之，我的意思是，我当时觉得自己做的一切都是错的。我极度依赖奶睡里奥，因为那是唯一有效的方法。只要把乳头塞进他嘴里，然后祈祷他赶紧昏睡过去。但是后来，我的儿科医生米勒医生——他总是戴着图案奇怪的领结，身上散发着淡淡的薄荷味——告诉我，我这么做实质上是在搬起石头砸自己的脚。他拿着小小的病历夹坐在那儿，跟我解释我需要趁里奥“迷糊但清醒”的时候把他放下，这样他就不会把吃奶和睡眠联系起来。 天哪，我讨厌这个词。“迷糊但清醒”纯粹是那些从来没有见过我孩子的人编造出来的神话。 但我当时走投无路了，所以我试了一下。米勒医生说在睡前程序的开始喂奶，而不是在最后。所以我们就先喂奶，然后快速洗个澡，接着读一本关于农场动物的绘本，最后我把他那软绵绵、看似精疲力竭的小身体放进摇篮里。他的眼睛会立刻像装了弹簧的百叶窗一样猛地睁开，接着就是嚎啕大哭。这花了好几周时间。好几周！我就站在婴儿房门外，紧紧抓着一杯温吞的深度烘焙咖啡，怀疑自己的人生到底在干嘛，担心我是不是在永久地破坏我孩子的信任。 最终，他似乎搞明白了。大概吧？或者他只是自然地度过了那个特定的发育阶段。说实话，科学在这方面也说得很模糊，我在某处读到他们的昼夜节律需要几个月才能完全发育好，这基本意味着在四个月大之前，他们就像是在倒时差的小外星人，在各个时区里跌跌撞撞。 “冷静时间”不只是给幼儿准备的 那是一个特别的星期二，马特回办公室上班了，玛雅还没出生，而里奥从下午2点开始就一直哭个不停。现在已经是下午5点了。除了在我孕妇大衣口袋里找到的半根不怎么新鲜的燕麦棒，我什么都没吃。我真的快要崩溃了。 米勒医生在一次让我泪流满面的儿保体检时曾经告诉过我，如果宝宝吃饱了，换了干净的尿布，摸起来也不发烧，你完全可以把他们安全地放在婴儿床里，然后走出房间。你只需关上门，走进厨房，喝杯水，盯着光秃秃的墙壁发呆五分钟，因为你保持理智比立刻回应他们的每一次呜咽更重要。我第一次这样做的时候，心里充满了深深的负罪感，仿佛我在把他遗弃在荒野中，但老实说，这救了我。你必须给自己一个喘息的机会。真的必须。 婴儿护肤：一个绝对的雷区 我们能稍微聊聊新生儿的皮肤吗？因为这到底是怎么回事啊。在整个怀孕期间，我一直想象着一个像强生广告里那样拥有完美光滑、柔软肌肤的宝宝，结果里奥出生时看起来就像一只皮肤干燥、长满鳞片的小蜥蜴，紧接着又长出了我见过的最凶猛的婴儿痤疮和湿疹。 他的皮肤屏障显然形同虚设。我一直在给他大量涂抹那些大家在迎婴派对上塞进礼物篮里的传统药妆店乳液。你知道我说的是哪些。它们闻起来就像合成薰衣草和破碎的承诺。结果证明，根据米勒医生的说法（他甚至不得不礼貌地请求我不要再提着一整袋一整袋的婴儿护肤品让他去评估了），新生儿的皮肤非常薄，基本上会吸收你涂抹在上面的所有东西。 他让我把所有含有对羟基苯甲酸酯（parabens）或邻苯二甲酸盐（phthalates）的东西全扔掉。邻苯二甲酸盐！我甚至连这个词都拼不对，手机输入法还拼命给我自动纠错。显然，这些合成香精和防腐剂会扰乱他们小小的内分泌和神经发育，这让我凌晨2点陷入了彻底的恐慌。我花了一整晚在网上疯狂搜索关于ISO 16128标准的资料。老实说，我至今也没完全弄懂背后的计算公式，但基本上，这意味着一个产品是真正天然的，而不仅仅是“漂绿”的营销垃圾。你需要的是理论上甚至可以拌沙拉的植物基成分，比如牛油果油或葵花籽提取物。所以我扔掉了那些薰衣草垃圾。我变成了“那种”挑剔的妈妈。 但引起他皮肤泛红的不仅仅是乳液，还有衣服。对他湿疹起到了绝对扭转作用的，是换成了有机棉。我们家宝宝基本上一直穿着这款有机棉婴儿无袖包屁衣（连体衣）。这是唯一能在长达三小时的晚间尖叫哭闹中，哪怕他出了汗，也不会让他胸前长出红色愤怒红疹的衣服。它柔软得不可思议，而且因为是无袖的，穿在他的睡袋里打底非常完美，不用担心他会过热。 而且，那些包屁衣的信封式领口设计意味着，在遭遇拉粑粑漏尿的灾难现场时，你可以把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从头上套过去。如果你没有试过把沾满芥末黄便便的连体衣从一个正在尖叫的婴儿头上扒下来，那你就没有真正体会过人生。我大概买了十件这种包屁衣。毫不夸张。它们没有扎人的标签，我必须强调，一个扎人的标签能多快毁掉一个宝宝的好心情。 什么都要咬的阶段 说到那些他们往脸上乱蹭还塞进嘴里的东西……那就是长牙期。天哪，长牙期简直就是一场噩梦。当玛雅出生并进入长牙阶段时，她变成了一只野生小浣熊，啃我的锁骨，啃茶几，啃她自己的脚。最后我买了这个熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。 它超级可爱。由食品级硅胶制成，完全不含BPA，这让她每天疯狂啃咬三个小时的时候，我能稍微安心一些。说实话，它真的是一款非常棒的牙胶，扁平的设计让她小小的双手非常容易抓握。唯一有点烦人的是，因为它的形状太完美又很有嚼劲，我们的金毛猎犬也认为这是专门为他准备的高级玩具。我不得不经常把它从狗窝里救出来，然后扔进洗碗机里洗。不过它在洗碗机里洗完后依然完好无损。它确实是个好产品，只是要让它远离那些缺乏基本边界感的宠物。 比较陷阱就是一个彻头彻尾的骗局 我们来谈谈产后倦怠吧。它如此真实，沉重得可怕，而且会在凌晨4点当你深陷在一堆脏衣服中时悄然袭来。我读了一篇儿童与青年中心的文章，大概意思是说：一个快乐、状态良好的父母是儿童早期发展中最关键的因素。不是闪卡认字。不是手工捣碎的有机豌豆泥。而是一个还没有完全脱离现实的妈妈。 在和里奥相处的前几个月里，我深深地陷入了比较的陷阱中。我会在黑暗中一边给他喂奶，一边刷Instagram，看着那些拥有完美滤镜、沉迷于米色系美学的网红和她们一尘不染的婴儿房，想不通为什么我的生活却像一个正在进行中的犯罪现场。网络上的声音会信誓旦旦地告诉你：如果你和宝宝同睡，你是个糟糕的妈妈；如果你给宝宝做睡眠训练，你也是个糟糕的妈妈。这真的让人心力交瘁。 米勒医生建议我把手机上的社交软件删掉一个星期。这是我收到过的最好的医学建议。我们只需找到自己那乱糟糟的节奏。而且我必须学会“外包”。我妈妈开始在星期四的早上过来，专门帮我叠衣服。我根本不在乎她把我的内衣叠成毫无意义的奇怪小方块。能不用自己动手，我已经感激涕零了。 有时候，“外包”仅仅意味着想办法把宝宝安全地放下，这样你就能趁咖啡还是热的时候喝上一口。这时候装备就派上用场了。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐场套装绝对是我带玛雅时的救命神器。它的设计灵感来自蒙特梭利，视觉上非常漂亮，而且使用的是负责任来源的木材，这很棒。但更重要的是什么？它每次能吸引她的注意力整整十四分钟。 十四分钟啊！你知道在十四分钟里你能做多少事吗？你可以泡杯拿铁，呆呆地看着厨房窗外的一只鸟，还能想起自己的名字。玛雅就那么仰面躺着，像木头小象欠她钱一样盯着它看，不停地拍打着吊环。它没有闪烁的LED灯，也没有会萦绕在你噩梦里的烦人又刺耳的电子音乐。只有舒适、安静、原生态的木头碰撞声。如果你连找个五分钟让自己喘口气都觉得困难，去看看Kianao的木制玩具系列吧。这是一种极具美感的方式，能为你买到一丝难得的清净。 “生存模式”也是一种完全合理的育儿方式 听着，熬过新生儿阶段没有什么秘诀。你只能……熬过去。你会喝下过量的咖啡。你会连续四天穿着同一条黑色打底裤。你会和伴侣争论该轮到谁起床了，尽管你们明明都已经醒了，正在一起盯着天花板发呆。你甚至可能会在凌晨3点极度缺乏睡眠的情况下，绝望地放说唱音乐来祈求片刻的宁静。 这一切乱七八糟。这是难以置信的、透支入骨的艰难。然而有一天，他们抬起头看着你笑了——我说的是那种真正的微笑，不是因为胀气挤出的苦笑——然后，你就会突然完全忘记前一天晚上你是多么想独自离家出走，跑到一家安静的酒店躲起来。 总之，我想说的是，你做得很好。即使你觉得自己在细胞层面上都已经一败涂地了，但其实你很可能做得棒极了。对自己温柔一点。保护好他们脆弱的小皮肤，找一些不会让你想撕掉自己耳朵的玩具，而且看在老天的份上，当你需要的时候，给自己五分钟的“冷静时间”吧。如果你想囤一些真正帮我熬过这一切、让我没有彻底发疯的透气衣服和安静玩具，在你下一次凌晨3点陷入崩溃之前，就在这里选购Kianao的可持续婴儿必需品吧。 常见问题解答：因为现在的一切都让人一头雾水 为什么我的新生儿一到晚上就哭得这么厉害？ 老实说，人们称之为黄昏闹（witching hour），但这通常更像是“黄昏闹四个小时”。我的儿科医生说，这只是发育过程中一种大量压力的释放。他们幼小、不成熟的神经系统，仅仅因为白天活着这件事就受到了太多的刺激，所以当太阳下山时，他们就崩溃了。戴上降噪耳机，在瑜伽球上颠一颠，顺其自然吧。这总会过去的。最终都会过去的。 我应该奶睡我的宝宝吗？ 听着，在最初的几个星期里，为了生存下去，你想怎么做就怎么做。生存模式是真实存在的。但根据我自己痛苦的经验，在把他们放进婴儿床之前喂奶，意味着当他们不可避免地在凌晨2点醒来时，他们会需要同样温暖的“奶睡昏迷”才能再次入睡。试着把喂奶移到睡前程序的开始。刚开始真的非常痛苦，但后来它能拯救你的理智。 普通的药妆店婴儿乳液真的有那么糟吗？...

凌晨 2 点 14 分，我正盯着一张用颜色分类的电子表格，而我的一个女儿正试图吃掉她在我睡衣褶皱里发现的一团毛絮。这个表格名叫“婴儿发育追踪表”（因为我以前是个记者，对各种专栏表格情有独钟），此刻我正疯狂地想查明白，她紧紧揪住我的一大把胸毛到底算不算精细运动技能。我曾掉进过那个黑暗、黏糊糊的陷阱里——记录她们每一次抽搐和打嗝，把我这对同卵双胞胎放在一起比较，就好像她们在参加什么高风险的婴儿奥运会一样。拜托了，如果你从我这些缺觉的胡言乱语里什么都没听进去，至少请删掉那些告诉你“你的孩子在第17周的星期二应该做什么”的应用程序。 我的转折点出现在和我们的全科医生戴维斯医生的常规体检中。她看起来总是比我的孩子们更需要好好睡一觉。我自顾自地把手机递给她，展示我做的一张图表，上面详细记录了玛雅（Maya）是如何尝试翻身的，而伊斯拉（Isla）却像一只心满意足、略显圆润的海星一样躺在那里。戴维斯医生用笔的另一头推开了我的手机，告诉我婴儿都是极其固执的文盲，他们压根没读过我参考的那些教科书。她建议我把那张电子表格丢进电子垃圾桶，把注意力放到眼前真实的宝宝身上。 互联网会击溃你的意志 我早上的咖啡还没喝完，手机的自动补全功能就已经在我输入“婴儿”后，弹出了一系列令人恐惧的诊断标准。当你只睡了三个小时碎片化的觉，完全靠冷吐司强撑着时，互联网绝不是你的朋友。我以前常常趁她们睡觉时坐在婴儿房里，疯狂地搜索每个月的婴儿发育里程碑，绝对坚信仅仅因为伊斯拉在第22周还没有学会拍手，她注定会永远缺乏社交能力。 婴儿成长时间线的现实是，它更像是一幅杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的抽象泼墨画，而不是一条线性图表。我强烈建议不要按周搜索婴儿发育指标，除非你想诱发轻微的恐慌发作，因为论坛上总会有一些过度热情的父母声称他们三周大的宝宝正在背诵莎士比亚。最后你只会盯着自己那个正斗鸡眼、口水流到下巴上的孩子，怀疑自己到底哪里做错了。你其实什么都没做错，你只是拥有一个正常的婴儿，而他们目前正把所有的神经能量都奉献给如何搞懂自己的肠道如何运作上。 “土豆期”绝对是个伪命题 我曾花了好几天的时间为3个月婴儿发育里程碑而苦恼，因为健康随访员递给我一本小册子，上面提到了“社交性微笑”和“头部控制”之类的东西。玛雅第一次对我笑时，我感受到了一种巨大的父女羁绊，直到她打了一个震动窗户的响嗝，然后又恢复了她那默认的轻微鄙视的表情。我相当确定，医生们编造这些早期的发育标志，只是为了给我们找点事做，免得我们盯着一个只会漏出各种液体的生物发呆而无聊到发疯。 我们在这一阶段唯一真实的目标，就是挺过“俯卧时间”（tummy time），这对双胞胎来说简直就是一种中世纪的酷刑。你只能大致把她们放在地板上，看着她们的脸砸向地毯，并祈祷她们能在没有太多哭泣的情况下弄明白重力的原理。我们最终买了这款有机棉梨子印花婴儿毯，事实证明这是我在凌晨3点买的最不后悔的一件东西。它真的非常棒，主要是因为当她们不可避免地放弃挣扎并把脸埋进去时，棉质的面料对她们的小脸来说柔软得不可思议，而且黄色的梨子图案让她们在用力发出哼哧声时，有一个高对比度的东西可以盯着看。它的清洗效果也非常出色，这一点至关重要，因为俯卧时间通常会导致极其壮观的吐奶量，我真的不知道那么小的一个胃居然能装下这么多东西。 如果你此刻正被一个熟睡的婴儿压在身下无法动弹，并且正在进行一些恐慌性购物，你可以浏览 Kianao 旗下的全系列有机婴儿毯，顺便等你的手臂恢复知觉。 对捏起单颗麦圈的执念 我得谈谈“钳形抓握”这件事。 在差不多九个月大的某个时候，每一位医疗专业人士、每一本育儿书，以及每一位爱管闲事的亲戚，都会变得极度关注你的孩子是否能只用拇指和食指捏起一个小物件。我实在不明白，为什么这个特定的戏法会成为人类发育的黄金标准。我花了好几个小时——真的是好几个小时——把有机膨化麦片撒在宝宝餐椅的托盘上，看着伊斯拉用手掌把它们碾成细粉，就像一个愤怒的小面包师在揉面团。而玛雅呢，倒是很早就掌握了这个技巧，但她只用这项新发现的精准技能从地毯上抠出微小的灰尘，然后直接放到自己的舌头上。 你会发现自己为了成功捏起一颗麦圈而欢呼雀跃，发出那种通常只在足球决赛中才会有的原始咆哮。厨房里的气氛会变得异常紧张，因为伊斯拉胖乎乎的小手正悬在一颗蓝莓上方，手指像星星一样张开，而我在心里默默祈祷她快点把那该死的东西捏起来。当她终于做到的时候，我差点激动地哭出来，结果她转手就把那颗蓝莓塞进了自己的左耳。 最终她们会扶着沙发站起来，然后立刻又摔倒，但这完全没关系。 试图用买买买来解决焦虑 当你极度渴望她们达到某个特定的指标时，你就会开始买各种东西来强行推进。互联网告诉我，她们需要多重纹理的表面来促进口腔发育，所以我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具。我得完全坦白地说：它还可以。那就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。在阻止玛雅啃咬我的锁骨这件事上，它确实做得不错。你还可以把它扔进冰箱里，据说冷藏后能麻痹牙龈（但我怀疑这只是让她们因为冰凉而震惊得安静了三十秒而已）。不过有时候，她们就是更喜欢从厨房水槽里拿出来的一块湿冷纯棉纱布。这款熊猫牙胶最大的好处在于它足够鲜艳，即使在我的妈咪包这个绝对灾难区里，也能轻松被找到。 真正对她们发育有帮助的——或者至少让我能有二十分钟喝杯茶而不必听人尖叫的——是这款独角兽木制婴儿健身架。在她们学会爬行并主动寻找危险之前，我会把她们塞进这个木制的A型架下面。我记得国民保健署（NHS）的小册子上好像提到了关于手眼协调和视觉追踪的内容，但我完全不科学的观察结论是，她们只是真的很喜欢拍打那只钩织独角兽，直到把自己累趴下。而且它摆在客厅里看起来也相当有质感，当你的家已经被那些花里胡哨、播放着跑调电子曲目、直到你抠掉电池并假装它坏了的塑料垃圾占领时，这绝对算是一次罕见的胜利。 当医生真的皱起眉头时 我所有那些疯狂的图表记录完全是毫无意义的，但有一次我们确实不得不去诊所，而且那次不是出于我自己的神经质。玛雅有一段时间，当我们把她抱起来时，她绝对拒绝让双腿承受任何重量。她只会像一个炮弹一样把膝盖缩到胸前。我记得我们的医生做了那种医生为了尽量不让你惊慌时特有的缓慢点头动作，嘴里嘟囔着关于大运动发育迟缓和肌肉张力的事情。 我们得到的建议并不是一个干净利落的临床定论。而是一个模糊、不确定的建议，让我们继续尝试，也许做一些特定的拉伸动作，等一个月看看她是否能自己弄明白。医生告诉我们去观察是否出现“倒退”——比如她是否不再做以前会做的事情了——而不是去恐慌她为什么学新技能不够快。结果证明，她只是讨厌光着脚踩在婴儿房那块带有纹理的地毯上的感觉，因为我们刚给她穿上袜子，她就如冠军般站了起来。看来，科学多数时候也就是靠瞎猜和针织品罢了。 如果你已经厌倦了对着电子表格焦虑，只想找点什么东西让她们在地板上快乐地分心，不妨入手我们的羊驼木制婴儿健身架，给自己放个应得的小假吧。 凌晨3点我向互联网提出的问题 我真的需要每周追踪发育情况吗？ 不，请别这么折磨自己了。你的宝宝完全不知道现在是第几周。他们才不在乎应用程序说他们今天应该会依依呀呀地发辅音了。如果你按周去追踪，你的一生都会觉得你的孩子落后于进度。把视角拉远，看看整个月的情况，或者更好的做法是，直接看着你的宝宝，看看他们是否大体上开心并且愿意与这个世界互动。 我的宝宝还不会翻身，我应该恐慌吗？ 我的双胞胎里有一个在四个月大时就学会了翻身，而另一个等到了六个月大，仅仅因为她对房间另一边长什么样完全没有兴趣。我们的全科医生告诉我们，有些比较胖的宝宝只是需要更长的时间来搞明白移动自身质量的物理学原理。只要他们有足够多的时间在地板上活动，而不是整天被绑在婴儿弹摇椅里，当他们发现有一个遥不可及的玩具而他们又极其渴望把它塞进嘴里时，他们自然就会翻身了。 婴儿学步车真的被禁了吗，还是说这只是个都市传说？ 那种带轮子的坐入式学步车在各地都受到儿科医生的强烈反对，并在一些国家被明令禁止，因为婴儿会利用它们以极限速度把自己从楼梯上发射下去。此外，据说它们还会教婴儿踮着脚尖走路，这会弄坏他们的髋关节。就让他们在地板上玩吧。地板既安全，又无聊，还免费。 我怎么知道他们是在长牙还是只是在发脾气？ 直到一颗牙齿奇迹般地穿透牙龈线出现之前，你永远不会真正知道。任何事都可能是长牙的迹象：流口水、睡眠不好、不吃东西、嚼自己的拳头、对着猫尖叫。但这些也是一个婴儿做回婴儿本分的迹象。给他们一个冰凉的硅胶玩具，如果他们看起来真的很痛，就给他们喂一点婴儿对乙酰氨基酚，然后硬挺过这场风暴吧。 睡眠倒退期什么时候结束？ 朋友，等这事发生了我会告诉你的。我的双胞胎现在两岁了，我们偶尔还会遇到有人在凌晨4点醒来，吵着要一根香蕉并聊聊关于狗的事情的夜晚。每当他们学到一项新技能——比如爬行或站立——他们的大脑就会兴奋得忘记如何睡觉。你只能把你对休息的期望值降到绝对的零点，并把任何连续的睡眠都当作一次令人愉快的惊喜。...

凌晨3点14分。我怀孕三十三周了，汗水浸透了那床号称“透气”的床单。我的宝宝已经有四十二分钟没动静了。我丈夫在旁边呼呼大睡，对我正深陷医疗焦虑的漩涡一无所知。 我在黑暗中摸索着手机，想查查我嫂子极力推荐的那款孕期App。我输入了“baby billy”（婴儿比利），满心期待会看到一个色调柔和、让人平静的界面，帮我记录胎动，安抚我狂跳的心。结果，屏幕上弹出的是一张刺眼的图片：沃尔顿·戈金斯（Walton Goggins）戴着假额头，穿着一身洁白的西装。 我只是想寻求一点医学上的心理安慰，但谷歌却觉得我需要那个叫比利·弗里曼（Baby Billy Freeman）的角色。 别误会。HBO神剧《布道家庭》里的“比利叔叔”确实是电视史上的杰作。作为一个精疲力竭的千禧一代，我和大家一样喜欢优秀的黑色喜剧。但是，当你深陷孕晚期的被害妄想，只想弄清楚宝宝是否安好时，一个虚构的电视布道者可帮不上忙。我需要的是那款真正的App。那款由韩国科技公司开发、据说有两百万父母在使用、用来防止自己发疯的App。 控制感的错觉 听着。在儿科急诊分诊时，我们有一条原则：你要治疗的是病人，而不是监护仪。在因为发光的仪器数据恐慌之前，你要先看孩子的脸色、呼吸和反应。但当你怀孕时，你自己就是病人，而所谓的“监护仪”，就是那只从里面猛踢你肋骨的小脚丫。 我的产科医生让我在孕晚期监测胎动。她说得很随意，就像叮嘱我多喝水或吃维生素一样。但这根本没那么轻松，这是一个心理陷阱。 一旦他们让你数胎动，你的脑子里就全是胎动。你会戳自己的肚子；你会半夜喝冰水来刺激宝宝反应；你会向左侧卧，盯着天花板，试图量化每一次轻微胎动的确切力度。我的医生朋友说，了解胎动基线是好事。但老实说，我总觉得有一半的时间，他们让我们记录这些，只是为了让我们感觉自己对这个完全失控、按自身规律发展的生理过程，还能保留哪怕一丝丝的控制权。 我最终还是找到了那个真正的App。我绕过了“比利叔叔”的表情包，下载了这款工具。它给了我一个数字空间，来安放我那无处发泄的狂躁精力。而且它没有把我当傻子对待，这在孕期科技产品中真是太难得了。 等孩子一出生，那些睡眠追踪App简直就是数字化的酷刑刑具。 在数字论坛里寻找理智 通常情况下，我非常讨厌妈妈论坛。真的。那里简直就是个“比惨”大坑，还充斥着各种好为人师的建议——有些人甚至觉得一片卷心菜叶子就能治好全身性感染。我在诊所里见得够多了，深知网上的医学建议是一场危险的游戏。 但这个App的社区功能却出奇地让人踏实。它把你和那些与你处于相同孕周的人联系在一起。我们不会互相诊断病情。我们只是一群疲惫、身体沉重的女人，在凌晨4点醒来，抱怨着胃灼热和骨盆痛。当你知道在另一个时区，也有个女人正坐在黑暗中嚼着苏打饼干，怀疑自己的宝宝是不是太大而无法顺产时，你会感受到一种奇妙的安慰。 这款App还会提醒你记录自己的孕期心理健康。它会问你“感觉怎么样”——大概在怀孕二十周左右，大家就不再问孕妇这个问题了。在那之后，所有人问的都只是宝宝。记录情绪并不能治好我的产前抑郁，但看到数据图表能帮我认清一个事实：我没疯。我只是太累了。 狂躁的筑巢期 大约在第三十四周，App开始给我发送准备婴儿房的清单。筑巢（Nesting）。我讨厌这个词。这听起来就像我们在像鸽子一样囤积树枝。但亲爱的姐妹，这真的是一种真实的生物本能。 某天你醒来，突然认定如果不把宝宝的衣服用有机洗衣液洗干净并按季节分类好，你们全家就会完蛋。这很荒谬，但你还是照做了。我最后买了这件 有机棉无袖婴儿连体衣，因为我的大脑断定合成纤维就是头号公敌。 老实说，这件连体衣挺不错的。虽说它也就是件衣服，反正婴儿总是会用各种体液毁掉一切，买太花哨的东西简直像个笑话。但这件没有那些刺人的标签，而且它的有机棉材质真的很耐洗，就算你用洗衣机强力模式洗上十五次也依然完好。我买了三种中性色，把它们完美地叠好放进抽屉——虽然这个抽屉以后再也不可能这么整洁了，但在那一刻，我感到了一丝难得的平静。 如果你也处于这种狂躁的筑巢期，可以逛逛Kianao的有机棉系列，免得在亚马逊上看着上千种不同的选择把自己逼疯。 当记录仍在继续 你以为当护士把宝宝交到你手上时，焦虑就结束了。并没有。它只是换了种形式。App从孕期模式切换到了幼儿模式，这意味着你要从记录胎动变成记录长牙。 我在医院里见过上千个长牙期的婴儿。那场面总是像在进行一场小型驱魔仪式。发烧、流口水、没完没了的哭闹。我的App警告我这个里程碑马上就要来了，而且破天荒地，这个警告还挺有用的。当宝宝开始流口水时，我已经做好了准备。 我买了这个 熊猫硅胶婴儿咬胶玩具。说实话，在一个什么办法都不管用的周二下午，这玩意儿真的拯救了我的理智。它就是个熊猫形状的食品级硅胶玩具，但我家孩子咬它的架势简直就像这熊猫欠了他钱一样。我会把它塞进冰箱放十分钟，等它变凉了再递给他。安静。纯粹的、金子般的安静。它很容易清洗，而这也是我现在挑选婴儿用品唯一的硬性标准了。 这款App还会催促你去打卡各种发育里程碑，比如伸手和抓握。他们说得好像如果你的孩子在四个月大时还不会拍打玩具，以后就考不上大学似的。太心累了。 我拒绝购买那些巨大又占地方的塑料活动中心，一边闪烁着刺眼的灯光一边唱着跑调的歌。它们只会让我头疼。我最终选择了这款 木制婴儿健身架。这是一个木质A型支架，上面挂着几个动物小玩具。我家孩子盯着那个木制大象，伸出手，狠狠拍了它一下。里程碑达成。而且，它放在客厅里，不会让我的家看起来像是一个被打翻了调色盘的游乐场爆炸现场，这算是我为数不多保住了审美底线的胜利。 接受失控的常态 我们记录宝宝的活动、喂奶时间、排便规律。我们记录一切，因为我们想相信自己能掌控最终的结果。但是宝贝，你掌控不了的。 你可以用App来记下医生预约的时间，用它去和其他同样失眠的母亲抱团取暖，用它来提醒自己赶在宝宝尖叫前买好牙胶玩具——只要能帮上忙，随便怎么用都行。但最终，你还是得放下手机，去好好看看眼前这个真实的孩子。 那天凌晨3点，我终于不再谷歌搜沃尔顿·戈金斯了，我关掉了追踪App。我喝了一杯冷水，向左侧卧。五分钟后，我感觉到肋骨处传来一阵清晰、猛烈的踢动。很痛。但很完美。 别再焦虑地猛刷手机查症状了，把精力放在布置现实空间上吧。来看看我们的环保可持续婴儿房用品，至少能让你在半夜醒来时，少一件需要恐慌的事。 你可能想知道的事 我应该用App记录所有事情吗？ 天哪，绝对不要。把它用在关键的事情上，比如医生预约；如果产科医生要求的话，也可以用来记录胎动。如果你连宝宝每一次吐奶都要记下来，你会把自己逼疯的。把它当工具，别把它当信仰。...

去年七月，我站在我妈那闷热的德州阁楼里，汗水浸透了T恤，看着她在一堆塑料储物箱里翻找。她终于拿出了一个自封袋，那神情仿佛手里捧着的是《独立宣言》。袋子里装着那个大名鼎鼎的胸口绣着白玫瑰的紫色毛绒熊。“杰西，”她极其认真地低声对我说，“这就是杰克逊的大学教育基金。” 我把它带回了家，因为我是三个不到五岁孩子的妈妈，当有人给你免费玩具时，你当然会收下。养娃简直就是碎钞机，我的预算经常比一条便宜的打底裤还要紧绷。杰克逊是我的大儿子，也是个活生生的“儿童安全反面教材”，当时大约十四个月大。他正坐在客厅的地毯上。我把那只熊从塑料“坟墓”里解救出来递给了他，心想这玩意儿大概能让他安分一会儿，好让我叠完今天第三缸洗好的衣服。 灾难发生仅仅用了四秒钟。他没有抱它，也没有轻轻拍它的头。他直接把一只坚硬的黑色塑料眼睛塞进嘴里，咬紧他那食人鱼般的小牙齿，然后用成年人般的力气猛地向后扯。我听到那二十五年前缝合的接缝发出了破裂的声响。要不是我猛扑过茶几，一把从他手里夺走那只熊——虽然换来了一场史诗级的幼儿崩溃大哭——我客厅的地板瞬间就会被成千上万颗微小有毒的塑料颗粒淹没。大家千万别把复古的豆豆填充玩具给正在长牙的宝宝玩。我可是用血泪教训换来的领悟：把1997年的“古董”塞给现代婴儿，基本上就是在给急诊室冲业绩。 对我们家来说，真正有效的做法就是把那个紫色的“传家宝”扔进衣橱最高层的架子上，果断转向那些本世纪生产的、不会成为窒息隐患的安全玩具。 关于大学学费的巨大错觉 我很爱我妈，真的，但她几乎相信她在网上看到的所有东西。她坚信这只毛绒玩具是一座金矿，因为她在脸书（Facebook）上看到了一个标价十万美元的爆款帖子。咱们在这儿还是面对现实吧——没人会为了一个毛绒玩具掏一套房的钱。 有一天晚上，宝宝不肯睡觉，我就在一些母婴论坛里疯狂搜索，想弄明白戴安娜王妃款豆豆熊现在到底值多少钱。我实在太想知道衣柜里是不是真藏着一笔巨款。根据TyCollector网站上那些专业玩家的说法，1997版戴安娜王妃豆豆熊的实际价值通常在两美元到一百美元之间——前提是你还得碰上个“冤大头”买家。大家总喜欢在eBay上挂出天价，要么是开玩笑，要么是不懂拍卖的规则。但在现实世界里，卖家要价和实际成交价完全是两码事。 提前剧透一下：那些传言说标签上罕见的印刷错误会让这只熊价值连城，简直纯属无稽之谈。因为当年生产的几百万只熊，上面都有着一模一样的排版错误和错别字。 为什么90年代的塑料让我直冒冷汗 在杰克逊差点吞下熊眼睛的虚惊一场之后，我刚好在接下来的儿保体检中提起了这件事。我们的儿科医生米勒大夫盯着我，那眼神仿佛在纳闷我这种智商那天早上是怎么自己穿好衣服出门的。她极其严肃地告诫我：必须让所有的老式毛绒玩具彻底远离孩子。 我不是什么化学专家，但据她解释，90年代用来填充玩具的材料，跟我们现在所要求的那种环保无毒标准可差远了。她当时提到什么PVC塑料颗粒会随着时间老化降解，还有在闷热的阁楼里放了二十年的旧缝合线早就一扯就断了。简单来说，如果你的孩子把玩具的接缝扯开，他们不仅会弄得满地狼藉，更有可能会吸入老化破碎的塑料碎屑。我很确定美国儿科学会（AAP）有明确的规定，严禁给三岁以下的宝宝玩任何带有细小坚硬部件的物品。只要你亲眼见过你的小神兽为了“尝尝味道”而试图吞下一把游乐场的木屑，你就会觉得这个规定简直太英明了。 你看，我们平时当妈的有多小心翼翼：安全座椅必须要调到完美无缺的角度，宝宝的食物必须要切成绝对安全的形状。结果转头我们却把一袋沾满灰尘的“窒息隐患”直接塞到孩子手里，仅仅因为这玩意儿能让我们怀念起初中时代。 那些真正能在我家客厅幸存的好物 当我意识到不能指望用我妈传下来的“老古董”来填满婴儿房后，我必须开始寻找那些既不会让我破产，又不会每天让我提心吊胆的玩具。生老二的时候，我想给她准备点可以趴着玩（tummy time）的东西，既要绝对安全，又不能看起来像个荧光塑料加工厂在我家爆炸了一样。 最后我买了Indiana木制婴儿健身架，我敢用人品担保它真的太棒了。它由未经化学处理的实木做成，上面悬挂着可爱的手工编织和木制小挂件。杰克逊以前简直把它当成室内攀爬架，抓着木环差点在上面做引体向上，但这玩意儿从来没有变形过，也没掉过木刺。它绝对没有那些让我提心吊胆的有害化学物质，极简的设计还让婴儿房显得特别温馨宁静。最重要的是，当宝宝不可避免地把木珠塞进嘴里啃咬时，我很放心她嚼的不是放了二十年、正在散发毒素的老化塑料。 如果你也像我一样，正在清理那些不安全的“老古董”物件，不妨看看Kianao的有机棉婴儿包屁衣。至少你能百分百确信，宝宝全天贴身穿着的面料，绝对没有沾染我们小时候衣服上那些刺激性的化学处理剂。 等到娃进入疯狂长牙期的时候，我们试过一款熊猫牙胶。我跟你们说句掏心窝子的话——它也就还行吧。材质绝对是安全的食品级硅胶，在她长门牙疼得痛不欲生时，这玩意儿确实能安抚牙龈。但它竹子造型的设计又扁又宽，总是从我妈咪包的侧边口袋里滑出来。我觉得去年我有一半的时间，都是趴在车里副驾驶座位底下满世界找那只熊猫。不过优点是它可以直接扔进洗碗机，当你半夜累成狗，根本不想站在水盆前用水煮牙胶消毒时，这绝对是个巨大的加分项。 如何顾及外婆的心情 要坦白告诉你妈，她珍藏了二十五年的宝贝其实就是个极其危险的破布袋，而且你绝对不准自己的孩子碰它——这种场面简直尴尬到让人脚趾抠地。我不想伤她的心，但在保护孩子安全面前，留存90年代的什么狂热青春记忆只能靠边站。 最后的解决办法是，我在手工店买了个便宜的亚克力展示盒，把那只熊装进去，摆在客房的书架上。我妈来我家时，看到她的宝贝被“隆重供奉”着，十分欣慰；而我也能安然入睡，因为我知道杰克逊再也不会把它当成磨牙棒来啃了。 所以，在你让那些好心的亲戚把他们积满灰尘的阁楼存货倒进宝宝的婴儿床之前，听我一句劝：帮自己一个大忙，去看看那些现代木制玩具吧，它们才是真正符合当下婴儿安全标准的好选择。 关于这个话题大家最常问我的问题 那只紫色的纪念熊真的值钱吗？ 老实说，根本不值几个钱。除非你走了狗屎运，恰好碰上一个猎奇的收藏家，愿意花一百美金买一只标签完好无损的全新熊，否则它也就值个十美元左右。不管你妈的脸书网友怎么瞎忽悠，它绝对不够交任何人的大学学费。 为什么不能让婴儿玩复古的毛绒玩具？ 因为它们本质上就是随时准备爆炸的“窒息隐患包”。90年代缝合这些玩具的线早就老化发脆了，如果宝宝把它塞在嘴里时，缝线裂开掉出塑料颗粒，那绝对是一场灾难。更别提那种硬邦邦的塑料假眼，一个执着的学步期宝宝轻而易举就能把它咬下来吞掉。 那些老式的豆豆填充玩具里面到底装着什么？ 听我们儿科医生说，里面装的全是老化的PVC或聚乙烯塑料颗粒。那个年代可没什么有机、可持续的安全填充材料之说。你肯定不想眼睁睁看着孩子把吃奶的劲儿用在啃咬已经老化存放了几十年的有毒塑料上。 我该怎么告诉长辈，不想把他们的旧玩具放进婴儿床？ 我通常直接甩锅给儿科医生。我就告诉我妈，米勒大夫出于防过敏和防窒息的考虑，严禁宝宝接触任何带有小部件或陈旧填充物的玩具。让医生来当这个“恶人”，总比你费尽口舌去解释为什么他们大方送来的“好意”会让你神经衰弱要容易得多。 现代硅胶玩具对长牙期的宝宝真的好很多吗？ 哦，那是绝对的。100%食品级硅胶制成的玩具经过专门测试，连啃几个小时都不会破损，更不会释放奇怪的化学毒素进到宝宝嘴里。面对那些刚长出来的、像小剃刀一样锋利的乳牙，它们的抗造能力绝对秒杀任何毛绒玩具。

嗨，正好是六个月前的马库斯。你现在正站在黑暗中，对吧？现在是凌晨3点14分。婴儿房的恒温器显示正好是华氏68.4度，因为你已经在App里检查了三遍。你的左肩完全麻木了，在那个嘎吱作响的瑜伽球上已经弹跳了四十五分钟，你一边用腾出来的大拇指在Google上疯狂搜索儿歌歌词，一边还要努力托住他那摇摇晃晃的小脑袋。 我知道你正盯着手机上的智能婴儿监视器App，心里纳闷着为什么红外画面里那个“小幽灵”还在翻来覆去，而不是乖乖睡觉。你现在大概正在搜《安静，小宝贝》（Hush Little Baby）的传统歌词，因为唱完第一小节你就词穷了，甚至开始哼《继承之战》（Succession）的主题曲。我写这段话就是想告诉你：这首歌完全没有逻辑，背后的哄睡科学也大多像魔法一样玄乎，但你一定会熬过这个阶段的。虽然会很艰难。 绝望睡前贿赂的逻辑树 如果你仔细看看这首经典童谣的歌词，就会发现它基本上就是一系列步步升级的绝望贿赂，结构就像一棵写得很烂的逻辑树。如果知更鸟不唱歌，就执行买大钻戒的程序。 显然，这首歌源于美国南部的民间摇篮曲，但这词作者的项目管理能力简直糟透了。 让我们稍微给这个序列“除除虫”（debug）吧。首先，开局第一招是买一只知更鸟。这种鸟可是出了名的吵闹、讨厌，而且爱模仿其他噪音。给睡觉的婴儿买这个选择也太糟了。当这招不可避免地失败后，父母又承诺买一枚大钻戒。且不说这存在巨大的窒息风险，歌词里还说钻戒可能会“变成黄铜”。这哪是摇篮曲，这简直是消费者欺诈啊。你应该联系消费者保护局，而不是给孩子买面镜子。 再说，我们为什么要给婴儿一面“玻璃镜子”？他们甚至连客体永久性的概念都还没有。他只会盯着自己的倒影，一脸茫然，然后试图把镜子吃掉。接着镜子就摔碎了。那当然啦！你把易碎的古董玻璃制品交给了一个缺乏基本运动控制能力的生物。这里的责任纠纷简直细思极恐。 为了解决碎玻璃的问题，这位家长接着又承诺买一只公山羊。拜托，我们可是住在波特兰的两居室公寓里。房东绝对会立刻把我们赶出去，更别说山羊闻起来臭烘烘的，还喜欢吃垃圾。至于后面翻车的马车和公牛，我都懒得吐槽了。 林医生关于心率的解释 你可能在想，既然这小家伙根本听不懂我对这首歌的经济学批判，我们干嘛还要费力唱给他听。我们的儿科大夫林医生在四个月的体检时告诉我，唱歌实际上能在生理上让小宝宝的心率与你的心率同步。我起初并不完全相信她，所以我理所当然地在睡前哄睡时查看了我的智能手表数据。 具体的科学原理在我的脑海中已经有些模糊了，但显然，大多数摇篮曲舒缓的4/4拍模仿了平静的心跳。我想当你拉长元音发音时，你的呼吸也会随之放缓，从而降低皮质醇水平；而因为婴儿基本上就是微小的共情海绵，所以他们的压力水平也会随之下降。这招并不总是奏效——有时伴随着我跑调的男中音，他只会哭得更大声——但当它管用时，就像是给他的神经系统进行了一次固件升级。林医生还提到了一些关于语音映射和语言发育的内容，意思是重复的押韵对句能帮助他理解元音是如何发音的。 凌晨3点真正派得上用场的好物 趁你站在这儿分析18世纪的农业押韵诗时，我得给你点关于他穿着的实用建议。我知道你现在正费力地把他塞进那件厚重的抓绒拉链连体衣里，因为你生怕他会冻着。但相信我，脱掉它吧，他都在出汗了。 我的绝对救星是这件有机棉婴儿连体衣。后来我们开始只让他穿这件无袖连体衣配一个轻薄的睡袋。它极其柔软，而且领口弹性十足，当他在凌晨4点不可避免地遭遇“粑粑大爆炸”时，你可以把整件衣服从肩膀上直接拉下来，而不是费劲地从他头上脱过去。你可能还没发现这个向下脱的绝招，但这绝对能拯救你的命，还有你的地毯。 另外，友情提醒：下个月，他就要开始长第一颗牙了，他会变成一个流着口水、脾气暴躁的小魔怪。为了应对这个时期，你将会买下数量惊人的硅胶玩具。我们买了这款熊猫硅胶牙胶，老实说它中规中矩。我的意思是，竹子纹理挺酷的，而且我很喜欢把它扔进冰箱冷藏后来麻痹他的牙龈，但有一半的时间他只是把它当成暗器去砸猫。他明显更喜欢咬我的Apple Watch表带。不过，这只熊猫肯定更安全，而且当你累得不想手洗任何东西时，把它扔进洗碗机也方便得多。 莎拉还买了这款小熊摇铃木质牙胶，因为她说放在婴儿房里看起来颜值很高，事实证明她是对的。显然，坚硬的榉木和柔软的钩织棉布的组合，给宝宝的咀嚼提供了不同的感官体验。他是真心挺喜欢这个的，不过我总是提心吊胆，生怕在杂货店停车场的积水坑里掉进布料那部分。 “开源”摇篮曲与自创歌词 这首歌最大的秘密就在于：因为它只是简单的AABB押韵结构，所以它基本上就是一段开源代码。你可以用任何你想要的变量来给它打补丁。你完全没必要答应给他买一只叫Rover的狗，尤其是在我们的猫Pixel已经很讨厌他的情况下，再引进一只狗对家庭士气来说绝对是灾难。 与其在黑暗中屏住呼吸，慌乱地试图回忆起农场动物的确切顺序，倒不如轻轻摇晃着，根据房间里的物品，嘴里嘟囔着你能想到的任何押韵词。那天晚上莎拉走进来，刚好抓到我在唱：“如果那个GitHub服务器崩溃啦，爸爸就给你买点红薯泥吧。” 她只是叹了口气，纠正了我的音准，然后走了出去。但是嘿，小家伙睡着了。 我已经向他承诺过精酿啤酒（IPA）、机械键盘、更大的内存，还有一台全新的意式咖啡机。唱什么词根本不重要。重要的是那种节奏，是你胸腔里深沉的共鸣，是你一直陪在那里抱着他的事实——哪怕你的肩膀感觉快要和躯干分离了。 顺便说一句，如果你想让这些午夜摇摇哄睡的时光稍微好熬一点，你真的应该去逛逛我们的有机婴儿服装系列，这样你就不用再应付那些让他过热、尖叫着醒来次数翻倍的化纤睡衣了。 充满“Bug”的育儿现实 在歌里，爸爸承诺买一辆会翻车的马车，这产品保修期简直糟糕透顶。说到如何在他醒着的时候逗他开心，还是坚持用那些不会坏的东西吧，比如彩虹木质婴儿健身架。我们买了一个，他能花上几个小时拍打那只木制小象，这正好能给你留出足够的时间喝杯温咖啡，眼神空洞地盯着墙壁，好让你的大脑重新启动。 坚持住，过去的马库斯。现在的睡眠剥夺感觉就像是致命的系统错误，但你做得很好。继续摇晃吧，继续编造那些关于软件工程的糟糕押韵词，最终，他会乖乖闭上眼睛的。 在你去尝试用根本不存在的家畜贿赂你的孩子之前，先来我们店里挑选一些真正实用的环保婴儿房好物吧。 凌晨3点你可能想问的问题 我必须一字不差地唱传统歌词吗？ 绝对不需要。宝宝连现在的英语都不会说，更别提18世纪的农业英语了。我敢肯定有整整一周的时间，我都在把“尿布 (diaper)”和“挡风玻璃雨刷 (windshield wiper)”押韵，因为我的脑子太累了，根本想不出别的词。只要保持节奏缓慢而稳定就好。宝宝在意的只有你胸腔的震动和你嗓音的语调。 为什么这首歌承诺的东西这么奇怪？ 因为这首歌有几百年的历史了，在当时，一只公山羊可能算是高价值资产。在今天看来，这就像是一个在跳蚤市场狂躁症发作的人写下的古怪购物清单。别想太多了。直接接受摇篮曲生来就是既古怪又带着点暗黑色彩的吧。 要是五音不全怎么办？ 我唱歌的时候听起来就像个坏掉的垃圾处理器，但我儿子根本不在乎。莎拉的嗓音很美，但有时候她唱歌他反而会哭，而在我单调重复的吟唱中却能睡着。婴儿对音乐的品味糟透了。他们只是在寻找父母声音中那熟悉的频率，而不是格莱美级别的表演。 唱歌让我的宝宝哭得更厉害，这正常吗？...

我坐在芝加哥公寓的仿羊毛地毯上，隔着那种让你牙齿发酸的极度缺觉感盯着手机。Rohan 趴在我胸口睡着了，像个喝奶喝醉了的沉甸甸的小沙袋。如果我动一下左腿，他就会醒。如果我呼吸太重，他也会醒。所以我只能刷手机。算法显然检测了我的生命体征，认定今晚我是个脆弱的猎物，因为再次给我推了那段音频。世纪中叶的弦乐声响起，伴随着单薄又带着杂音的歌声。 我听到一位歌手在向蓝鸟和咕咕鸟诉说她的宝宝。光是今天，那首 Connie Francis 的《Pretty Little Baby》的歌词我就可能听了四十遍。根本躲不开。凌晨 3 点，我短暂地掉进了互联网的兔子洞，发现这首歌发行于 1962 年，甚至连主打单曲都不是。这位歌手现在已经快九十岁了，据说还要问她的唱片公司什么是“网络爆红”。整个情况荒诞得可笑，但互联网就是这样一个奇怪的地方：六十年前的老歌，成了现代父母寻求认同的背景音乐。 “米色系妈妈”的审美内卷战 每次我打开社交软件，都能看到同一个视频模板在反复上演。一位挑染着完美发色、穿着干净米色毛衣的妈妈抱着她的新生儿。光线柔和又闪着金边，光影多半来自一扇从未被黏糊糊的小手摸脏过的窗户。背景里的踢脚线一尘不染。婴儿穿着有机亚麻衣服，像天使一样凝视着镜头，而妈妈则对着那段复古音频对口型。这简直是一场精心策划的“母职表演”，可以直接送进现代虚构艺术博物馆。 借着手机屏幕刺眼的光，我环顾了一下自己的客厅。沙发扶手上有一块结痂的奶渍，从星期二起我就一直假装没看见它。我随便挽的发髻早就散架了。这些爆款视频感觉就像是针对我们这些只想让孩子活下去的普通妈妈们的、经过精密计算的心理战。我们在这现实的战壕里做着基本的生存抢救，量着体温、记录着排泄量，而那些女人却在她们的婴儿房里执导独立微电影。 最糟糕的是，算法完全知道自己在干什么，因为这些视频每一次都能彻底击溃我的心理防线。我坐在黑暗中，一口气连看了十二个。一滴眼泪竟然真的顺着我的脸颊滑落，滴在了 Rohan 的睡衣上。我的产后荷尔蒙显然还在操控着我的大脑，让我觉得，我也必须赶在我的小宝贝长大并向我要车钥匙之前，捕捉到这稍纵即逝的唯美瞬间。在深夜的神经错乱中，我决定明天我们也要拍个自己的版本。 那些求花儿来印证你母爱的歌词，说实话也有点太疯癫了。 我失败的导演首秀 第二天早上，现实的自然光把我打回了原形。但我还是决定执行我的“电影级”愿景。第一步是把 Rohan 从睡袋里弄出来，换上一件闻起来没有酸奶味的衣服。我拿出了我们的有机棉婴儿包屁衣。听着，我是真心喜欢这件具体的衣服，而且我从不轻易夸奖婴儿用品。大多数婴儿服装感觉就像是一个只在维基百科上看过人类儿童介绍的外星人设计的。但这件连体衣简直太好穿了。 它采用信封领设计，当我们遇到灾难性的尿布泄漏事件时，可以直接把它从宝宝身上往下拉，从而避免可怕的“屎抹脸”惨剧。面料足够厚实耐穿，同时又很透气。以前我们买便宜的合成混纺衣服时，他的胸口会起那种凸起的红色热疹，看起来像轻度荨麻疹。我一半的护士职业生涯都在告诉父母们要脱掉孩子的衣服检查皮疹，所以当我自己的孩子也长疹子时，我简直要抓狂了。这款有机棉真的能让他的皮肤呼吸。而且它是唯一能在我不留情面的热水除菌洗涤模式下存活下来的衣服。 所以他换好衣服了，看起来勉强能见人。我把手机靠在玄关桌上一个喝了一半的马克杯上。按下录制键，我抱起他，试图找到我最美的角度。我开始跟着那首“漂亮小宝贝”的音频对口型。结果 Rohan 立刻像一头饥饿的猛兽一样扑向手机屏幕。他根本不想深情地凝视我的眼睛。他想把相机吃掉。 我慌了，试图用个道具来转移他的注意力。我递给他几个星期前买的小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。老实说，这款玩具对我们来说也就一般般。它放在婴儿房的架子上看起来非常可爱，我也很欣慰这种未经处理的榉木能让他安全地啃咬，而不会吞下塑化剂。但 Rohan 对优雅地摇晃一只针织小熊毫无兴趣。他更喜欢在我试图录视频时，把那个木环当成钝器，一次次地猛击我的锁骨。它仅仅分散了他整整四秒钟的注意力，然后就被他直接扔向了我们的狗。 这个视频彻底失败了。我满头大汗，锁骨被砸得青一块紫一块，而 Rohan 正在大哭，因为我不让他啃我的手机壳。 我的医生对唱歌这件事的真实看法 我删掉了那糟糕的视频草稿，但那天晚上切洋葱准备做晚饭时，我却发现自己下意识地哼起了那段旋律。就是那种最原始的、阿卡贝拉式的哼唱。当时他正坐在宝宝餐椅里，因为泡芙零食吃光了而准备嚎啕大哭。但当我开始哼唱时，他愣住了。他放下了双手。他只是呆呆地看着我，完全被这重复的节奏迷住了。 我给我的朋友 Patel 医生发了短信，她是我以前那家医院的医生，我问她为什么婴儿会被嘟·沃普（doo-wop）风格的音乐催眠。她让我想起了我们以前在儿科病房经常看到的现象。旋律优美、重复的歌唱从根本上来说是婴儿的“大脑养料”。我不敢说自己完全了解详细的神经传导路径，但它与婴儿大脑处理音素的方式有关。世纪中叶流行音乐那种简单、可预测的结构，能帮助他们构建语言的基础模块。 更重要的是，它会强制开启一个催产素循环。在医院里，当监护仪发出警报、婴儿感到痛苦时，我们做的第一件事就是调暗灯光，用有节奏的哼唱来安抚他们。你看着他们的眼睛，唱着熟悉的旋律，他们的心率就会真真切切地降下来。同时，母亲体内的压力荷尔蒙也会下降。你实际上是在同步你们的中枢神经系统。这种网络爆红趋势背后的核心机制，在临床上其实是非常科学的，即使它的实施过程通常只是为了社交媒体上的虚荣心作秀。 数字足迹的利弊权衡...