那是一个星期二的下午,正下着伦敦那种特有的、能直接穿透雨衣的阴冷阵雨。就在这时,玛雅大步走进厨房,手里拿着一个看起来像是湿漉漉、还在喘气的丝瓜络一样的东西。她毫不客气地把它扔在水果碗旁边,用沾满泥巴、霸气十足的手指着那团瑟瑟发抖的灰色绒毛,自豪地宣布她找到了一只“小猪”。

我眨了眨眼,抹去额头上的一抹牛油果泥(午餐简直是一场充满敌意的谈判),凑近看了看。这绝对不是什么小猪。它的喙看起来像是事后随便粘上去的,而且完全没有任何“老麦克唐纳农场”里动物的特征。几秒钟后,佐伊小跑着进来了,看了一眼花岗岩案台上那团正在起伏的湿漉漉的东西,便自信地宣布这是一只“小 p”。

她到底是指鸽子(pigeon)还是在致敬90年代中期的某位嘻哈制作人,我永远也不会知道了。我唯一知道的是,我现在成了一只雏鸽的唯一监护人,我的厨房地板上满是泥巴,而且我完全不知道该怎么让这个丑陋的小家伙活下去。

幼鸟那不可否认的丑陋

如果你以前没见过幼鸽,我向你保证,它们丑得令人倒吸一口凉气。成年鸽子是毛发光滑、闪闪发光的城市生存专家,在特拉法加广场上昂首阔步,仿佛它们才是那里的主人。而它们的后代,显然被称为乳鸽(squabs,这个词的发音和它们的长相一样奇怪),看起来就像是一个心怀不满的动物标本剥制师在黑暗中用备用零件拼凑出来的。

它们身上长着稀疏的、发黄的、像是触电般的绒毛,让它们看起来像是在试图掩盖严重的地中海秃头。它们的眼睛相对于那肉呼呼、充满史前气息的小脑袋来说实在是太大了。它们的身体比例完全失调,几乎全是大嘴和肚子,而且它们抽搐的样子会让你感到极度不适。老实说,头五分钟我只是盯着它看,完全理解了为什么成年鸽子会把它们的孩子藏在难以触及的高处排水沟里。它们显然是觉得太丢人了。

我确信大自然之所以让某些动物宝宝变得无比可爱——比如小猫、小狗,甚至是我们人类的婴儿(虽说他们头三个月基本上就是个会大声嚷嚷的土豆)——是为了防止我们在精疲力竭时抛弃他们。而鸽子显然完全错过了这条进化备忘录。

显然,在没有野生动物救援许可的情况下在家里饲养野鸟,会违反几项听起来很严重的候鸟保护条约。坦白说,这又给了我一个绝佳的理由,让我赶紧把这个怪异的小外星人弄出我的厨房。

打给布伦达的急切求助电话

经过两年“用零食解决一切问题”的锻炼,我第一反应的育儿本能就是给这只鸟喂食。我甚至真的走向冰箱,打算倒一小碟牛奶——完全是基于20世纪80年代动画片里的逻辑。谢天谢地,我仅存的一点常识占了上风,我改成一手抓起手机,同时用脚拦住玛雅,不让她试图用木勺去拍打那只小鸽子。

A Frantic Phone Call to Brenda — Finding a Baby Pigeon: A Very Stressed Dad's Guide to Bird Rescue

我打电话给当地的鸟类兽医诊所,一位名叫布伦达的前台接了电话。布伦达说话的语气既疲惫又耐心,一听就是那种整天都要应付把当地野生动物拟人化的慌乱人群的女士。我说明了情况,她立刻粉碎了我对救鸟的所有幻想。

布伦达告诉我,如果我给这只鸟喝牛奶,它会立刻死掉,这真是个让人清醒的警告。她还轻描淡写地提到,如果你试图把水滴进一只虚弱鸟儿的喙里,它很可能会呛到,导致肺部溺水。你基本上只能把它塞进一个放了暖水袋的暗盒子里,然后立刻恳求专业人士把它接走,免得你因为用错善心而意外谋杀了它。

接着她解释了鸽子的饮食,我真希望她没说。显然,它们小时候不吃虫子或种子。父母会喂它们一种叫“鸽乳”的东西,听起来像是一种时髦的纯素燕麦饮料,但实际上是从父母喉咙内侧脱落下来的一种高营养、像白软干酪一样的物质。我微微干呕了一下,感谢布伦达抽出时间解答,并保证我不会试图把我早上喝的咖啡反刍到这只鸟的嘴里。

纸箱重症监护室

当务之急是保暖。布伦达说得很清楚,受寒的鸟无法消化食物,如果体温降到一定程度以下,它的内脏就会衰竭。既然我楼下的洗手间里碰巧没有专业的宠物安全恒温箱,我就只好随机应变了。

我找了一个旧的亚马逊快递箱,用笔在上面戳了几个气孔(过程中差点扎到自己的大腿),然后开始搭建一个巢。布伦达曾明确警告我不要使用毛圈毛巾,因为雏鸽那细小、猛禽般的爪子可能会被线圈挂住,导致它们恐慌甚至可能截肢。所以,我在箱子底部铺了一层普通的厨房纸巾。

不过,热源上方需要垫一些更柔软的东西。我在洗衣篮里翻找,挖出了一件有机棉婴儿无袖连体衣。听着,这原本是一件非常好的衣服——有机棉足够柔软,氨纶材质也让它在你想把一个扭来扭去的学步期宝宝塞进去时具有很好的延展性——但这件衣服在三天前成为了一场灾难性的甜菜根鹰嘴豆泥事件的受害者。它已经被染得毫无尊严可言。我把它盖在一个装满温水的暖水袋上(不是开水,因为把鸟烤熟似乎适得其反),然后把它放在了箱子的角落里。

小鸟立刻挪到了连体衣上,瘫软在上面,看起来不像是一只野生动物,倒像是一只被丢弃的湿袜子。我把纸箱的翻盖合上一半,让里面变暗,然后把整个“急救装置”推到了厨房台面上最安静的角落。

如果你正在处理自家宝宝制造的混乱(或是意想不到的野生动物急救),并且需要补充你被毁掉的衣物库存,你或许可以逛逛我们的有机婴儿服装系列。只是尽量别让它们碰上甜菜根。

幼童外交与泥泞的厨房

整个考验中最难的部分不是那只鸟,而是安抚那对双胞胎,她们因为“小猪”被藏进纸箱里而感到受到了极大的冒犯。玛雅正试图攀爬厨房橱柜,而佐伊则站在冰箱旁,持续不断地发出刺耳的高音尖叫。

Toddler Diplomacy and Muddy Kitchens — Finding a Baby Pigeon: A Very Stressed Dad's Guide to Bird Rescue

我需要分散她们的注意力,而且要立刻。我把那套柔软婴儿拼搭积木套装踢到了地板中央。毫不夸张地说,我是真的爱这套积木。它们是由柔软的橡胶材质制成的,这意味着当我在凌晨两点光着脚去拿Calpol退烧药,不可避免地踩到一块时,我不会在一连串压抑的脏话中痛苦倒地。

我好不容易才说服女孩们,我们需要在厨房门口建造一座坚不可摧的巨大堡垒,以保护“小 p”免受隐形熊的袭击。当你入戏时,学步期的孩子往往奇妙地好骗。接下来的三十分钟里,她们勤奋地把马卡龙色调的积木堆成了一堵可怜的、只有膝盖高的墙,完全忘记了台面上正在上演的鸟类救援大戏。

佐伊最终对建筑学感到厌倦,只站在我的腿边,用力啃咬着她的熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具,同时满怀狐疑地盯着那个纸箱。公平地说,这款牙胶非常棒。它上面有细小的纹理凸起,当她的臼齿试图猛烈冲破牙龈时,似乎真能起到缓解作用。更重要的是,当她最终把它掉在泥泞的厨房地板上时,我可以直接把它扔进洗碗机。她全神贯注地嚼着熊猫的耳朵,在我的牛仔裤上留下了一小串反光的口水,而我们则静静等待救援大军的到来。

虎头蛇尾的移交

一小时后,当地野生动物救援组织的一名志愿者敲响了门。他叫戴夫。他看起来活脱脱就像是70年代前卫摇滚乐队的巡演场地管理员,穿着褪色的牛仔夹克,身上还残留着湿狗和手卷烟草的混合气味。

我把箱子递给他。戴夫探头往里看了看,对我用暖水袋和毁掉的连体衣搭成的装置发出了赞许的咕哝声。他告诉我这是一只斑尾林鸽雏鸟,很可能是在暴风雨中被从巢里吹出来的。他没有问关于那堵用软积木搭建的防幼童路障的事,也没有质疑为什么佐伊像拿武器一样拿硅胶熊猫指着他。

他只是把箱子夹在腋下,祝我下午愉快,然后转身走进了雨中。事情就这样结束了。一场发生在下雨的星期二的伟大肉鸽救援行动就此落幕。留给我的只有满是泥巴的地板、一个不见了的暖水袋,以及两个吵着要吃零食的娃娃。

整个经历教会了我,育儿这回事,大体上就是应对日常计划中不断出现的各种离奇干扰,同时还要努力维持一种“我完全搞得定”的从容假象。另外,幼鸟真的是丑得可怕,我希望我的厨房里再也不要出现这种东西了。

如果你此刻正盯着自己厨房里的一只落汤鸟,心里大概满是疑问,但在我们回答这些问题之前,先花点时间深呼吸,也许可以看看我们的婴儿玩具系列,找点东西来分散你自家宝宝的注意力,让你能安心等待一个叫戴夫的男人来拯救世界。

抓狂父母常见问题解答:鸟类篇

我能直接喂这只鸟吃点湿面包吗?
绝对不行。把从《欢乐满人间》(Mary Poppins)里学到的那一套都抛到九霄云外去吧。面包对鸟类来说没有任何营养价值,老实说,它还会在它们小小的胃里膨胀并堵塞消化道。兽医前台布伦达说得非常清楚,在不知道它们确切种类和体温的情况下喂它们任何东西,都是在制造灾难。喂食这件事还是交给救援人员吧。

如果我徒手摸了这只小鸟,鸟妈妈会抛弃它吗?
这是我们父母告诉我们的天大误区之一,很可能是为了防止我们把脏兮兮的动物带回家。大多数鸟类的嗅觉都非常糟糕。鸟妈妈绝不会仅仅因为你把雏鸟从水坑里捡出来就抛弃它。话虽如此,你之后还是应该彻底洗手,因为它们生活在室外,身上通常都很脏。

鸽子身上会携带一堆可怕的疾病吗?
我一边盯着我的孩子们,一边问了救援人员戴夫这个确切的问题。他嘲笑了我,并说从统计学上讲,你从自家猫狗身上感染讨厌病菌的几率远远大于从野生鸽子身上感染的几率。它们并不是大家口中所说的“会飞的老鼠”,但同样,基本的卫生习惯还是适用的。在处理完鸟或它的箱子后,请用热肥皂水洗手。

如果没有暖水袋,我该如何给它保暖?
如果事发突然,你可以拿一只干净的厚袜子,装满未煮过的生大米,把口扎紧,放在微波炉里加热大约一分钟。这能制造出一个温和、辐射散热且不会漏水的热源。只要确保先在自己的手腕上试一下温度——如果会烫到你,那绝对会把小鸟烤熟。把它放在纸箱角落的纸巾下面,这样如果太热,小鸟可以自己移开。

到底什么是嗉囊,为什么它这么重要?
嗉囊基本上就是鸟类颈部底部的一个肉质囊袋,它们在食物进入真正的胃之前将其储存在那里。当救援专家喂食它们时,他们必须亲手摸一摸这个怪异的小气球,以确保没有喂得太饱。如果因为小鸟受寒导致旧食物在里面滞留太久,食物就会发酵,从而引发一种叫“嗉囊炎(酸嗉囊)”的致命疾病。这正是为什么像我这样的业余人士绝不应该在厨房里尝试用注射器喂养野生动物的原因。