杂志

那是一个星期二的凌晨2点14分，我11个月大的儿子利奥（Leo）似乎正在进行某种神秘的“固件更新”，这更新显然要求他在黑暗中保持完全清醒，并使劲拍打我的锁骨。我的妻子莎拉（Sarah）盘腿坐在我们旁边的床上，手机的蓝光照亮了她的脸，她正疯狂地刷着TikTok。我正试图计算我需要多少毫克咖啡因才能在早上的工程师站会中保持清醒，这时她突然把屏幕凑到我面前，小声说：“你能相信Sparkle Megan的宝宝爸爸是谁吗？” 我对着屏幕眨了眨眼，缺觉的大脑努力处理着她刚才抛给我的这串词汇。我完全不知道Sparkle Megan是谁，也不太关心她宝宝的爸爸是谁。但当你和一个拒绝“关机”的婴儿一起被困在黑暗中时，你会饥不择食地消耗摆在面前的任何内容。在接下来的三个小时里，我们在瑜伽球上弹跳着，轮流抱着怀里扭来扭去的孩子，同时我接受了一堂关于Megan Walerius的《爱情盲选》（Love is Blind）真人秀抓马速成课，了解了她和一位名叫Paul Wegman的CEO意外生下的宝宝，以及她无意中引发的关于产后生活的一场猛烈的网络争议。 说实话？当我听到网友们因为她的产后选择而对这位女性口诛笔伐时，我正坐在那里，肩膀上还留着干涸的奶渍，手机里的表格精确地记录着利奥这周醒来的次数（14次）。我突然意识到，她育儿“软件”里的核心Bug，和我们正在处理的一模一样。 夜间保姆引发的“服务器崩溃” 网友们显然集体炸锅了，因为Megan轻描淡写地建议新手妈妈们只需雇一个“夜间保姆”来缓解睡眠不足。这简直就像在告诉一个汽车抛锚的人，他们应该直接去买架私人飞机。当利奥啃着我的拇指时，我花了足足二十分钟死抠这笔账：每晚大约四百美元，夜间保姆根本不是什么育儿小妙招，那是第二份额外的房贷啊！我发现自己莫名其妙地对婴儿睡眠方面这种巨大的贫富差距感到愤怒。 因为让我告诉你，当你严重缺觉到撞上扫地机器人都会向它道歉时，听到一个名人谈论外包他们的深度睡眠（REM周期），感觉就像是一种人身攻击。我们没有夜间保姆；我们只有一个全靠咖啡因续命的、令人绝望的倒班睡眠系统——这是我们的医生陈大夫带着深深的同情，看着我们浓重的黑眼圈时委婉建议的。她提到把夜晚分成四个小时的区块，以维持母亲的心理健康。这听起来非常有逻辑、有条理，直到凌晨3点你真正在家里，像传递一个裹着襁褓的定时炸弹一样，把一个尖叫着、满脸通红的婴儿在两人之间递来递去。 有整整三个星期，我很确信我和莎拉只在走廊里通过简短的、带有幻觉的“状态更新”进行交流，在脸朝下瘫倒在客房床上之前，嘴里嘟囔着喝了几盎司奶和几块脏尿布的数据。我痴迷地追踪他房间的环境温度，因为我坚信哪怕是一度的波动也是他夜醒的根本原因。我完全忽略了一个事实：婴儿的昼夜节律在最初的几个月里显然是不存在的，你基本上只能熬过这种混乱，直到他们的生物钟决定与地球的其余部分同步。 错误404：未找到分娩计划 我们原本有一份精美的、六页长、用颜色分类、字体考究的分娩计划，还配有精心挑选的Spotify歌单。但利奥的心率在分娩过程中突然毫无征兆地下降，这意味着当我们被推着在走廊里飞奔去进行紧急剖腹产时，整份文件直接进了医院的回收站。 Sparkle Megan的育儿故事里，真正让我停下来倾听的就是这一部分，因为她提到自己也经历了紧急剖腹产，而那种恢复过程的真实残酷性，是没有任何人会提前给你打预防针的。我们的产科医生基本只是告诉莎拉不要提比宝宝重的东西，如果需要咳嗽就用枕头抵住肚子，然后我们就出院被丢进了“荒野”，带着一个新生儿去自行解决腹部大手术的恢复问题。CDC的数据显示，目前美国近三分之一的分娩是剖腹产，你可能会觉得这意味着我们应该有一套高度优化的恢复方案，但实际上，它仍然是一种极其残酷的、造成身体创伤的经历，而母亲们却被期望在快速恢复的同时，还要让一个脆弱的新生命活下去。 在家里的最初几周，我基本上成了主要的“体力输出”，因为莎拉只要一弯腰靠近婴儿床，就会觉得她的腹部核心要撕裂了。我包揽了所有的换尿布、所有的抱起放下，以及当利奥不可避免地发生违反物理定律的“灾难性漏尿事件”时，所有的午夜换装工作。正是在那些特定的、令人绝望的时刻，你才意识到你买的装备的真正价值。因为当你凌晨4点在黑暗中摸索，努力不吵醒正在康复的妻子时，你绝不想和僵硬的面料以及肉眼看不清的微小纽扣作斗争。 这正是我最后几乎只给他穿有机棉婴儿无袖连体衣的原因，那是莎拉在他出生前从Kianao买的。我不在乎时尚感，我在乎的是它的“用户体验（UX）设计”——信封式领口意味着我可以把它从他身上拉下来脱掉，而不是硬扯过他脆弱的小脑袋；有机棉足够有弹性，让我能把他乱挥的四肢塞进去，而不觉得自己是在和一只章鱼摔跤。另外，他的皮肤异常敏感，每次我们使用合成纤维的东西时，都会长出奇怪的红斑。但这件连体衣让他的皮肤能够呼吸，让我免去了在凌晨三点去Google搜索“奇怪的婴儿皮疹”的麻烦。 长牙导致的“系统大崩溃” Megan在网络上被封杀的期间，说过的少数几句接地气的话之一，就是当孩子真正降生后，那些死板的产前计划完全破灭时，父母们不应该过度自责。当莎拉读给我听时我大笑出声，主要是因为我目前的“计划”完全只是：熬到周五且不在洗澡时崩溃大哭。每次我觉得我已经破译了利奥的“代码”，系统运行平稳时，他就会迎来一个新的发育里程碑，直接让服务器彻底崩溃。 眼下，这种“系统崩溃”叫做长牙。大约一个月前，它就像勒索软件攻击一样席卷了我们。突然之间，我那个本来相对快乐的11个月大宝宝，变成了一个流着口水、无法安抚的小妖精，他想啃茶几、啃我的鼻子，甚至啃狗的尾巴。我几乎每小时都在记录他的体温，因为他摸起来就像个小火炉。我们做的任何事似乎都无法缓解一个事实：有真实的骨头正试图冲破他的牙龈。 我以前看着婴儿牙胶玩具，觉得它们基本上都是些没用的塑料片，但在绝望之中才会产生创新。莎拉递给我她从Kianao订购的熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具，我毫不夸张地说，这个硅胶小熊目前就是支撑我们全家理智的顶梁柱。它是由食品级硅胶制成的，我可以放心地让他咀嚼，不用担心有毒微塑料渗入他的体内，而且它的形状设计真的非常实用。 在把它递给他之前，我会把它扔进冰箱里冰二十分钟，冰凉的硅胶显然能刚好麻痹他的牙龈，从而止住他的尖叫。他用笨拙的小手可以牢牢抓住平坦的竹纹部分，这意味着他可以自我安抚，而不需要我在他挣扎时拿着冷毛巾贴在他脸上。这绝对是我们目前拥有的所有东西里我的最爱，纯粹是因为它在降低我家里噪音分贝这方面，产生了立竿见影的、可衡量的效果。 另一方面，我们还在客厅里放置了木制婴儿健身架。别误会，它是用可持续木材精美制作而成的，绝对比那些会发光、还会播放粗糙MIDI音乐的刺眼塑料怪物好看得多。当他四个月大的时候，只是仰面躺着盯着东西看，他很喜欢看悬挂的动物玩具。但现在他几乎是个蹒跚学步的幼儿了，而且行动异常敏捷，他基本上只把那个木制的A型架看作是一个需要征服的障碍物，经常试图把整个架子拉倒在自己身上，就像一只具有破坏力的迷你哥斯拉，所以我们现在基本上只把它推到角落里。 如果你目前正处于水深火热之中，试图弄清楚什么装备是真的管用，而什么只是在Instagram上看起来好看，请探索Kianao的有机婴儿服和婴儿毛毯，去寻找那些能真正扛住你日常混乱生活的实用好物。 “宝宝爸爸”状态的真实面目 到了凌晨5点，利奥终于放弃了与睡眠的对抗，重重地倒在我的胸前。此时莎拉也完成了对那位CEO宝宝爸爸背景的深度挖掘。我们坐在安静的婴儿房里，听着白噪音机器播放的人造雨声，我顿时对所有努力养育孩子的人产生了一种强烈的团结感，无论他们是电视真人秀上46岁的科技高管，还是波特兰一名疲惫不堪的软件工程师。 网友们喜欢剖析这种“宝宝爸爸”的动态，并评判备受瞩目的情侣们为人父母的方式，分析每一条Instagram帖子中失败的迹象或是脱离现实的特权。没错，“夜间保姆”的言论很荒谬，但在真人秀的光鲜亮丽背后，Paul Wegman可能正在面对和我完全一样的可怕认知：再多的金钱、计划或企业领导经验，也无法让你真正为拥有孩子所带来的那种深深的脆弱感做好准备。 我们都在黑暗中摸索，被吐了一身奶，对自己的医疗决定产生怀疑，并努力在这种根据《日内瓦公约》技术上被归类为酷刑手段的睡眠剥夺程度下，保持伴侣关系的不破裂。你可以拥有世界上所有的财富，但当你的宝宝在凌晨2点因为牙疼和尿布漏了而尖叫时，你和我们一样都在泥潭里挣扎，疯狂地去Google搜索绿色大便究竟是一个“特性（feature）”还是一个严重的“Bug”。 系统重启与最终感悟 所以，当你在忙着让你自己的小人类活下去、并给他们穿上干净的有机棉衣服时，尽量不要对真人秀明星评判得太苛刻，因为为人父母的“算法”在世界各地都是一样混乱的。Sparkle Megan的育儿抓马也许是你被熟睡的婴儿压着时极佳的凌晨3点冲浪素材，但真正的启示是：你必须放下你想象中那种完美的育儿画面，去拥抱你真真实实拥有的那种混乱又美丽的现实。 你去适应，你去迭代，你找到有用的工具，并且在系统崩溃时依靠你的伴侣。也许，如果运气好的话，你最终能获得足足四个小时的睡眠。 准备好用那些能真正让早期育儿时光变得更轻松的东西来升级你的“育儿硬件”了吗？在下一次睡眠倒退期袭击你们家之前，去看看Kianao那些可持续的、经过父母实测的婴儿必需品吧。 致疲惫困惑者的常见问题解答 (FAQs) 如果我们没有夜间保姆，倒班睡眠真的安全吗？ 我的医生基本告诉我们，在没有付费雇人帮忙的情况下，倒班睡眠是父母熬过去的唯一方法。所以我们把夜晚严格分成四个小时的“值班”时段，一个人负责照看，另一个人在别的房间戴着耳塞睡觉。你必须确保喂奶后始终把宝宝放回他们自己安全的睡眠空间（比如摇篮），但说实话，知道自己有一个保证能不被打扰的睡眠时段，是我在最初几个月没有发疯的唯一原因。...

亲爱的2022年10月的Tom： 此刻，你正坐在客厅地板上，喝着温吞的速溶咖啡，盯着Florence和Matilda发呆。她们大概十四周大。正平躺着。而且从周二起就一直这么平躺着。你无视胃里泛起的阵阵焦虑，正疯狂地刷着手机，搜索着婴儿什么时候开始翻身，因为你早就对她们只会像个会漏液的装饰性抱枕一样一动不动感到厌倦了。你希望她们动起来。你希望她们能和周围的环境有点互动。你希望她们能做点什么，随便什么都行，好让你觉得堆满整个公寓的那些婴儿用品买得有点价值。 别再期盼她们掌握移动技能了。好好珍惜这段“静止期”吧。因为一旦她们开始翻身，襁褓期就宣告结束，睡眠倒退期随之而来，而且你再也、永远也不能在尿布台上背对着她们了。 我是来自未来的你（她们现在两岁了，正试图把家里的钥匙喂给狗吃），写这封信是为了告诉你未来三个月会发生什么。那将是一场混乱、令人筋疲力尽，并且完全无视所有已知物理定律的战斗。 那个根本没人能按时达标的时间表 如果你去问NHS（英国国家医疗服务体系），或者去问我们那位看起来像刚从伦敦大轰炸中幸存下来、气场吓人且对我在超市买自有品牌饼干这件事充满评判的保健访视员，这些发展里程碑都有个模糊的时间段。她嘟囔着说，比较容易的翻身方向大概在四到五个月，难一点的方向在五到七个月。我还记得我的阿姨大概在这个时候发短信问我：“小宝宝现在会动了吗？”——用了单数，她完全忘了我生的是双胞胎——我只能回复她：“她像块石头一样纹丝不动。” 而实际情况是：时间表纯粹是胡扯。翻身根本不是什么优雅的、按部就班的进化里程碑。它只是一场重力引发的意外。 到了四五个月大的时候，宝宝们会意识到她们的头和身体相比简直大得不成比例。当她们趴着的时候，如果她们碰巧抬起了那个像保龄球一样沉的脑袋，并且不小心向左偏了哪怕零点几度，那巨大的重量就会把她们整个身体顺势带倒。她们会像一棵被砍倒的橡树一样，笨拙地从趴着翻成躺着。发生这种事时，她们自己也会露出极度震惊的表情。而你则会鼓掌欢呼，错误地以为她们是故意这么做的。 而另一种翻身——从仰卧翻到俯卧——则需要真正的核心力量，这就是为什么这需要更长时间，通常在五到七个月时才会出现。这需要她们拱起背，把一条腿甩过去，然后扭动臀部，那动作看起来就像她们试图从拘束衣里挣脱出来一样。我记得曾在午夜的育儿论坛上看到过一篇焦急的帖子，有个发帖人把“baby（宝宝）”拼成了“babie”，问她那三周大的babie是不是个天才，居然已经会翻身了。不，Brenda，你的孩子只是头太重了，而你刚好把她放在了一个有坡度的地方。 宛如人质危机般的“趴趴时间” 过去的Tom，你其实已经知道这一点了，但我还是要肯定你的感受：趴趴时间简直糟透了。每次你让女孩们趴下，她们都会尖叫，仿佛你是在要求她们解释英国税收体系的复杂性一样。 我们的全科医生告诉我们，如果想让她们锻炼翻身所需的颈部和肩部肌肉，她们每天需要趴上大概二十分钟到半小时。但因为她们对此深恶痛绝，你不得不把这拆分成一个个极其煎熬的三分钟。这意味着你的一整天都支离破碎，全耗在把愤怒得满脸通红的婴儿抱起来又放下上了。 为了熬过这个阶段，我强烈建议你升级一下地板的装备。我们最终买了秋日刺猬有机棉婴儿毛毯，它真的成了我们所有婴儿用品中我的最爱。一开始我喜欢它，是因为芥末黄的底色能完美掩盖不可避免的吐奶污渍，但后来它居然成了最理想的训练场。它带有微纹理的有机棉材质，在她们疯狂踢腿试图获得摩擦力时，能提供恰到好处的抓地力，一点都不像我们走廊里那块滑溜溜的人造纤维地毯。而且，知道它不含有害的化学染料，当Florence不可避免地放弃做俯卧撑，干脆脸朝下趴着舔了十分钟布料时，我也能稍微安心一点。 我曾短暂尝试过所谓的“策略性玩耍”，就是在她们面前放一面花哨的地板镜，但她们只是带着淡淡的厌恶看了一眼自己的倒影，然后又接着大哭起来。 在她们开始在家里到处乱翻之前，如果你需要铺满家里每一个坚硬的表面，不妨看看Kianao的可持续毛毯系列的其他产品。 捕捉翻身前的预警信号 当她们开始做一种叫做“兰道反射”（Landau reflex）的动作时，你就知道仰卧转俯卧的翻身即将到来了，虽然我个人一直管这叫“跳伞姿势”。 Matilda在差不多五个月大时开始做这个动作。她会趴在地上，向两侧展开双臂，双腿悬空，仅靠肚脐眼保持平衡，看起来就像在阿尔卑斯山上空自由落体一样。她会一直保持这个姿势，发出用力的呼噜声，直到精疲力竭，然后脸朝下摔进地毯里。 当她们仰卧时，会开始拼命地把腿踢向半空，并把手伸向身体的另一侧（儿科理疗师称之为“跨越中线”）。这时候，准备一个策略性的转移注意力的东西就很有用了。我们手边刚好有这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶。它其实没什么特别——就是一块薄荷绿色的、做成啮齿动物形状的硅胶——但它发挥了非常特殊的作用。我会把松鼠放在Florence的左侧，刚好在她够不着的地方。她会用右臂越过身体去抓它，她的臀部就会自然地跟着运动，突然间，她就完成了一半的翻身动作。（尽管她主要只是想啃那个橡果部分，但我依然把它视作一次大动作发育的胜利）。 突如其来且令人恐惧的“襁褓时代”终结 Tom，这是我真的需要警告你的部分。你热爱襁褓。襁褓是你现在能连续睡上四个小时的唯一原因。女孩们被裹得像紧实的小墨西哥卷饼，惊跳反射被抵消，安全地平躺着。 好好享受今晚吧。因为一旦她们中任何一个表现出哪怕一丝想要翻倒的迹象，你就必须把襁褓扔进垃圾桶。 对于这件事，我们的全科医生说得非常直白。如果一个被包裹在襁褓里的婴儿半夜不小心翻身成了俯卧，她们将无法用手臂把自己脸撑离床垫。这是一个极大的窒息风险。你必须让她们改用可穿戴式睡袋，她们的手臂将被解放出来，她们会在做梦时一拳打在自己脸上，然后所有人都别想再睡个好觉，这种情况会持续三周。接受现实吧。别试图和睡眠倒退期讨价还价。煮上一壶咖啡，播放一个播客，准备好在夜晚的走廊里来回踱步，怀里还要抱着一个正在手舞足蹈、对自己刚获得的肢体自由感到极其恼火的婴儿。 而当她们终于开始在婴儿床上翻身时，你将体验到一种全新的恐惧。你会在凌晨三点醒来，瞥一眼满是噪点的黑白婴儿监视器，看到你的孩子脸朝下趴着，仿佛是从高处掉下来的一样。你会以百米冲刺的速度冲进她们的卧室，戳戳她们以确保她们还有呼吸。她们会醒来，为被戳醒感到愤怒，然后你将花接下来整整一个小时把她们摇哄入睡。你最终会明白，如果她们能自己翻成那个姿势，而且婴儿床里完全没有散落的毯子，她们保持那个姿势通常是安全的。但前十次发生这种情况时，真的会让你折寿十年。 关于尿布台与傲慢的忠告 在她们学会翻身之前，换尿布相对来说是一项静态的行政任务。在她们学会翻身之后，那就是在和一条涂了油的鳄鱼摔跤。 一旦宝宝到了四个月大，在任何情况下，绝对不要在凸起的表面（比如尿布台）上背对她们。哪怕是为了拿一下屁屁霜而转头一秒钟都不行。她们就在等那个你分心的绝佳瞬间，好向着边缘执行一次完美的“忍者翻滚”。在她们六到十二个月大的整整半年里，我都是一只手死死地按在宝宝的胸口，另一只手盲人摸象般地去抓湿巾。 我发现，在换尿布时唯一能让她们老老实实平躺着的办法，就是往她们嘴里塞点有趣的东西。我们专门用这款奶牛造型硅胶牙胶来执行这项战术行动。带有纹理的圆环部分让她们可以疯狂啃咬，而奶牛的脸又足够新奇，能转移她们的注意力，这为我争取到了把新尿布两边的魔术贴固定好的宝贵四十五秒。它完全实用，可以轻松冲洗掉那些不可避免的“附带损伤（排泄物）”，最重要的是，它为我争取了时间。 所以，过去的Tom，喝你的咖啡吧。让她们像土豆一样躺在那儿。因为很快，她们就会滚过客厅的地板去啃踢脚线，到时候你又会开始希望她们变回那些只会起装饰作用的抱枕了。 如果你正在为宝宝的“移动阶段”做准备，并且需要给你的整个生活环境做好防跌撞安全措施，那么在翻身真正开始之前，去看看Kianao全系列的安全有机的婴儿必需品吧。 来自我疲惫大脑的常见问题解答 双胞胎会在同一时间开始翻身吗？ 绝对不会，如果你非要拿她们做比较，那肯定会把你逼疯的。在翻身这件事上，Matilda整整领先了Florence四周。Matilda已经在拉着地毯转圈了，而Florence还平躺在那儿，盯着天花板等客房服务。每个宝宝都按照自己那套奇特的内部时间表在运作，即便她们共享着完全相同的DNA和同一块客厅地毯。如果其中一个稍微落后一点，尽量别慌张，除非她们到了六七个月大时身体依然完全僵硬或是异常松软（这个时候，去给全科医生打个电话让自己图个心安吧）。 当她们翻成趴着却忘了怎么翻回来时，我该怎么办？ 你将成为一个“人肉翻面机”。大概有一个月的时间，她们拥有翻成俯卧的力量，却缺乏把自己翻回去的协调性。她们会发现自己被困住了，把脸埋在地毯里，然后大哭。你会走过去，轻轻地把她们翻回仰卧，然后走开。三秒钟后，她们会立马再次翻成俯卧，发现自己又被困住了，接着大哭。这就是你现在的生活了。接受你的新工作吧。 把她们一直裹在襁褓里真的有那么危险吗？ 是的，非常危险。我知道，一想到要放弃襁褓，你可能想双手捂面暗自抽泣，但我们的儿科医生用极其可怕的口吻明确表示，手臂被束缚加上脸朝下趴着，对于婴儿的安全睡眠来说是最坏的情况。一旦她们在游戏垫上开始尝试把一条腿跨过去或者拱起背，襁褓就必须淘汰了。给她们换上一件合身的、能让手臂完全自由活动的睡袋吧。 为什么我的宝宝在做趴趴时间练习时看起来像在震动？ 因为她们的头重量大概就和一块小石头差不多，而她们的颈部肌肉就像湿面条一样软弱无力。那些颤抖、震动和愤怒的呼噜声，只是她们在用尽全身力气去对抗地心引力。这看起来有些吓人，像是在努力排出一颗肾结石一样，但这只是完全正常的肌肉疲劳。把她们抱起来，给个拥抱，明天再试吧。...

关于千禧一代父母最大的误区之一，就是认为我们童年时代的“老古董”也适合塞进宝宝的嘴里。 在社交媒体上，这种画面屡见不鲜：加上完美滤镜的米色调婴儿房里，一个白白胖胖的六个月大宝宝坐在亚麻地毯上。他们胖乎乎的小手里，攥着一只1997年的复古“Pounce”猫咪毛绒玩具。把它当成传家宝塞给宝宝，仅仅因为他们刚好在同一天生日。这本该是一场从我们90年代童年到他们现代生活的完美交接，一座充满怀旧色彩的桥梁。 但实际上，这无异于塞给他们一个有着25年历史的“窒息隐患包”。 听着，我完全懂这种吸引力。现在到处都在流行给孩子寻找“Beanie Baby生日双胞胎”。你在庞大的毛绒玩具数据库里输入孩子的确切出生日期，然后买下那只匹配的小动物。这感觉既个性又巧妙。但作为曾在儿科病房做过分诊工作的人，我看待复古毛绒玩具的眼光和收藏家截然不同。我看到的不是珍贵的古董，而是坚硬的塑料眼珠、正在老化的缝线，以及无数随时可能漏出来的微小PVC颗粒。 我们真的需要谈谈，把一个上世纪90年代生产的玩具交给现在的婴儿，到底意味着什么。 复古传家宝的错觉 我们似乎有一种集体的错觉：因为我们安全度过了90年代，那个时代的玩具就仿佛能豁免于现代的安全标准。我们把它们当成魔法制造的宝物，而忘了它们其实只是批量生产的聚酯纤维。 整个潮流都建立在Beanie Baby生日日历上。这是一个令人惊讶的庞大系统。自从在拨号上网时代推出最初的九个角色以来，他们已经创造了八百多种独特的小动物。这意味着一年中的每一天几乎都有对应的毛绒玩具。所以，如果你的宝宝出生在3月14日，那一天就会有专属的荧光绿青蛙或扎染小熊。 寻找配对的过程固然有趣。但把它交给一个正在长牙的宝宝，现实却是一场噩梦。 我在一个蹒跚学步的孩子身上吸取了惨痛的教训。我曾在父母家的塑料箱里保存了几只崭新的小熊。女儿出生时，我母亲自豪地拿出了那只名叫“Hope（希望）”的祈祷熊。我本以为这很温馨。我就把它们留在游戏垫上，转身去热奶瓶，前后不过两分钟。 等我回来时，女儿正狠狠地啃着小熊坚硬的塑料鼻子。它脖子上的缝线已经绷紧，眼看就要裂开了。我几乎是扑过大半个房间去把它抢下来的。我从幼儿的气道里取出过太多异物，太清楚一颗塑料安全眼球变成急诊事故的速度有多快了。 我用她的熊猫硅胶婴儿牙胶换下了那只复古小熊。老实说，在长下门牙的阶段，这是唯一能让我保持理智的神器。这也是我最喜欢的婴儿用品，因为它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。没有会被撕裂的接缝，里面也没有塑料珠子。它只是一块致密、扁平、带有纹理的表面，宝宝可以轻松握住，一直啃到安然入睡。 此外，当它沾满那种又厚又黏的口水时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。你可不能把复古毛绒玩具放进洗碗机，除非你想让它洗出来看着像被车碾过一样惨烈。 我的儿科医生谈婴儿床的安全隐患 大家为了拍出唯美的照片，很喜欢把这些复古玩具摆在婴儿床里。它们被排在宝宝的头旁边，就像一群小小的毛绒观众。 在六个月的体检中提到这件事时，我的儿科医生古普塔医生只是从眼镜上方给了我一个极其心累的眼神。她提醒我，我曾经在临床一线工作过，明明已经知道答案。她说，美国儿科学会可不会因为一个玩具贴着“怀旧”的标签就改变他们的安全指南。 这背后的科学依据相当冷酷，尽管具体的统计数据可能会因你阅读的期刊而有所不同。简而言之，将任何柔软的物体放在十二个月以下婴儿的睡眠空间中，都会改变他们面部周围的二氧化碳流动。这会增加窒息的风险。如果半夜沉甸甸的豆沙包玩具滚落到他们脸上，他们还没有足够的运动能力把它推开。 所以，如果你一定要买这些Beanie Baby生日礼物，它们应该放在高处的架子上。它们是装饰品，绝不是陪睡玩伴。 红标签危机 如果你打算在严格的监督下，让稍微大一点的幼儿玩这些玩具，那我们就必须谈谈那个标签了。 标志性的心形标签正是收藏家们看中的重点。里面印着名字和日期。但为了把那个纸标签固定在小动物的耳朵上，制造商用了一个红色塑料的小排扣环。这一小块塑料简直是我的梦魇。 它很尖锐。在储物间里放了二十年后，它变得非常脆弱。它的大小刚好足以划伤眼角膜或被误吞。人们之所以不摘掉它，是想保留这个目前价值大约只有四美元的玩具的“收藏价值”。如果这玩具想要出现在离你孩子一英里以内的范围内，剪掉那个塑料环绝对没得商量。 反正印在标签里面的那首小诗通常写得也很烂。 为了美感而穿搭 我理解大家想要拍照留念的心情。你希望能记录下孩子与他们的“毛绒双胞胎”相遇的瞬间。如果你打算精心策划一场拍摄，不妨巧妙利用90年代荧光色与现代有机极简主义之间的对比。 在我女儿的一岁生日时，我们让她的生日双胞胎玩具坐在旁边，她则穿着飞袖有机棉连体衣。这是一套非常完美的衣服。有机棉很柔软，带有小荷叶边的袖子非常上镜。最重要的是，这种面料不会引发她的湿疹，这也是我买它的主要原因。 不过底部的按扣设计我只能说中规中矩。当你遇到一个在换尿布时会使出“鳄鱼死亡翻滚”的幼儿时，要把三个小金属按扣对齐简直是一场令人崩溃的考验。但它拍出来的效果真的很美，有时为了花二十分钟拍出一张像样的照片，这点折腾也值了。 寻找毛绒玩具的真实历程 要找到那个对的小动物，需要在互联网上进行匪夷所思的搜索。你再也不能直接走进商店买到了。 我记得半夜三点钟，在黑暗中一边给女儿喂奶，一边试着用手机搜索二手商品的信息。我困得厉害，在搜索栏里把 eBay 输成了 'e baby'，结果让我掉进了一个奇怪的互联网兔子洞，里面全是2004年早就停用的老旧玩具论坛。 绝大多数玩具从90年代开始就被塞在某人的地下室里了。它们可能会散发着陈年灰尘或樟脑丸的味道。我猜里面的PVC颗粒在技术上是无毒的，或者也许从来就没有无毒过，谁知道那时的化学品安全法规到底是什么样呢。购买二手商品在理论上确实很环保，这很棒，但需要你对陌生人的卫生习惯抱有极大的盲目信任。 如果你想要打造一个美观、安全的玩耍空间，真正支持宝宝的发育，又不想闻到1998年阁楼那挥之不去的霉味，你最好还是选择现代装备。 我们的野生丛林婴儿健身架套装的使用率绝对远超任何复古小熊。它只是一个木质的A型架，上面挂着钩针编织的游猎小动物。它非常安静，不会闪烁刺眼的灯光，也不会播放刺耳的MIDI音乐。但钩织纱线的纹理和光滑的木材，才是真正为宝宝的嘴巴和小手准备的。我女儿可以在下面躺上二十分钟，只为了拍打那只长颈鹿。这让我有足够的时间趁热喝完我的印度奶茶——这已经是我对任何婴儿用品能给出的最高赞誉了。...

我站在厨房里，穿着沾着不明黄色污渍的哺乳内衣，盯着眼前16岁的克洛伊，她刚刚居然问我宝宝能不能一整颗葡萄直接吞下去。这是我第一次尝试请保姆。我只想要一个晚上的休息时间。我想坐在街角餐厅的卡座里，吃上一顿热腾腾的饭。结果呢？我在披萨店里坐了两个小时，盯着手机屏幕的样子就像盯着医院的心电监护仪一样。我雇克洛伊是因为她就住在隔壁第三栋房子，而且她妈妈看起来人很好。但我付出了惨痛的代价才明白，住得近不等于有能力，而绝望的父母往往会忽略最基本的安全检查。 当你被孩子的各种触碰弄得精疲力尽、严重缺觉时，你的判断力会变得极其模糊。我们只想要个人来抱抱宝宝，让我们能好好洗个头发，不用在哗啦啦的水声中总产生听到孩子哭的幻觉。但是，把一个青少年请进家门来照看一个鲜活的小生命，需要的审查可不仅仅是看看他们是不是住在同一个邮编区。我见过无数次这种因为年轻、好心肠但缺乏经验的看护人在突发状况时不知所措，最终导致孩子进了急诊室的揪心场面。 关于那些平装书里的保姆幻想 在成长的过程中，我读遍了80年代关于那个著名的保姆俱乐部的每一本柔和色调的平装书。你可能也读过。我们在潜意识里形成了一种离奇的幻想，认为13岁的女孩基本上就是微缩版的大人，她们能仔细记账、组织社区夏令营，甚至在晚饭前解决复杂的家庭危机。我们以为寻找可靠的托育服务，只要拨打一个座机号码，找俱乐部主席安排就行了。 最近那部改编自小说的电视剧其实非常精彩，它把这份怀旧情结直接拉回了现代。我的医生常常和她刚满十来岁的孩子们一起看，因为新版《保姆俱乐部》的演员们在处理沉重的现实世界话题时表现得异常从容。我敢说，他们对一型糖尿病、性别认同和重组家庭等话题的刻画，甚至比大多数成人剧还要深刻。对大孩子来说，这是一部非常棒的剧。但虚构的中学生终究不是现实。现实中的青少年就只是个孩子啊。他们的大脑前额叶皮层简直就是个“施工现场”。他们很容易分心，面对压力会恐慌，而且他们真的不知道，你绝对不能把一个半岁大的宝宝单独留在高床上，哪怕只有三秒钟。 我个人的儿科分级清单 听着，当你把婴儿托付给一个大脑还在发育的人时，你必须为他们创造成功的条件。你不能只是挥手说再见，然后祈祷一切顺利。别指望一个16岁的孩子能读懂你脑子里的喂奶时间表，在你让他们单独照顾你的宝宝之前，请把你需要的每一个细节都写在笔记本上。 如果要把孩子交给除了我丈夫以外的其他人照顾，我的底线要求是： 他们必须至少年满15岁，才能单独照看婴儿。 我很确定美国儿科学会（AAP）的年龄建议几乎是朝令夕改，但我的医生坚持认为，低龄青少年缺乏应对婴儿突发状况所需的冲动控制能力。我完全同意这一点。 他们必须先来做一次“影子陪护”。 我会支付全额时薪，让他们坐在我家地毯上陪孩子玩，而我在旁边叠衣服，用眼角余光观察他们。我需要看看他们如何应对一个不停扭动的宝宝。 他们必须确切知道急救用品存放在哪里。 我会把婴儿泰诺、体温计和急救箱指给他们看，尽管我严格规定他们在给我打电话前不能给孩子用任何药。 但对我来说最没有商量余地的是心肺复苏（CPR）培训。婴儿CPR并不是靠直觉就能掌握的。绝对不是。以前在儿科病房工作时，我见过成年人在危机中都会呆若木鸡。你不能指望一个高中生能本能地区分吃香蕉时正常的作呕和真正致命的无声窒息。这完全是两种不同的专业知识。美国红十字会为年轻保姆提供专门的认证课程。我强制要求我雇用的每一个年轻人都去学，而且通常我都会自己掏腰包替他们出学费。课程会教他们在面对浑身滑溜溜的婴儿时，如何在不慌乱的情况下清理被堵塞的气道。 如果在我离开的这段“魔鬼时间”里，他们为了挺过去而让孩子看一个小时屏幕，我其实一点都不在乎。我会把屏幕时间规则抛到九霄云外。只要能保证宝宝平安无事地呼吸着就行。 真正能帮青少年“度过劫难”的装备 当你终于踏出家门时，你希望保姆能有趁手的工具，既能让宝宝开心，又能控制住局面。你绝对不希望他们手忙脚乱地到处找事情做。我喜欢留出一些特定的物品，让他们的工作尽可能做到万无一失。 现在我们客厅里我最喜欢的东西非彩虹游戏健身架莫属。我告诉保姆，如果他们需要喘口气，就把宝宝放在这个木制小天地下面。天然木材极其坚固，悬挂的动物玩具高度刚刚好，能鼓励宝宝伸手去抓握。当宝宝盯着大象玩偶看时，通常能为保姆争取到整整20分钟的清净。它不仅是一个能兼顾我家美学的安全“看护区”，更重要的是，它不会用刺眼的闪光或机器人般的电子噪音让宝宝过度兴奋。 其次是衣服。你绝对不希望一个青少年在宝宝发生“拉臭臭大爆发”时，试图把一件弄脏了的紧身衣服从孩子头上脱下来。那绝对是一场灾难，弄不好会把便便蹭到宝宝头发上，直接让保姆崩溃大哭。每次出门前，我总是给宝宝穿上一件有机棉婴儿包屁衣。这款有机棉衣物的信封领设计意味着，他们可以顺着宝宝的大腿把衣服拉下来，而不是非得从头上脱。它非常柔软，能轻松拉伸穿过胖乎乎的大腿，最大程度地减少了可能发生的混乱。此外，它的面料透气性很好，所以就算宝宝被焦虑的青少年一直抱着，也不容易长痱子。 我通常还会在厨房台面上放一个熊猫牙胶。这东西很棒，虽说它只是一个普通的硅胶牙胶。我家宝宝曾连续一个星期疯狂地咬它，然后把它扔到了客厅沙发下，彻底抛之脑后。但食品级硅胶材质非常安全，如果它掉在狗窝上，保姆直接拿去水槽洗洗就行。当其他方法都失效时，塞给哭闹的宝宝，这可是个救场的简单工具。 想要打造属于你自己的“保姆防翻车急救包”吗？欢迎在我们的商店中探索全套环保可持续、轻松省心的婴儿好物系列。 换班时的心理学 在医院里，我们在换班时会进行详细的交接。我把出门吃晚饭的交接也当成一模一样的事来做。我会口头交代一遍，指给他们看写好的书面记录，并明确询问他们是否有任何问题。这听起来有点刻板，但刻板确实管用。 青少年通常都很渴望表现好，这意味着他们非常害怕自己看起来像个笨蛋。他们不会问你家里那种特殊婴儿门闸的奇怪锁扣怎么用，因为他们不想让你觉得他们能力不行。你必须提前预见到他们的盲区。我会亲自带他们走到门闸前，演示打开它的诀窍。我还会教他们怎么踩婴儿车的刹车，哪怕他们发誓自己用过完全一样的牌子。我甚至会写下这样的便签：“你把他放下婴儿床时他会哭，只要轻轻拍他的背两分钟，然后走开就行了。” 你必须给他们“打扰”你的特权。我在出门前总是会看着保姆的眼睛，告诉他们无论遇到任何事，都可以随时给我发短信。我告诉他们，我宁愿收到十条问拍嗝巾在哪里的短信，也不愿看到他们手足无措地干坐着。给他们这种明确的许可，能极大地减轻他们的压力。 第一次把宝宝交给非亲属照顾时，真的很令人害怕。负罪感会很重，这种焦虑甚至可能会毁掉你喝第一杯鸡尾酒的心情。但是，妈妈们的心理健康是需要休息的。“杯子空了，就倒不出水了”，如果不偶尔放下妈咪包走出家门透透气，你真的很难保持理智。放心地雇佣邻居家的青少年吧。只是要先给他们进行适当的培训，支付合理的报酬，顺便在出门前，也许该把葡萄藏起来。 准备好为您的家营造一个安全、无压力的托育环境了吗？浏览我们的益智玩具和有机衣物系列，让您的下一个约会之夜对所有人都更加轻松。 你现在可能正在问自己的问题 我真的必须要给他们出CPR培训费吗？ 听着，从法律上讲你没这个义务，但我强烈建议你这么做。把这当作对你自己理智的一种投资。这门课在网上或当地社区中心通常只要三四十美元。如果你找到了一个靠谱的孩子，并打算未来三年都雇他们，替他们支付证书费用能建立起深厚的忠诚度。而且，一想到他们受过处理气道阻塞的专业训练，你才可能真正享受眼前的开胃菜，而不是死盯着手机。 如果我不在的时候孩子一直尖叫大哭怎么办？ 他们很有可能会这样。这就是分离焦虑的现实。你必须提前警告保姆，免得他们以为自己做错了什么天大的事。我总是告诉我的保姆：“我出门的时候他会哭闹得很凶，但这和你完全无关。”给他们一个具体转移注意力的策略，比如带宝宝去看看哪扇窗外，或者播放特定的音乐列表，然后就干脆地离开。在门口依依不舍，只会延长所有人的痛苦。 我该怎么和青少年讨论屏幕时间的问题？ 我直接妥协。我在家时，我们会尽量将屏幕时间限制在最低限度。但保姆在的时候，这里就是“狂野西部”。如果让宝宝看20分钟色彩丰富的感官视频，能让青少年在热奶时不至于恐慌发作，那这就是一件利大于弊的事。你不能指望一个临时的看护人完美执行你死板的育儿理念。要在关键的事情上坚持，学会抓大放小。 11岁的孩子真的到了能帮忙的年纪吗？ 我的医生说，11岁做个“妈妈的小帮手”没问题，我也同意。所谓“妈妈的小帮手”，就是你在家忙别的事情时，他们在客厅陪你的孩子玩。这是一个很好的训练方式，锻炼他们几年，直到他们长大到真正能独当一面。但是把一个11岁的孩子单独和婴儿留在一起？我见过太多本可避免的意外，所以我绝不同意这么做。 现在雇一个高中生大概要多少钱？ 绝对不再是我们90年代末赚的那种一小时五块钱了。在我们街区，时薪大概在15到20美元不等，具体取决于他们的年龄和持证情况。别给他们太低的价。如果他们有CPR证书，能准时出现，并且能真正放下手机陪你的孩子玩，那就给他们一份好报酬。毕竟，优秀又靠谱的保姆可是千金难换的啊。

我站在厨房里，盯着从吊扇上滴下来的红薯泥，手里还拿着一叠准备发往Etsy小店的快递单。而我十个月大的儿子正拼命向后挺着身子，那力道大得我真怕他会把餐椅给硬生生折断。他正扯着嗓子大哭——就是那种憋得满脸通红、喘不上气、直到重新吸气才发出声音的歇斯底里的哭闹。他想要个东西，但我完全不知道那到底是什么。我给他递奶瓶，他一把拍飞；我给他玩具，他直接扔掉。我只能傻站在那儿，擦掉额头上的一坨橙色糊糊，心里想着：要是再让我玩一天这种令人崩溃的猜谜游戏，我真的会彻底疯掉。 这就是我的大儿子，Beau。老天保佑这个小家伙，他简直就是我几乎所有育儿错误的反面教材。就在那个“红薯泥末日”的当下，我瞬间清醒了：我之前那个“只要等他学会说话就好”的策略，简直是错得离谱。 我奶奶是怎么看待“用手说话”这回事的 在那天之前，我一直深信教宝宝手语纯粹是Instagram上网红妈妈们无聊的炫耀。你懂的——就是那种坐在完美米色调客厅里的妈妈，她们六个月大的宝宝据说能一边吃着有机羽衣甘蓝泡芙，一边用手语比划出《宪法》的前言。作为一名前教师，我对此深表怀疑。我觉得，孩子该说话的时候自然就会说话了。 我奶奶绝对赞同我的看法。当我在周日晚宴上第一次提到这个想法时，她只是翻了个白眼，给自己倒了杯甜茶。“Jess，在我们那个年代，根本不搞这些胡乱挥手的把戏，”她边用叉子敲着桌子边对我说，“我们就是随你们闹腾，直到你们自己学会用嘴说话为止，你看你们不也都好好的吗？”我很爱我奶奶，但“好好的”这个词真的很主观，尤其是想到我妈现在还对她小时候被扔在游戏床里好几个小时的事耿耿于怀。我知道，我不能每天晚上都由着Beau把自己哭成紫红色。 我过去总以为，如果我教他用婴儿手语而不是用声音表达，他就会变懒，再也不愿意开口说话了。我脑补着我会把一个五岁的“小哑巴”送进幼儿园，想要零食的时候只会使劲地拍自己的下巴。但是，当你有了三个不到五岁的孩子时，你很快就会明白：生孩子前你深信不疑的那些理论，通常全都是废话。 改变一切的那次儿科就诊 在Beau的下一次体检时，我已经精疲力尽了。我看着我们的儿科医生米勒医生，向她大吐苦水，说现在每次吃饭都像是一场人质谈判，而劫持者说的是外星语。她笑了，当时我真的有点不爽，然后她问我，有没有试过让他的小手找点事做，这样他的嘴巴就不用一直尖叫了。 她用一种连我这缺觉生锈的大脑都能听懂的方式向我解释。显然，宝宝的手与大脑建立连接的速度，要比声带快得多。我猜这大概是某种奇怪的进化Bug：他们的大脑明明知道自己想再吃一块饼干，手指也足够灵活可以拿起饼干，但喉咙的肌肉却像是度假去了一样，直到两岁才会正式上岗。米勒医生告诉我，教他们简单的手势根本不会导致说话变晚，反而像是在给整个语言系统预热，让他们明白：好好沟通是真的能得到自己想要的东西，没必要大发脾气。 我不懂这背后确切的神经科学原理，可能我刚才的解释也破绽百出，但核心意思就是：他们的小脑袋被困在了一个不听使唤的身体里，而手语就是他们的逃生舱。 我对“喝奶”手势的迷之吐槽 于是，我们开始尝试了。跟你说句掏心窝子的话，其中一些手势真的是尴尬得要命。我们先来聊聊“喝奶”这个手势吧。 想比划“喝奶”，你得把手张开再握成拳头，就像你在挤牛奶一样。字面意义上的挤牛奶。当我第一次查到这个时，我难以置信地盯着手机屏幕。你认真的吗？想让我坐在德州一家拥挤的餐厅中央，看着我婴儿的眼睛，然后狂野地模仿给农场动物挤奶？因为它看起来完全就是这么回事。感觉真是荒谬透顶。在最初的三个星期里，我只敢在拉起百叶窗的家里偷偷做这个手势，因为我真的好怕亚马逊的快递小哥会透过窗户往里看，纳闷我到底在厨房里表演什么诡异的哑剧。 最糟糕的是，小宝宝们甚至都做不对这个动作！当Beau终于开始向我比划这个手势时，他并没有温柔地捏起他的小拳头。根本没有！他会在半空中狂野地挥舞手臂，就好像他在摇滚演唱会上带头冲撞一样。但你知道吗？他不尖叫了。他挥舞着小拳头，我递给他一个奶瓶，家里居然迎来了真正的和平。只要能让他在纸尿裤货架前不再崩溃大哭，就算让我每天在Target超市正中央模仿挤牛奶，我也心甘情愿。 “睡觉”的手势则是把手在脸前向下拉，这倒是挺正常的，不过反正我们也几乎用不上它。 想要让宝宝的日常生活更加平静安稳吗？快来探索Kianao专为真实带娃生活设计的环保有机婴童产品系列。 挺过“手语学习期”的抗造童装 关于早期婴儿沟通，有一件事从来没有人告诉过你：这个过程到底有多大汗淋漓、一团糟。在他们掌握婴儿手语之前，他们都是靠全身乱扭来沟通的。在2021年的那场“红薯泥大危机”中，Beau穿的是那种便宜的量贩包婴儿包屁衣，结果洗了一次就永远留下了污渍。 等到老二出生时，我已经学聪明了，开始使用Kianao的有机棉婴儿无袖连体包屁衣。老实说，因为孩子们长得太快，这个价格有时确实会让精打细算的我感到有点肉疼。但听我说，这衣服绝对是带娃界的“劳模”。它含有5%的弹性纤维，这意味着当你的宝宝因为还不会比划“结束”而躺在尿布台上施展“鳄鱼死亡翻滚”时，它的领口真的能随之延展，而不会卡住他们那毛茸茸的大脑袋。而且，当晚餐吃得除了嘴巴里哪儿都是的时候，它能扛得住我那种工业级的强力清洗。它柔软、透气，即使进过两次烘干机也不会变得奇奇怪怪或者起球。 当长牙毁掉你所有的努力 当你以为自己已经完全搞定手语这门学问时，你的孩子可能会开始长臼齿，然后突然把你教过的一切忘得一干二净。 我的小女儿原本手语学得棒极了，直到她上面的牙齿决定“破土而出”。突然之间，所有的沟通彻底停止，取而代之的是她拼命啃咬我们家茶几的边缘。就在那时，我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶安抚咬胶。 我超爱这玩意儿，因为它的大小真的非常适合她的小手。市面上很多牙胶都太笨重了，宝宝们总是拿不住掉在地上，然后气得大哭，但这只熊猫扁平的形状意味着她可以非常轻松地握住它。我只需要在泡咖啡的空隙把它扔进冰箱冰上十分钟，再递给她时，那令人感恩的宁静又回来了。它充分缓解了她的出牙痛，让她终于记起来怎么比划“吃”，而不是逮着我的肩膀狂啃。 你唯一需要的一份婴儿手语图表 如果你在Pinterest上搜索婴儿手语图表，你会看到那种密密麻麻、让人眼花缭乱的大海报，上面画着60种不同的手势，连“河马”和“叔叔”都有。千万别搞这些。除非你家住在动物园里，否则你根本不需要教你的婴儿怎么比划河马。你只需要几个核心的“救命”手势，就足以让你顺利熬过每一天了。 在我的家里，真正重要的手势只有下面这几个： 还要：双手将指尖捏在一起，然后互相碰一碰。我们用这个手势来要吃的、求挠痒痒，或者在购物车里给他们找点事做。 结束/全弄完了：举起双手，手心向着自己，然后向外翻转，让手心朝外。Beau以前做这个手势时特别狂野，活像棒球裁判在本垒判定球员安全时的动作。 喝奶：这就是那个令人尴尬的“挤牛奶”捏拳头动作。虽然诡异，但非常好用。 吃东西：把捏起来的手指轻轻碰一碰嘴唇。简单直白。 我们还试过教“玩耍”的手势，当时用到的是这套木制婴儿健身架 | 熊猫星星帐篷游戏架套装。这是一款颜值超高、设计感拉满的装备，摆在我家客厅里非常赏心悦目，绝不是那种辣眼睛的荧光色塑料玩具。但说句大实话，我的老二完全无视了那只温柔宁静的黑白小熊猫，而是花了二十分钟试图把木架子拽倒，就为了去啃它的腿儿。它确实可爱又做工精良，不过这就取决于你家宝宝的性格了，他们可能只会把它当成一个巨大的木头磨牙环。 如何真正开始（且不逼疯自己） 如果你现在正抱着一个烦躁哭闹的宝宝，想着到底该如何开始，那么请抛开追求完美的执念。你只需在每次递给他们饼干时，重复同一个词和同一个手势，并且彻底屏蔽你婆婆在一旁嘀咕“她当年可没搞过这些花样”的风言风语就够了。 说真的，坚持就是制胜法宝。你在做动作的时候一定要大声说出那个词。别只是傻坐在那里一声不吭地挥手。大声问“还要吗？”然后把指尖碰一碰。接着把东西给他们。把这个动作重复五百遍。你会觉得自己像个坏掉的复读机。你甚至会怀疑你的宝宝到底有没有在看你，或者只是在盯着你的眉毛发呆。然后总有那么一天，通常就在8到9个月大的时候，他们会看着你，把他们那粘乎乎的小手指碰在一起，那一刻，你的整个世界都亮了。 准备好和你的小宝贝建立更加平静、更有默契的日常沟通了吗？选购我们的有机童装和天然玩具，为他们成长的每一个阶段提供支持吧！ 手忙脚乱的现实版常见问题（FAQs） 手语会导致宝宝说话晚吗？ 天哪，绝对不会。这也是我之前最大的担忧，但我的儿科医生发誓那绝对是个谣言，而且她是对的。真要说有什么影响的话，那就是我的孩子们意识到，主动沟通能让他们更快地拿到零食。所以，一旦他们的喉咙肌肉发育跟上了大脑的速度，他们会变得非常有动力去开口说真正的词汇。手语是搭建说话的桥梁，而不是把它烧毁。...

星期二晚上快十点的时候，我站在厨房里，一手拿着废弃的电动牙刷，一手拿着白醋喷雾，试图从一个软垫座椅的荧光绿缝隙里挖出已经变成化石的Weetabix麦片。我的左膝盖直抽筋，双胞胎终于睡着了，我心里不禁纳闷：一件婴儿家具怎么能在缝隙里藏下这么多的“恶意”。这就是我现在的生活，完全被一个看起来像个沾满呕吐物的微型宇宙飞船的塑料物件支配着。 当你刚知道自己要有个宝宝时（在我们家是两个，这感觉仍像是一个我还没缓过神来的文书失误），你会花大量时间操心婴儿车和婴儿床。你大概不会去想他们吃饭时该坐哪儿。你会想当然地以为，随便买个看起来大概还算舒服的椅子，把他们绑进去，然后一边发出飞机轰鸣声，一边把胡萝卜泥塞进他们嘴里就行了。对于餐椅实际功能的这种根本性误解，将会耗费你生命中大把的时光。 我买第一把餐椅完全是看颜值，并且因为它们有毛绒绒的合成皮革坐垫。它们看起来就像是为无比邋遢的微型CEO准备的高级办公椅。但没人告诉你的是，一个舒服、能后仰、带软垫的座椅，绝对是你给刚加辅食的婴儿坐的最糟糕的东西。 软垫怪兽阶段 如果你从我这缺觉的碎碎念中只能学到一件事，那就是：永远别买任何有缝隙的东西。两个蹒跚学步的孩子在短短二十分钟里制造的食物残渣量，简直违背了所有已知的物理定律。你给他们一把豌豆，他们总有办法把其中七十五颗掉进坐垫下方那个黑暗、够不着的虚空里。 那些带软垫的椅子通常带有倾斜后仰功能，我一直搞不懂这设计的意义，除非你打算在宝宝吃完红薯泥后给他们来一杯黑啤加一根雪茄。但因为椅子看起来很软，我以为这对我家姑娘们是个好事。结果呢？她们只会往后瘫倒，在反光的面料上往下滑，就像在坐一个非常缓慢且极其脏乱的主题公园游乐设施。我把她们绑好，转身去拿个勺子，等我转回来时，Lily已经滑到餐盘下面一半了，只有两只大眼睛从边缘探出来，活像一个用麦片粥做成的狙击手。 清洁起来简直是场噩梦，每三天你就得把整个安全带系统拆下来，只为了刮掉卡扣机械结构里干掉的酸奶。最后你只能在水槽里泡带子，用力刷洗那些明码标着“不可机洗”的软垫（我曾无视过一次这个警告，结果收获了一个被撕裂的坐垫，外加一台听起来像在消化一双运动鞋的洗衣机），并开始怀疑人生中每一个导致你落入这般田地的选择。 我们的儿保医生与进食几何学 当我们当地的NHS（英国国家医疗服务体系）儿保医生Brenda来进行九个月大体检时，我们终于意识到出了问题。Brenda是一位说话极其直白、眼里揉不得半点沙子的女士。她看着我试图喂正在往下出溜的Maya，重重地叹了口气，声音大得连窗户都跟着震。 Brenda指出，她们坐在椅子里看起来就像融化的蜡烛。接着，她向我介绍了90/90/90法则。起初我还以为这是什么冷门的抵押贷款利率，但其实它指的是婴儿的坐姿。显然，他们吃饭时臀部、膝盖和脚踝都应该呈直角。我对这里面科学原理的基本理解是：如果他们向后瘫坐，重力会把食物直接拉向喉咙深处，而不是留在嘴里让他们笨拙地用牙龈咀嚼。 我不是解剖学家，但Brenda解释说，当他们的核心肌群得不到支撑时，他们必须用尽全身力气来保持直立，这样就没剩多少精力去专注于真正咀嚼这项复杂的任务了。想象一下，让你在一个没有脚踏圈的高脚吧台椅上坐一个小时，同时还要有人粗暴地把胡萝卜泥塞进你嘴里——你大概也会被呛到。 这简直让人醍醐灌顶。那些“宇宙飞船”餐椅确实有脚踏，但它固定在孩子们悬空的小脚下方大约六英寸的地方，跟纸糊的灯笼一样毫无用处。她们的小腿只能在那里晃荡，破坏了身体的整体平衡，让整个吃饭过程变成了一场危险的核心肌群锻炼。 如果你现在已经在重新思考整个进餐策略，并琢磨着如何拯救你的厨房地板，你可能需要在下一次果泥灾难降临前，先去逛逛我们的喂养生存装备。 伟大的“绑带”大辩论 既然知道了她们的坐姿不对，我就开始对“被噎住”这事儿变得极度偏执。在某个让人心惊胆战的短暂一周里，我认定最安全的做法是完全不扣那条五点式安全带。我的逻辑完全是出于恐慌：如果其中一个双胞胎被一块调皮的香蕉噎住，我需要能在半毫秒内把她从椅子里拽出来。去摆弄一个黏糊糊的塑料搭扣，感觉就像是在宣判死刑。 在一次打疫苗的时候，我漫不经心地跟儿科医生提起了这个策略，满心期待她会为我这机敏的“老父亲反应速度”颁发一朵小红花。相反，她看着我的眼神，就像我刚建议给孩子们喂点燃的烟花一样。 她平静地指出，在全伦敦的急诊室里，婴儿从没扣安全带的椅子上一头栽下来的情况每天都在发生。跌落会导致立即且严重的头部创伤；而绑在椅子上被噎住……就仅仅是绑在椅子上被噎住而已，只要你没有惊恐发作，你依然能以相当快的速度解开搭扣。我回到家，立马把每根带子都勒得紧紧的，直到她们看起来像是准备发射升空的航天员。 真正能在双胞胎手下“幸存”的神器 最后，我们把那些软垫怪兽拖到了当地的垃圾场（这体验真是让人身心舒畅），转而投向了可以陪伴孩子成长的木制餐椅。具体来说，我们买了两把Stokke Tripp Trapp成长椅。是的，一次买两把基本得去办二次抵押贷款了，组装的时候还得对着一把内六角扳手破口大骂四十五分钟，但它们基本上是坚不可摧的。 这些木头家伙的妙处在于可调节性。你可以沿着凹槽上下滑动座椅板和脚踏板，这样终于能达到Brenda反复强调的那个神话般的90/90/90坐姿。更重要的是，它没有布料！当Maya决定用扁豆炖肉给椅子重新上色时，我只需用湿布一擦就搞定了。它真的平淡无奇，却无比好用。 有段时间，我们还在我父母家备了一把宜家Antilop餐椅。就其定位而言，它非常棒——就是个装在金属腿上的二十镑塑料桶。三秒钟就能擦干净，这点很绝，但它完全没有脚踏。她们的小腿只能像悲伤的钟摆一样在那里晃荡。去奶奶家吃个十分钟的快餐还能应付，但我绝对不想让她们每天都在里面和难嚼的西兰花搏斗。 纸箱与其他的就餐小妙招 当然，仅仅拥有一把好椅子并不能像施了魔法一样让进餐变得轻松。你还得把食物放在餐盘上，而这就等同于发出了制造绝对混乱的邀请。 一旦你让她们坐直了，你就需要一套不会立刻被发射到房间另一头的餐具。我承认，起初我对吸盘碗碟持严重怀疑态度。我买这个小熊造型硅胶婴儿餐盘，纯粹是因为我觉得那两只耳朵刚刚好能各装下一坨番茄酱。结果证明，它的吸盘底座才是真正的无名英雄，它牢牢吸住木制餐盘，Lily为了把它抠下来，差点把整把椅子都给掀翻了。硅胶材质很柔软，所以当她不可避免地试图去咬盘子边缘而不是食物时，我完全不用担心会发生牙科急诊。 我们还有一款猫咪造型硅胶餐盘，用起来也还行。胡须设计很可爱，吸力也同样霸道，但它的形状让我们去度假时用的较小旅行餐盘有些难以容纳。不过，它能承受住被狠狠砸向庭院地砖的考验，所以我也没什么可抱怨的。 不过，真正的救命稻草是这款带吸盘底的婴儿硅胶碗。在我们家，燕麦粥是最高危的食物。它有着湿水泥般的稠度，干了之后也一样坚硬。有一个物理上根本无法被打翻的碗，是我保持理智与天花板免受燕麦粥洗礼之间的最后一道防线。你只要把它往餐盘上“啪”地一拍，吸盘启动，孩子们就不得不老老实实地从里面舀东西吃，而不是把食物“穿”在身上。 如果你现在的餐椅配置不够理想，但你又不想买新的，你可以试着改造它。当姑娘们坐进木椅子还稍显娇小时，我卷了几条旧包被，塞在她们臀部两侧，防止她们东倒西歪。当她们的脚还是够不到脚踏板时，我用胶带把一个结实的硬纸箱绑在上面，这样她们就有个坚实的地方可以蹬踏。这看起来滑稽极了，就好像我们在餐桌上做小学科学实验一样，但确实管用。 养儿育女说白了就是即兴解决那些你以前根本不知道存在、直到有人尖叫才发现的问题。你买了装备，发现有缺陷，你拿胶带绑个盒子上去，然后继续生活。只是千万别买带软垫的餐椅。说真的。未来那个在午夜拿着牙刷站在水槽前的你，一定会感谢我的。 在你去给你的餐椅绑硬纸箱之前，先来看看Kianao的全线系列吧，里面有真正能让为人父母这场硬仗稍微好打一点的好物。 进餐时光的狼藉现实（常见问题解答） 我应该买那种可以向后倾斜的高级餐椅吗？ 绝对不要。除非你家宝宝打算吃完果泥直接在餐桌上原地睡个午觉，否则后仰功能毫无用处。它会主动助长极其糟糕的坐姿，让他们往下滑，并增加被食物噎住的风险。你要的是他们像参加面试一样笔直地坐着。 如果我家孩子死活不肯系安全带怎么办？ 硬着头皮迎难而上。我和大家一样讨厌这种摔跤比赛式的挣扎，但我们的儿科医生把幼儿高处坠落的物理后果说得可怕又透彻。我发现，把系安全带的过程解说得像是坐进了赛车一样会有点帮助。有时候我只能在扣上卡扣的时候任由她们尖叫二十秒。这很痛苦，但总比去急诊室强。 怎么去除餐盘上的番茄酱污渍？ 如果你犯了错买了白色塑料材质，你的余生大概注定要面对一个微微泛橙色的餐盘了。我试过把餐盘放在室外的阳光下直晒一个下午，效果还算可以——大概是紫外线能漂白番茄油。但大多数时候，我已经学会了接受我们家现在的就餐美学叫作“复古做旧肉酱风”。 那种夹在桌子上的悬挂式餐椅真的安全吗？ 它们总是让我感到极度不安。我知道人们旅行时会用它，但把我那扭来扭去、毫无预兆的学步期孩子夹在桌子边缘，感觉就像是在玩火。如果桌子有边缘突起，或者它是一张平衡不完美的单柱桌，整个事情就感觉摇摇欲坠。只要条件允许，我们坚决只用有真腿落在地上的椅子。...

我现在正看着手边那本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar），它已经被我两岁的双胞胎女儿们彻底啃过、吸过、撕扯过，比起一本备受喜爱的经典童书，它现在的样子简直像刚从山羊的消化道里掏出来的残渣。那只毛毛虫现在不饿了，因为他已经被“吃”掉了。这和我当爸爸前所憧憬的那种优雅、充满知性的亲子共读时光，实在是大相径庭。 在女儿们出生前，我对“婴儿绘本”有着极其具体且如电影画面般美好的幻想。我曾想象自己坐在舒适的扶手椅上，沐浴着伦敦公寓里柔和的午后阳光，安静地给两个干净清爽的小婴儿读书；她们会仰起头看着我，像两块恭敬的小海绵一样吸收着英语词汇。我还幻想着床头柜上那一摞高高的育儿手册能像福特汽车的维修指南一样管用——能给我提供精确、机械的操作步骤，教我如何“修好”一个正在大哭的婴儿。然而，这两个美好的设想错得离谱，甚至有些滑稽。 婴儿睡眠指南的“惊天大骗局” 如果你是新手父母，你可能早就因为焦虑而盲买过至少三本关于如何哄睡的书了。我买了六本。在我妻子怀孕期间，我把它们全都读了一遍，一边读一边划重点，那架势简直就像一个正在为了期末考试疯狂突击的大学生，而且还是一场我注定会挂科的考试。 育儿建议行业的最大问题在于，每位作者都用一种令人胆寒的绝对自信在说话，但他们的观点却又彼此激烈冲突。一本书的第47页会告诉你，如果你不在第三周就强制执行军事化般严格的午睡时间表，你的孩子就永远学不会自我安抚，到了三十岁可能还在家里啃老。于是你试着照做，结果引来了一阵大哭（主要还是你在哭）；接着你又读到另一本书，上面说强制规定作息简直是违背天性的犯罪，你应该用婴儿背巾一直把孩子背在身上，直到他们上大学。我甚至确信，“迷糊但清醒时放下”这个概念，完全是那些孩子在1998年偶尔在小地毯上自己睡着过一次的人所散布的集体幻觉。 在女儿们出生的头四个月里，我总是在凌晨三点，浑身沾着酸臭的奶渍并带着深深的懊悔，试图调和这些自相矛盾的理论。最后，我们那位疲惫不堪的社区儿科医生实在看不下去了，他委婉地提醒我，每天只连续睡两个小时，却还要研究十二种不同的婴儿快速眼动睡眠周期理论，这可能会把我逼疯。他建议我，管他什么理论，只要哪种方法能让我们家同时睡觉的人最多，就用哪种方法。 至于那些关于添加辅食的书，说白了其实就一句话：把胡萝卜切成特定的形状，然后祈祷他们别被噎着。说实话，这真的不需要花两百页的篇幅来解释。 当文学作品沦为宝宝的午餐 一旦你放弃了那些操作指南，剩下的就是真正给宝宝看的书了。如果你在网上搜索最棒的婴儿绘本，你会看到数不清的清单，上面列满了插图精美、屡获殊荣、讲述如何处理复杂情绪或拥抱多元文化的佳作。它们确实很棒，但完全忽略了婴儿评判一本书的核心标准：当这本书被扔进一碗温热的米糊里时，它的装订能撑多久。 我很快就明白，给六个月大的孩子读书绝不是什么听觉上的享受，而是一项激烈的全接触运动。你基本上是在和一只野生的小獾搏斗，而这只小獾脑子里唯一的念头就是用牙龈狂啃《小猪佩奇》（Peppa Pig）的书脊，直到硬纸板变成一坨纸浆。有一次我在婴儿房给妻子发短信，问她知不知道“baby boo（宝宝的书）”在哪。她还以为我在用什么尴尬的90年代R&B流行语，但其实我只是真的太累了，而且当时还有一个双胞胎宝宝正试图吃掉我的大拇指，导致我连键盘上的最后一个字母“k”都没力气按下去。 最终你会意识到，你需要一些“诱饵”。你需要一些能让他们在你试图讲故事时尽情搞破坏的东西。这也是为什么我对婴儿轻柔硅胶积木套装情有独钟。我最喜欢它的一点是它采用柔软的橡胶材质，这意味着当两个宝宝为了争夺一本纸板书的“领地”而大打出手，不可避免地把积木砸向对方脑袋时，没人需要去急诊室。我们的健康随访员咕哝着说，堆叠物体能促进空间感知和早期逻辑思维，我想这也是对的，但我喜欢它们，主要还是因为我可以轻易地把它们扔进肥皂水里，洗掉上面沾着的鹰嘴豆泥。捏它们的时候还会发出吱吱声，能让那两双小手闲不下来，从而把我那些真正的书从被吞噬的命运中拯救出来。 完美成长纪念册带来的压力 接下来是第三类婴儿书：成长纪念册。我们收到过一本非常漂亮的亚麻封面手帐，专门用来记录女儿们第一年里每个稍纵即逝的瞬间。里面有很多提示框，比如“当我们看到你第一次微笑时的感受”以及“你第一次看到下雨的反应”。 我曾下定决心要当她们人生的首席档案管理员。我想象着自己每个周日都会拿着钢笔坐下来，为子孙后代记录她们的成长点滴。然而现实是，这本书里只有三篇日记。第一篇是一篇关于她们出生的、洋洋洒洒好几段的详细散文。第二篇是在三个月后，用潦草的字迹匆匆记录了其中一个宝宝会翻身了（我已经记不清是哪个了，只是写着“宝宝A？B？翻身了”）。至于书的其余部分，完全是空白的。 你可能会因为没有填满它而感到极度内疚，仿佛一本空白的成长册就代表你不爱她们似的；但事实上，这只意味着你正忙于让她们活下去，根本没空去写你是如何让她们活下去的。我手机里大概存了一万四千张她们什么都没干的模糊照片，这就只能当作她们的成长档案了。 如果你也因为自己空白的纪念册感到内疚，深呼吸，也许可以去逛逛那些绝对不会对你糟糕的手帐排版技能指手画脚的玩具。真的没关系，放轻松。 看到自己名字被印出来的奇妙乐趣 随着孩子们稍微长大一点，大概到了我们现在这个两岁左右的阶段，破坏力会稍微减弱，而一点点“小虚荣心”开始萌芽。这时候，就到了定制版儿童绘本登场的时代了。 这绝对是好心肠亲戚们目前送礼的“黄金标准”。这个概念非常棒——你只需在一个网站上输入孩子的名字，选择一个和他们长得有几分相似的卡通头像，突然之间，你的孩子就成了一场魔法森林大冒险或月球之旅的主角。客观来说，这些书真的很讨人喜欢，而且看着孩子第一次在书上认出自己名字印在上面的样子，也确实有几分神奇的感觉。 当然，蹒跚学步的小屁孩可是非常严苛的批评家。我的一个女儿收到了一本精美的定制故事书，故事里她进行了一场寻找自己丢失名字的伟大冒险。但她完全无视了那宏大的叙事旅程，只是强烈要求我一遍又一遍地翻到第14页，只因为背景里画的一只狗看起来有点像我们邻居家那只猎犬。你可以把牛牵到定制绘本的水槽边，但你永远没法强迫它去欣赏这昂贵的制作成本。 打造唯美阅读角（然后翻车） 我依然试图营造那些宁静的阅读时光，多半是出于一种固执。我买了一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，明确就是为了在她们卧室的地板上打造一个舒适、有着Pinterest网红风的阅读角落。 那真的是一条很好的毯子——竹纤维和有机棉的混纺材质柔软得不可思议，刺猬印花也很素雅，不会像那些印满夸张IP图案的儿童床品那样辣眼睛。我幻想着我们会一起坐在上面，被舒适感包裹着，指着书上的图画。但在实际操作中，她们在上面乖乖坐着的时间绝对不超过11秒。相反，其中一个通常会把它像超级英雄的披风一样系在脖子上，而另一个则试图拽着她在走廊里拖行。这是一条出色的毯子，但如果你买它是指望它能神奇地让你的小怪兽们安静下来，那你绝对会失望。不过，它非常耐洗，这就很棒了，因为这毯子大把的时间都是在地板上摩擦度过的。 当阅读角不可避免地陷入混乱，并且有人开始把精装书当武器挥舞时，我通常会祭出一个熊猫安抚牙胶，好为自己争取五分钟的清净。显而易见，这东西本是用来缓解宝宝出牙期牙龈酸痛的，但我发现，递给一个正在气头上的两岁小孩一块食品级硅胶让其狠狠地啃咬，能非常有效地缓解紧张气氛。它支持洗碗机清洗，说真的，这已经是现在我唯一关心的产品特性了。如果一样东西不能塞进洗碗机，那它就不配进我家门。 把期望值降到可控的范围内 在最近的一次体检中，我们的儿科医生告诉我们，光是听到父母大声朗读的声音，这个简单的举动就有助于建立宝宝的神经通路和音素意识。虽然我严重怀疑，她这么说只是为了让我心里好受点，因为我刚向她坦白——在找不到合适的睡前故事时，我给她们念了儿童退烧药瓶背后的说明书。 关于那些琳琅满目的婴儿读物，事实真相是：它们并没有自己装出来的那么严肃。那些育儿手册只不过是注水到300页的经验之谈。成长纪念册则是引发父母内疚感的“纪念碑”。而那些硬纸板书，至少在第一年里，主要被当成了触觉感知玩具，而非什么文学作品。 如果你能设法和你的孩子一起坐下来，翻开一本厚厚的硬纸板书，在没有任何人被纸划伤、大哭或者吞下部分书脊的情况下读到最后一页，那你就大获全胜了。放下那些唯美的幻象吧，接受你最喜欢的故事书最终都会被透明胶带粘得七零八落的宿命，拥抱这个乱糟糟、吵闹闹的现实就好。 如果你正在寻找那些真正能扛住学步期小怪兽破坏力的好物（或者只是想逛逛那些不会因为没写日记而让你有负罪感的东西），欢迎探索我们完整系列、环保且经过千万父母实测的婴童装备。 关于婴儿读物的那些烦心事，我们来解答 如果宝宝总是不按顺序往前翻书，我应该强迫他们读完吗？ 绝对不要，除非你特别享受和一个根本不懂什么是“线性时间”的小生物进行毫无意义的权力斗争。如果他们想看第4页，然后翻到第10页，再看封底，最后又回到第4页，那就由着他们吧。我们的目标是让他们觉得和书本互动是一件有趣的事，而不是教他们理解一只饥饿毛毛虫的剧情发展线。随他们怎么翻吧。 我到底什么时候才有空去填那本成长纪念册？ 你不会有空的。这是在准妈妈派对上绝对没人会告诉你的秘密。我认识的大多数父母，都是在孩子一岁半时的某个周日晚上，疯狂翻看手机相册，绞尽脑汁地回忆第一颗牙大概是什么时候长出来的，然后一口气把第一年的内容全部倒填上去。随便找张碎纸条，写下几件他们做过的趣事，然后塞进书里就行了。这也算数的。 那些昂贵的定制版故事书值得买吗？...

我正端坐在冰冷的浴室瓷砖上，目瞪口呆地盯着塑料验孕棒上的两道红杠。而此时，我那两岁的儿子正兴致勃勃地试图把我最好的Mac修容刷冲进马桶。他暂停了这项“管道实验”，看着我满是泪水的脸，向我要水果零食吃。就是在那一刻，我开始感到恐慌。我完全不知道该怎么向这个因为家里狗狗看了一眼他的玩具拖拉机就会在地上撒泼打滚的“小霸王”解释，他需要和别人分享妈妈了。 我妈总跟我说，生二胎就像是骑着独轮车抛接电锯，天哪，她说得一点都没错。怀老二的时候，每个人都想给你出主意，教你怎么给老大做心理建设。但我得跟你说句实话——当你面对一个觉得全世界都得以自己为中心的“野生”幼儿时，外面大部分的建议都完全是纸上谈兵。 小孩子对时间没什么概念，大概跟大脑发育有关吧。我的儿科医生甚至暗示，直到我快生了才应该告诉儿子他要有个弟弟或妹妹了。我对这个建议半信半疑，一直等到我的肚子大得像个夏天的西瓜才跟他提起这事。说实话，这直接导致我在前六个月里，只能一边笨拙地掩饰自己企鹅般的走姿和疲惫，一边任由孩子把我日益膨胀的肚子当成他的私人蹦床。 当卡通小猪替你分担育儿工作 到了孕晚期，我已经胖成球了，筋疲力尽，彻底放弃了所谓的“二胎心理建设”。我没买任何教导孩子如何做哥哥的可爱绘本，也没做那些在Instagram上到处可见的花式角色扮演。仅仅为了“保命”，我们家关于看电视的时间限制早已荡然无存，我们看了数量多到让人有些不好意思的某英国卡通小猪动画片。 然后，仿佛天赐良机，我们偶然看到了改变一切的剧情。如果你也在带娃的“战壕”里待过，你大概能猜出我说的那个经典桥段——猪妈妈怀孕了，家里突然多了一个小不点。我们坐在满是饼干屑的沙发上，看着那只有名爱发号施令的小猪发现自己要有个小妹妹的那一集。 我儿子停下了嚼金鱼饼干的动作。他指了指电视，又指了指我巨大的肚子。那神情就像生锈的灯泡突然亮了起来。他终于明白，我肚子里是真的有一个小婴儿，而不只是装了一堆玉米卷饼。 当动画片公布小妹妹的名字时——我们当时都在猜这个新出生的动画人物会叫什么，得知小猪的名字叫伊芙（Evie）后，不知为何这让他有了完全真实的代入感——我儿子立刻决定也要给我们的宝宝起名叫伊芙。（我们并没有采用，但为了耳根清净，我让他在好几个月里都以为这个名字在备选名单上）。 “大孩子”陷阱引发的彻底灾难 说到这里，我必须得吐槽一下，因为我实在受够了大家施加给大宝的压力。七大姑八大姨都不停地给我儿子买那种印着醒目“大哥哥”字样的T恤，告诉他要成为妈妈的好帮手。我奶奶也总是在周日晚餐时把他堵在角落里，捏着他的脸颊说，“你现在必须是个大男孩了，不能再像个小宝宝一样哭鼻子啦！” 你知道当你告诉一个两岁的孩子“你不能再当小宝宝”时会发生什么吗？他们会立刻退化成一个婴儿。他开始找一年都没见过的安抚奶嘴。他故意尿裤子，就为了看我是不是还会给他换。他发起脾气来，能把我们家房顶都掀翻。那真是一场噩梦。 有一次我对着一堆衣服边哭边发泄这件事时，碰巧听了一期由一位儿童心理学家（我想应该是Becky博士）主讲的播客，她指出我们犯的最大的错误就是过度强推“大孩子”的角色。她说我们需要接纳他们的“弱小”。你只要把那套“你现在是个大男孩了”的剧本扔进垃圾桶，允许他们暂时像个黏人的婴儿一样，告诉他们你有时依然愿意把他们当小宝宝宠爱，紧紧地拥抱他们，直到他们不再觉得即将被替代为止。 于是，我不再强迫他当小帮手。我也不再让他练习给洋娃娃拿尿布。相反，我给他买了一样专属于他的安抚好物，只给他用，不给小宝宝用。 我最终买的是Kianao的彩叶竹纤维婴儿毯。我知道，我知道——花真金白银给一个闻起来满身旧番茄酱味的小孩买一条有机竹纤维毯子听起来有点离谱。但我跟你说，是它拯救了我的理智。它软得不可思议，比棉布要柔软得多，而且还有精美的森林树叶图案。我把它送给儿子，告诉他这是他专属的“小宝宝”抱毯，每当他需要妈妈抱抱时就可以用。他走到哪儿都拖着那条毯子。它成了他抵御即将到来变化的铠甲。如果你也有一个像我儿子那样体热、午睡时总是满头大汗的孩子，竹纤维材质简直就是天赐之物，因为它真的能很好地调节体温。 用假尿布做练习与真实的“屎满为患” 为了帮他适应“带个脆弱的新生儿回家”的现实，我最终还是妥协了，给他买了一个洋娃娃。我们这么做并不是为了把他培养成帮手；而是为了当我在沙发上被喂奶困住时，他能有个对象可以尽情地去“照顾”。 为了迎接即将出生的宝宝，我提前买了一摞有机棉无袖连体衣。我拿了一件新生儿尺码的给儿子，让他给洋娃娃穿上。听着，我就实话实说吧：作为一件基础款连体衣，它非常不错。如果你们家像我们一样有湿疹史，这种有机棉绝对是个好选择，而且它弹性十足，你不用费力把孩子的手臂硬塞进像小香肠衣一样窄的袖口里。但它是白色的。纯正的、未漂白的、天然的白色。你要是给一个吃母乳的新生儿穿上白色有机棉连体衣，赶上宝宝便便“大爆发”，你就会一边在水槽里用洗洁精狂搓，一边怀疑人生。为了柔软买它没问题，但如果不想出门时体验“心惊肉跳”，最好出门别穿。 当真正的婴儿降临，现实像一列货运火车般向我们猛撞过来。哭声无休无止。儿科诊所的护士告诉我，婴儿哭泣主要是因为离开母体后感到不知所措。虽然这在科学上说得通，但在凌晨3点，这声音依然极其刺耳。大家现在都知道要让宝宝仰睡、用硬床垫、不要放松散的毯子这些规矩，我也就不在这上面啰嗦了。 没人能让你为那种内疚感做好准备。当你坐在沙发上抱着大哭的新生儿，而你的大宝在房间另一头紧紧抓着他的竹纤维毯子，用那种仿佛你背叛了他的眼神盯着你时，那种令人窒息的、沉重的内疚感。 如果你正处于这个过渡期，或者即将经历，不妨去看看Kianao的全系列有机婴儿毯——不仅是为新生儿准备，也可以作为向大宝抛出的橄榄枝。 在混乱中生存 最终，你会找到属于自己的节奏。你会摸索出如何分散一个孩子的注意力，同时还能让另一个孩子平安无事。 对我们来说，救命稻草是设置安全“隔离区”。我不可能一直腾得出手，所以我需要一个地方能把小婴儿放下，并且大宝的玩具自卸卡车不会意外砸到她。我们用了放在客厅角落的彩虹木制婴儿健身架。这是一个极简的A字形木制结构，挂着小动物玩具。它不会发光，不会播放烦人的电子音乐，也不会和我的客厅地毯不搭调。我会把宝宝放进去，她就盯着那个木制大象看，这刚好能给我争取到七分钟时间，帮我的大宝把裤子套上。 它并不完美。就几根木头和几个布环来说，价格实在有些贵。但是，当你急需一个安全的地方放下脆弱的新生儿，好腾出手给大宝擦鼻涕时，你就不再关心标签上的价格，而只在意它的实用性了。此外，它非常结实，每当我儿子不可避免地试图靠在上面时，整个架子并没有像那些廉价的塑料折叠帐篷一样塌掉。 回想起来，带着两个不到两岁的孩子的最初几个月，我的记忆满是咖啡因、吐奶和卡通小猪。我处理得并不完美。我的大吼大叫超出了应该有的限度。我让电视机当“保姆”陪伴大宝的时间，比任何一位母婴博主愿意承认的还要长。但我们挺过来了。 我的大宝有时还会叫他妹妹“小伊芙”，尽管这根本不是她的名字。他仍然拖着那条树叶图案的毯子在屋里到处走。而且，慢慢地，奇妙地，他们真的开始喜欢上彼此了。 多给自己一些宽容：过渡期总是混乱的。再多的准备也无法做到天衣无缝。 保护“小孩子”的情感：不要因为家里多了一个更小的生命，就强迫他们一夜长大。 什么管用就用什么：如果一只英国卡通小猪比你能更好地解释怀孕这件事，那就让小猪来“发言”吧。 如果你想囤一些真正能扛得住多个孩子混乱局面的必备品，不妨在预产期悄然临近之前，去看看Kianao的有机棉婴儿服饰。 关于二胎过渡期的混乱真相（常见问题答疑） 我应该多早告诉大宝家里要添新宝宝了？ 说实话，能瞒多久就瞒多久。小孩子对时间完全没有概念。如果你在怀孕初期就告诉他们，那么接下来的八个月里，你每天早上都要回答“宝宝今天出来吗？”这样的问题。我是一直等到孕肚很明显了才说，并且借助卡通片来帮他理解。让你的大肚子成为他们理解这件事最直观的实证吧。 看电视真的能帮助孩子理解怀孕这件事吗？ 百分之百是的，而且我一点也不觉得这有什么不好。孩子们是通过游戏和听故事来处理信息的。看到熟悉的卡通角色经历同样的过渡期，为我儿子提供了一个参考，这是我那些抽象的成人词汇做不到的。它给了我们共同的语言来讨论我肚子里正在发生的事情。 大宝出现行为倒退怎么办？ 去接纳它，尽管这听起来很心累。当我儿子开始尿裤子、又想用奶瓶喝水时，我的第一反应是纠正他。但我越是强迫，情况就越糟。当我最后干脆说：“好吧，你想当十分钟小宝宝吗？那妈妈用毯子把你包起来摇一摇吧”，这个阶段反而过得快多了。他们只是想确认，你依然有空间能像爱护小宝宝一样爱护他们。 我应该让大宝把他的旧玩具送给新宝宝吗？ 绝对不要。这简直就是引发情绪崩溃的导火索。大宝的玩具是他们的宝贝。强迫他们把玩具交给一个“入侵者”只会引发怨恨。把他们的东西分开，让他们按照自己的节奏主动把东西分享给小宝宝。相信我，为了耳根清净，多买几个新的木制摇铃绝对是值得的。 喂奶时大宝在旁边捣乱，最好的处理办法是什么？...

现在是凌晨 3:14。公寓里隐隐飘着一层淡淡的薰衣草婴儿润肤乳味、隔夜咖啡味，还有那种从周二醒着熬到现在才会产生的特有绝望气息。双胞胎老大这会儿正把我的左边锁骨当成固齿器，反复啃咬的动作简直像是在为大胃王比赛做特训。双胞胎老二倒是睡着了，但前提是她正以一种让我动弹不得、一动就会引发“生物危害”的姿势趴在我的膀胱上。我正拼命想让自己保持清醒，以免不小心把谁摔到踢脚线上。这也就是为什么，我会用那根唯一空闲、沾满口水的大拇指，在搜索框里一字不差地敲下“瞒着你生了孩子完整版电影（i had a baby without you full movie）”这行字。 如果你对这部“影视杰作”还不太了解，请允许我为你科普一下。它是 ReelShort 应用上的一部竖屏微短剧——也就是那种被切成碎片化小段的肥皂剧，专门用来刺激疲惫人群的多巴胺受体。它的设定荒诞得令人拍案叫绝：女主角斯嘉丽（Scarlett）与一位超级富豪有过一段短暂的交集，然后瞒着他生下了他的孩子，独自抚养女儿五年，期间还因为发胖被自己的家人无情霸凌。接着，她经历了一场蒙太奇般的神奇减肥蜕变，最后不可避免地重新撞入那位亿万富翁亲爹的世界里。 这简直是纯粹的、不加掩饰的狗血烂剧，但我却看得彻底上头了。 所谓“产后秒瘦回产前”的绝对神话 让我先把话说清楚：这部剧对待产后减肥的方式简直可以说是犯罪。斯嘉丽仅凭意志力和羞耻心，就从躲在宽松肥大的毛衣里变成了穿紧身包臀裙的身材，完全无视了人类生物学的基本规律。我的妻子把两个人类从她的身体里挤了出来，这个过程基本上需要她的骨盆结构彻底重组。要是有人觉得她应该立刻就能塞回怀孕前穿的 Topshop 牛仔裤里，那简直是个笑话。看着剧中这个虚构的女人因为“长得像个刚孕育了一个人的人”而被她那卡通般邪恶的母亲大骂，我就气不打一处来。主要是因为我知道，现实中真的有人以为女人的身体就是这样运作的。 当我们准备出院时，妻子的理疗师——一位名叫布伦达（Brenda）的 NHS 传奇人物，她说话直来直去，身上总有一股浓浓的薄荷茶味——在我们问起产后恢复时间表时，她基本上是当场笑出了声。她递给我们一大叠产妇卫生巾，指出身体至少需要一年的时间才能弄明白所有的内脏现在该待在什么位置，并建议我们去买大码的裤子。不管那些狗血短剧怎么暗示，生育带来的身体创伤，绝对不是你躲在浴室里哭一哭、节食饿几天就能恢复的。 而且，我们的全科医生似乎也暗示过，在每天只能靠两小时的碎片睡眠续命，还要分泌母乳的情况下尝试快速减肥，绝对是个毁掉母乳产量和心理健康的“好方法”。不过说实话，看诊时我实在太缺觉了，只记得他让我们多喝水、吃热乎的饭菜。社会上那种要求你“立刻瘦回去”的压力已经够有毒的了，实在不需要竖屏肥皂剧再来把这种挣扎浪漫化。 我对第三幕里亿万富翁发现自己是孩子亲爹的戏剧性大揭秘毫不关心。说实话，能跳过胎便尿布阶段和四个月大的睡眠倒退期，这看起来完全不像是被背叛了，反而更像是走了极大的狗屎运。 插播一则：凌晨 3 点真正能帮上忙的好物 既然不会有亿万富翁从天而降来资助我们的夜间喂奶时光，我们就只能依靠那些真实、有用的物品来熬过漫漫黑夜。我最近有点迷恋上几个月前买的那条彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。产品描述里喋喋不休地强调那些柔和的森林图案能如何培养孩子与大自然的早期联系，但真正的亮点是：它非常宽大、柔软得难以置信，而且能吸收惊人数量的吐奶，同时当我在婴儿房地板上无可避免地睡着时，它贴在我脸上的感觉依旧非常舒适。它是由竹纤维和有机棉混纺制成的，当双胞胎体温升高时，它还能神奇地保持凉爽；而且它足够大（我们买的是 120x120 厘米的），我可以同时把两个小家伙像卷个巨大的、暴脾气的墨西哥煎饼一样包裹在里面。这确实是我最喜欢的婴儿用品，主要是因为它在一次特别可怕的肠胃炎事件后，经受住了高温水洗的考验，拿出来时依然完好如初。 另一方面，我们还有一条木质硅胶安抚奶嘴夹。我觉得它挺好的。榉木珠子看起来很有美感，食品级硅胶也非常适合当老大想咬点除我锁骨以外的东西时使用。它确实能防止奶嘴掉在我们当地酒吧那黏糊糊的地板上，这本身就是一场胜利。但如果我要说句大实话，双胞胎们只是把这个夹子当成了一个新的解谜玩具，而且她们通常都能在十分钟内把末端的奶嘴拽下来，留给我一条非常漂亮、但空空如也的珠链夹在开衫上。 如果你现在正和宝宝一起在黑暗中滑手机，并且突然有种冲动想买点什么能让你的生活稍微轻松一点的东西，那么去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品绝对是个不错的选择。 为什么“霸道总裁”套路对我们毫无用处 《瞒着你生了孩子》的核心幻想其实并不是爱情，而是突然拥有无限资源的爽感。斯嘉丽花了五年时间独自完成了世界上最艰难的工作。而我老婆跑去乐购紧急采购牛奶和退烧药的那 45 分钟里，我一个人连应付两个双胞胎都费劲。等她回来的时候，公寓通常看起来就像是被一群组织严密的獾洗劫过一样。 我在保健访视员诊所候诊室看的一本小册子上似乎提到过，单亲父母面临产后抑郁和焦虑的风险要高得多。当你想到人类在历史上本来就是在庞大的部落群体中抚养孩子的，而不是被孤立在二楼的公寓里，身边只有一个尖叫的婴儿和抽风的 Wi-Fi 作伴时，这就完全说得通了。剧中斯嘉丽那种带着泪痕、坚忍不拔的独立被描绘得十分高尚，但在现实中，那不过是通往精神崩溃的快车道。 与其指望一个有钱的前任开着直升机降落在你家草坪上来解决你的问题，不如把自尊心抛到九霄云外，去求求你的邻居、朋友，或者当地游戏小组里那位看起来还算正常的妈妈，让他们帮忙抱会儿孩子，让你能对着墙发呆个...