亲爱的2022年10月的Tom:

此刻,你正坐在客厅地板上,喝着温吞的速溶咖啡,盯着Florence和Matilda发呆。她们大概十四周大。正平躺着。而且从周二起就一直这么平躺着。你无视胃里泛起的阵阵焦虑,正疯狂地刷着手机,搜索着婴儿什么时候开始翻身,因为你早就对她们只会像个会漏液的装饰性抱枕一样一动不动感到厌倦了。你希望她们动起来。你希望她们能和周围的环境有点互动。你希望她们能做点什么,随便什么都行,好让你觉得堆满整个公寓的那些婴儿用品买得有点价值。

别再期盼她们掌握移动技能了。好好珍惜这段“静止期”吧。因为一旦她们开始翻身,襁褓期就宣告结束,睡眠倒退期随之而来,而且你再也、永远也不能在尿布台上背对着她们了。

我是来自未来的你(她们现在两岁了,正试图把家里的钥匙喂给狗吃),写这封信是为了告诉你未来三个月会发生什么。那将是一场混乱、令人筋疲力尽,并且完全无视所有已知物理定律的战斗。

那个根本没人能按时达标的时间表

如果你去问NHS(英国国家医疗服务体系),或者去问我们那位看起来像刚从伦敦大轰炸中幸存下来、气场吓人且对我在超市买自有品牌饼干这件事充满评判的保健访视员,这些发展里程碑都有个模糊的时间段。她嘟囔着说,比较容易的翻身方向大概在四到五个月,难一点的方向在五到七个月。我还记得我的阿姨大概在这个时候发短信问我:“小宝宝现在会动了吗?”——用了单数,她完全忘了我生的是双胞胎——我只能回复她:“她像块石头一样纹丝不动。”

而实际情况是:时间表纯粹是胡扯。翻身根本不是什么优雅的、按部就班的进化里程碑。它只是一场重力引发的意外。

到了四五个月大的时候,宝宝们会意识到她们的头和身体相比简直大得不成比例。当她们趴着的时候,如果她们碰巧抬起了那个像保龄球一样沉的脑袋,并且不小心向左偏了哪怕零点几度,那巨大的重量就会把她们整个身体顺势带倒。她们会像一棵被砍倒的橡树一样,笨拙地从趴着翻成躺着。发生这种事时,她们自己也会露出极度震惊的表情。而你则会鼓掌欢呼,错误地以为她们是故意这么做的。

而另一种翻身——从仰卧翻到俯卧——则需要真正的核心力量,这就是为什么这需要更长时间,通常在五到七个月时才会出现。这需要她们拱起背,把一条腿甩过去,然后扭动臀部,那动作看起来就像她们试图从拘束衣里挣脱出来一样。我记得曾在午夜的育儿论坛上看到过一篇焦急的帖子,有个发帖人把“baby(宝宝)”拼成了“babie”,问她那三周大的babie是不是个天才,居然已经会翻身了。不,Brenda,你的孩子只是头太重了,而你刚好把她放在了一个有坡度的地方。

宛如人质危机般的“趴趴时间”

过去的Tom,你其实已经知道这一点了,但我还是要肯定你的感受:趴趴时间简直糟透了。每次你让女孩们趴下,她们都会尖叫,仿佛你是在要求她们解释英国税收体系的复杂性一样。

The tummy time hostage situation — A Letter To My Past Self: When Do Babies Start Rolling Over?

我们的全科医生告诉我们,如果想让她们锻炼翻身所需的颈部和肩部肌肉,她们每天需要趴上大概二十分钟到半小时。但因为她们对此深恶痛绝,你不得不把这拆分成一个个极其煎熬的三分钟。这意味着你的一整天都支离破碎,全耗在把愤怒得满脸通红的婴儿抱起来又放下上了。

为了熬过这个阶段,我强烈建议你升级一下地板的装备。我们最终买了秋日刺猬有机棉婴儿毛毯,它真的成了我们所有婴儿用品中我的最爱。一开始我喜欢它,是因为芥末黄的底色能完美掩盖不可避免的吐奶污渍,但后来它居然成了最理想的训练场。它带有微纹理的有机棉材质,在她们疯狂踢腿试图获得摩擦力时,能提供恰到好处的抓地力,一点都不像我们走廊里那块滑溜溜的人造纤维地毯。而且,知道它不含有害的化学染料,当Florence不可避免地放弃做俯卧撑,干脆脸朝下趴着舔了十分钟布料时,我也能稍微安心一点。

我曾短暂尝试过所谓的“策略性玩耍”,就是在她们面前放一面花哨的地板镜,但她们只是带着淡淡的厌恶看了一眼自己的倒影,然后又接着大哭起来。

在她们开始在家里到处乱翻之前,如果你需要铺满家里每一个坚硬的表面,不妨看看Kianao的可持续毛毯系列的其他产品。

捕捉翻身前的预警信号

当她们开始做一种叫做“兰道反射”(Landau reflex)的动作时,你就知道仰卧转俯卧的翻身即将到来了,虽然我个人一直管这叫“跳伞姿势”。

Matilda在差不多五个月大时开始做这个动作。她会趴在地上,向两侧展开双臂,双腿悬空,仅靠肚脐眼保持平衡,看起来就像在阿尔卑斯山上空自由落体一样。她会一直保持这个姿势,发出用力的呼噜声,直到精疲力竭,然后脸朝下摔进地毯里。

当她们仰卧时,会开始拼命地把腿踢向半空,并把手伸向身体的另一侧(儿科理疗师称之为“跨越中线”)。这时候,准备一个策略性的转移注意力的东西就很有用了。我们手边刚好有这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶。它其实没什么特别——就是一块薄荷绿色的、做成啮齿动物形状的硅胶——但它发挥了非常特殊的作用。我会把松鼠放在Florence的左侧,刚好在她够不着的地方。她会用右臂越过身体去抓它,她的臀部就会自然地跟着运动,突然间,她就完成了一半的翻身动作。(尽管她主要只是想啃那个橡果部分,但我依然把它视作一次大动作发育的胜利)。

突如其来且令人恐惧的“襁褓时代”终结

Tom,这是我真的需要警告你的部分。你热爱襁褓。襁褓是你现在能连续睡上四个小时的唯一原因。女孩们被裹得像紧实的小墨西哥卷饼,惊跳反射被抵消,安全地平躺着。

The sudden, terrifying end of the swaddle era — A Letter To My Past Self: When Do Babies Start Rolling Over?

好好享受今晚吧。因为一旦她们中任何一个表现出哪怕一丝想要翻倒的迹象,你就必须把襁褓扔进垃圾桶。

对于这件事,我们的全科医生说得非常直白。如果一个被包裹在襁褓里的婴儿半夜不小心翻身成了俯卧,她们将无法用手臂把自己脸撑离床垫。这是一个极大的窒息风险。你必须让她们改用可穿戴式睡袋,她们的手臂将被解放出来,她们会在做梦时一拳打在自己脸上,然后所有人都别想再睡个好觉,这种情况会持续三周。接受现实吧。别试图和睡眠倒退期讨价还价。煮上一壶咖啡,播放一个播客,准备好在夜晚的走廊里来回踱步,怀里还要抱着一个正在手舞足蹈、对自己刚获得的肢体自由感到极其恼火的婴儿。

而当她们终于开始在婴儿床上翻身时,你将体验到一种全新的恐惧。你会在凌晨三点醒来,瞥一眼满是噪点的黑白婴儿监视器,看到你的孩子脸朝下趴着,仿佛是从高处掉下来的一样。你会以百米冲刺的速度冲进她们的卧室,戳戳她们以确保她们还有呼吸。她们会醒来,为被戳醒感到愤怒,然后你将花接下来整整一个小时把她们摇哄入睡。你最终会明白,如果她们能自己翻成那个姿势,而且婴儿床里完全没有散落的毯子,她们保持那个姿势通常是安全的。但前十次发生这种情况时,真的会让你折寿十年。

关于尿布台与傲慢的忠告

在她们学会翻身之前,换尿布相对来说是一项静态的行政任务。在她们学会翻身之后,那就是在和一条涂了油的鳄鱼摔跤。

一旦宝宝到了四个月大,在任何情况下,绝对不要在凸起的表面(比如尿布台)上背对她们。哪怕是为了拿一下屁屁霜而转头一秒钟都不行。她们就在等那个你分心的绝佳瞬间,好向着边缘执行一次完美的“忍者翻滚”。在她们六到十二个月大的整整半年里,我都是一只手死死地按在宝宝的胸口,另一只手盲人摸象般地去抓湿巾。

我发现,在换尿布时唯一能让她们老老实实平躺着的办法,就是往她们嘴里塞点有趣的东西。我们专门用这款奶牛造型硅胶牙胶来执行这项战术行动。带有纹理的圆环部分让她们可以疯狂啃咬,而奶牛的脸又足够新奇,能转移她们的注意力,这为我争取到了把新尿布两边的魔术贴固定好的宝贵四十五秒。它完全实用,可以轻松冲洗掉那些不可避免的“附带损伤(排泄物)”,最重要的是,它为我争取了时间。

所以,过去的Tom,喝你的咖啡吧。让她们像土豆一样躺在那儿。因为很快,她们就会滚过客厅的地板去啃踢脚线,到时候你又会开始希望她们变回那些只会起装饰作用的抱枕了。

如果你正在为宝宝的“移动阶段”做准备,并且需要给你的整个生活环境做好防跌撞安全措施,那么在翻身真正开始之前,去看看Kianao全系列的安全有机的婴儿必需品吧。

来自我疲惫大脑的常见问题解答

双胞胎会在同一时间开始翻身吗?

绝对不会,如果你非要拿她们做比较,那肯定会把你逼疯的。在翻身这件事上,Matilda整整领先了Florence四周。Matilda已经在拉着地毯转圈了,而Florence还平躺在那儿,盯着天花板等客房服务。每个宝宝都按照自己那套奇特的内部时间表在运作,即便她们共享着完全相同的DNA和同一块客厅地毯。如果其中一个稍微落后一点,尽量别慌张,除非她们到了六七个月大时身体依然完全僵硬或是异常松软(这个时候,去给全科医生打个电话让自己图个心安吧)。

当她们翻成趴着却忘了怎么翻回来时,我该怎么办?

你将成为一个“人肉翻面机”。大概有一个月的时间,她们拥有翻成俯卧的力量,却缺乏把自己翻回去的协调性。她们会发现自己被困住了,把脸埋在地毯里,然后大哭。你会走过去,轻轻地把她们翻回仰卧,然后走开。三秒钟后,她们会立马再次翻成俯卧,发现自己又被困住了,接着大哭。这就是你现在的生活了。接受你的新工作吧。

把她们一直裹在襁褓里真的有那么危险吗?

是的,非常危险。我知道,一想到要放弃襁褓,你可能想双手捂面暗自抽泣,但我们的儿科医生用极其可怕的口吻明确表示,手臂被束缚加上脸朝下趴着,对于婴儿的安全睡眠来说是最坏的情况。一旦她们在游戏垫上开始尝试把一条腿跨过去或者拱起背,襁褓就必须淘汰了。给她们换上一件合身的、能让手臂完全自由活动的睡袋吧。

为什么我的宝宝在做趴趴时间练习时看起来像在震动?

因为她们的头重量大概就和一块小石头差不多,而她们的颈部肌肉就像湿面条一样软弱无力。那些颤抖、震动和愤怒的呼噜声,只是她们在用尽全身力气去对抗地心引力。这看起来有些吓人,像是在努力排出一颗肾结石一样,但这只是完全正常的肌肉疲劳。把她们抱起来,给个拥抱,明天再试吧。

我需要买那种昂贵的发展型翻身垫吗?

其实不需要,不过你确实需要一些柔软的东西,而不是你客厅那块脏兮兮的地毯。我们就是用了一条铺在地板上的高品质、无化学成分的有机棉毛毯。最关键的是要给她们穿上没有束缚感的衣服,让她们在地上有足够的时间活动。如果你给四个月大的宝宝穿上僵硬但时髦的牛仔裤,她们根本无法弯曲膝盖来完成翻身所需的扭胯动作。给她们穿上带有弹性的衣服,铺上一条好的毛毯,剩下的物理学原理就让她们自己去琢磨吧。