杂志

“等等，政府真会直接给咱们寄一张一千刀的支票？”这是昨天早上我正手忙脚乱地倒第三杯咖啡时，我老公戴夫从洗手间里扯着嗓子喊出的话。十分钟后，在幼儿园接送队伍里，夹杂着湿雨靴和放久了的麦片味儿，一个我只知道叫“艾登妈妈”的人在储物柜旁把我堵住，神神秘秘地低声说，我们必须马上把给孩子存的529大学基金全取出来，因为新的联邦账户是永久免税的。紧接着，我刚回到车里，我婆婆又打来电话，问这什么特朗普生育奖金是不是意味着她圣诞节不用再给咱们买尿不湿了，因为“现在政府替咱们养娃了”。 我就那样穿着昨天那条黑色打底裤站在那儿，膝盖上还有一块极其可疑的酸奶渍，手里拿着一个讽刺地写着“老妈燃料” (Mom Fuel)的温热马克杯，心里暗想：天呐，根本没人知道这到底是怎么一回事儿。 一条财经新闻能这么快演变成社区里一场怪异又恐慌的“传声筒”游戏，真是太疯狂了。里奥看《布鲁伊》连播的时候，我花了三个小时在Reddit上疯狂刷帖。就我这快宕机的大脑所能理解的，这项新法案简直让人一头雾水。它本意是给咱们的孩子一笔丰厚的财务起步资金，但那密密麻麻的附属细则，简直就像是用外星语写的一本长篇小说。 这笔所谓的政府“种子资金”到底是个啥 好吧，下面是我个人的理解，但请别拿我的话当权威，毕竟我只是个高中代数勉强及格的老母亲，不是什么会计师。如果你有在2025年1月1日到2028年12月31日之间出生的宝宝，你的孩子就会收到财政部一次性存入的1000美元种子资金。大家叫它生育奖金也好，特朗普账户也罢，随便什么吧，但它本质上就是一个锁起来的钱箱。就是一千块钱，放在那儿，随着时间推移复利滚雪球。 但真正让我抓狂的地方来了。每个人都把这当成是可以拿来买奶粉、或者补贴那比我房贷还贵的托育费的“免费午餐”。其实根本不是！这本质上就是给婴儿设立的养老账户。咱们理理思路哈：我家宝宝，现在还会在前院吃土，自己穿个袜子都能崩溃大哭，他将得到一千块钱，但这笔钱他要到五十九岁半才能动用！到那时我都是八十多岁的老太太了。等里奥能用这笔钱买辆高尔夫球车的时候，我可能都已经不在人世，或者已经在某家高级养老院里靠药物度日了。 如果他们想在达到那个莫名其妙的“老年人年龄”之前把钱取出来，就会被处以10%的税务罚款，不过好像买首套房或上大学有些例外？反正是诸如此类的规定，条条框框严苛到让我头晕目眩。 据说如果你愿意，每年还可以往里头存最多五千美元的税后资金，但说实话，随便吧。 当下购买婴儿用品的残酷现实 我的理财规划师（就是那个每年当戴夫和我为税务问题抓狂时才会在Zoom上聊一次的人）基本上是这么告诉我的：既然是政府白给的1000美金，那闭着眼睛拿就行了，毕竟是白给的钱；但是，我们自己真正的存款还是得继续投进传统的529计划里，因为那玩意儿在教育方面的税收优惠好太多了。 但老实说，真正让我焦虑的是这个：一千块钱复利滚上六十年，听起来固然很酷，但它对我现在、在此时此刻养活这个小人类的沉重开销来说，简直毫无帮助。Care.com发布了一项让人胆寒的统计数据，说父母们现在大约把29%的积蓄都花在了育儿上。这甚至还没算上他们每三秒钟就会穿不下的衣服、各种装备和辅食。 最糟糕的是什么呢？和那个婴儿账户一起出台的立法方案，还在推动对进口商品征收巨额关税。我不知道经济学家们成天都在干嘛，但我知道当我去Target超市时，一盒婴儿湿巾的价格简直让人想去办第二次抵押贷款；如果所有进口商品都被征收关税，那随便一辆婴儿车、安全座椅或婴儿床都要卖出天价了。几乎所有的婴儿用品都在海外生产。这笔账怎么算怎么亏。 如果我们即将步入一个所有婴儿用品价格都翻倍的时代，我们真的再也负担不起那种只要接缝裂开或者塑料件折断就得扔掉重买的廉价垃圾了。所以，投资那些经久耐用、老二老三还能接着用的好东西，简直就是摆脱这种困境的唯一合理出路。 真正经得起机洗的衣服 玛雅还小的时候，我在大型超市买过那种极其糟糕的合成纤维连体衣，因为三件装才五块钱，当时我还以为自己捡了大便宜。结果才洗了两个星期，它们就在烘干机里解体了。不仅起球、变硬，还让她的背上长出了奇怪的红疹子。 到了里奥这儿，我学聪明了，入手了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我跟你说，这绝对是他所有衣服里我的最爱。它在有机棉里混入了5%的弹性氨纶，所以你凌晨3点给娃换衣服时，再也不用和那个尖叫着、浑身僵硬的小婴儿搏斗，拼命把他塞进一根毫无弹性的管子状衣服里了。衣服的弹性会顺应他的动作，肩膀处的领口也能轻松套过他那个大脑袋，而且它在家里那台极其暴力的洗衣机里经历了数百次洗涤依然完好无损。当你面临婴儿服装价格大幅通胀的压力时，在前期多花一点钱买质量好的有机棉，以后还能留给下一胎，或者送给朋友、卖给二手店，这绝对是你最明智的选择。 想要囤点经久耐穿的必需品吗？来看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。 塑料玩具的坟墓 牙胶和玩具也是同理。我以前有一个专门的抽屉，塞满了那些颜色鲜艳、可能含有毒性而且绝对很恶心的塑料牙胶环。当里奥狂长槽牙，表现得像只暴躁的小浣熊时，我们试了试这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶。说句大实话？其实也就那样。不过它非常安全，因为用的是食品级硅胶而且不含BPA，这点我很看重，毕竟他整天都在啃。它确实能缓解牙龈不适。不过他也经常把它扔向狗子的头，所以狗可能比他更喜欢这个玩具。但这玩意儿超级好清洗——当我累得半死，不想站在水槽边用力刷掉熊猫脸上一层干巴巴的奶渍时，直接把它扔进洗碗机就行了。 但是大件装备呢？你必须得停止购买那些只会闪烁发光、放着难听的电子音乐，然后一个月后就坏掉的塑料垃圾了。当你看到像木制婴儿健身架这样的好东西时，你就会明白这才是一项真正的投资，当关税高到让你买不起替代品时，它绝不会落得被扔进垃圾填埋场的下场。我们以前给玛雅买过一个便宜的塑料健身架，它会播放一种刺耳跑调的嘉年华音乐，至今都让我做噩梦。有天晚上戴夫在黑暗中不小心踩到了其中一条腿，结果整个架子就垮了。 Kianao的这款木制健身架就好太多了。它坚固得不可思议，大地的色系看起来特别舒缓，不用担心在我自己的客厅里给我搞出感官过载性偏头痛；上面挂着的小动物玩具设计得很用心，对宝宝精细动作的发展真有帮助。它可以陪伴宝宝成长，一直用到他们能扶着站起来的时候。并且——因为它是木头的，不会像塑料那样碎掉——你以后还可以把它传给其他宝宝。在这个时代，品质比以往任何时候都重要。 总而言之，重点是：如果政府想在给你们家孩子的退休保险箱里扔一千块钱，那必须果断拿下这笔白给的福利。花二十分钟填完那些不可避免的IRS税务表格，拿到这笔钱，然后彻底忘了它的存在。但不要让这笔钱掩盖了今天养活这些孩子所面临的真实成本。买少一点，买好一点，并且记得趁热把你的咖啡喝完。 准备好打造一个能经受住各种混乱考验的育儿室了吗？点击这里选购Kianao耐用的木制婴儿健身架。 午夜一边疯狂嚼麦片解压一边思考的问题 我真得自己去申请这笔政府资金吗？ 据我了解，很遗憾，是的。他们不会神奇地知道你的宝宝出生了然后自动给你支票账户打进一千块钱。你必须主动设立这个账户，通常需要在宝宝获得社会安全号（SSN）后与其绑定。这听起来像个官僚主义的噩梦，但那可是一千美金啊，所以我还是会一边疯狂吐槽一边乖乖填好那些表格的。 我现在能用这笔钱来交托育费吗？ 老天，我也想呢。不行。这笔钱不能动用来支付日常开销。它严格意义上是一个长期投资账户，需要在接下来的几十年里不断增长。如果你试图把它取出来买纸尿裤或交幼儿园学费，不仅要缴税，还要面临10%的罚金，这完全违背了它的初衷。还是权当这笔钱不存在吧。 那529大学基金现在成废纸了吗？ 当我问出这个问题时，我的理财顾问差点没朝我吼。当然不是！如果你想用自己的钱给孩子的教育存一笔基金，529计划依然是更好的选择。529的额度上限更高，用在学费等教育开支上是免税的，而且用于支付学费也不会被罚款。所以，白拿的政府种子资金用新的联邦账户，但真正的大学教育储蓄还是要坚持投进529计划里。 雇主真的会提供这笔资金的匹配金吗？ 有些确实会！像戴尔这样的大公司据说已经承诺将匹配政府的这1000美元存款。戴夫一听就郁闷了，因为他们公司的HR部门连我们的牙科保险都搞不清楚，更别提去匹配什么联邦婴儿基金了。但你绝对应该去缠着你们的HR代表问问看他们有没有匹配计划，因为放着雇主的钱不拿简直就是犯罪。 如果我的孩子将来想买房而不是留到退休呢？ 这里面的规定就极其模糊了。它的运作方式有点像个人退休账户（IRA），所以对于买首套房或支付合格的高等教育费用，可能会有一些例外情况可以提前支取部分资金而免交10%的罚款。但赚取的收益部分可能依然需要缴税。总而言之，告诉你家娃，三十年后再去找个会计师好好聊聊吧。

星期二那天，我正站在洗衣房里，胳膊肘都埋在一堆沾满吐奶污渍的婴儿连体衣里，这时我的手机差点被打爆，全都是关于把孩子交给别人照看的互相矛盾的建议。我妈第一个打来电话，满心焦虑，叮嘱我除了血亲之外，千万别把宝宝交给任何人，因为现在的世界实在太疯狂了。十分钟后，我的邻居发短信说，我对即将到来的约会之夜想得太多了，就应该雇街角那个高中女生，因为她每小时只收十块钱。然后，最绝的来了——我那沉迷于Netflix真实犯罪纪录片的妹妹，给我发了一条三分钟的语音，强烈要求我对任何进我家门的人进行FBI级别的背景调查，原话是：“你知道吗，连环杀手艾德·盖恩（Ed Gein）以前也帮人带过孩子！” 我差点把手里的湿毛巾掉在地上。跟你说句心里话，我的大脑当时直接短路了。在经营我的Etsy小店、让三个五岁以下的神兽活着，以及努力回忆自己今天到底刷没刷牙之间，我绝对最不想脑补的画面，就是一个20世纪50年代的连环杀手和宝宝待在一起。但谁让我就是个喜欢自找麻烦的人呢，而且这个念头在我的脑海里挥之不去。于是趁着孩子们午睡，我深扒了这个话题，想弄清楚TikTok和Netflix上流传的那些谣言到底是不是真的。 街角那个让人毛骨悚然的修理工 所以，这整件事最离谱的部分来了：是的，历史记录确实显示，他当年在威斯康星州的普莱恩菲尔德（Plainfield）确实给邻居当过保姆。哈罗德·谢克特（Harold Schechter）以及那些著名的传记作家都指出，在盖恩因其可怕的罪行被捕之前，他在当地人眼里只是一个安静、古怪的修理工，靠打零工为生，而这些零工不知怎么的，竟然包括照看当地的孩子。 但在你彻底陷入恐慌，并取消未来18年里的每一次约会之夜前，你需要知道好莱坞在这些事上做了大量的艺术加工。纪录片和影视剧总是喜欢展示那些恐怖的场景，比如他用人类遗骸给孩子们变魔术，或者把孩子们骗回他那座恐怖的农舍，但这些其实全都没有发生过。根据历史学家的拼凑，他只是个有点怪的人，但孩子们其实还挺喜欢他的。没有任何记录表明他曾伤害过交给他照看的宝宝或孩子。他曾因两名当地青少年的失踪接受调查，但他不知怎么地通过了测谎仪测试，警察也洗清了他的嫌疑。 整个事情确实让人心里发毛，但这暴露出当今每一个千禧一代和Z世代父母都在面临的一个更大问题。这段令人毛骨悚然的历史小插曲之所以能在网上传疯，其实重点并不在于那个50年代的家伙，而在于我们内心深处最原始的、令人反胃的焦虑——要把我们最珍贵、最脆弱的小生命交给一个完全陌生的人，只为了我们能清静地吃上一盘已经放温了的法吉塔（fajitas）。 找人带娃简直像一场荒诞马戏 在得克萨斯州的乡下找一个靠谱的保姆，简直就是一项让我抓狂到想揪头发的极限运动。我不知道现在是谁在管理本地社区的Facebook页面，但想雇个人照看孩子，变得比申请房贷压力还大。回复你的人里，有一半会在你去参加婚礼的前一天彻底玩消失，另一半则带着一张能让我晕头转向的离谱要求清单上门。 我还记得老大刚蹒跚学步那会儿，我试图找人照看他，老天保佑，他当时完全就是一个像野兽一样的噩梦宝宝。我雇了一个履历看起来很棒的女孩，付给了她一笔不菲的酬劳，结果回家时发现她居然在我的沙发上睡着了，而我儿子用一整管护臀霜给走廊的墙壁“刷了漆”。我敢发誓，现在找个青少年坐在那里玩手机、任由你的孩子拆家，行情价已经快涨到每小时25美元了。在我的房子被烧掉的同时，我根本没那么多预算去赞助别人的TikTok刷屏爱好。 丢下孩子们出门的焦虑感太沉重了，有时我甚至怀疑，为了出门而背负如此大的精神压力——比如写出整整三页的说明，只为强调老二必须用哪只特定的蓝色杯子才能防止他情绪彻底崩溃——到底值不值得。有些育儿博客建议说，你需要让保姆在你还在家的时候进行一次全薪试运行。但老实说，我既没有时间也没有闲钱去付给陌生人每小时20块钱看孩子，然后自己躲在储藏室里啃发干的饼干，就为了观察他们是否合得来。 真正重要的医疗常识和背景调查 既然我们不能总指望自己的妈妈来带孩子，我们就必须找到一种既不让自己发疯、又能剔除那些不靠谱人选的方法。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）年岁已高，什么大风大浪都见过。在上次健康体检时，他告诉我，我对保姆的性格想得太多，却对她们的实际资质考虑得太少。 他咕哝了一些关于婴儿气道与成人气道有着根本区别的话，说他们可能在一片死寂中因为一颗跑到气管里的Cheerio麦片而窒息。这把我吓坏了，也让我意识到，我居然从来没有问过那些青少年，到底知不知道在紧急情况下该怎么做。他似乎认为，找到一个拥有红十字会认证的婴儿心肺复苏（CPR）和急救证书的人是唯一不可妥协的底线。我想，我不算精通的基础生物学常识也非常认同这一点，因为良好的感觉和甜美的微笑是救不了一个窒息的婴儿的。 所以，与其在你试图享受玛格丽特酒时交叉手指祈求好运，不如逼着自己去打保姆提供的那些略显尴尬的推荐人电话，并在出门前把最近急诊室的地址贴在冰箱上。这感觉可能有些强势，每次这么做时我都觉得自己像个疯狂的“直升机妈妈”，但我奶奶常说“太有礼貌的人容易吃亏”，我宁愿做一个要求查看CPR证书的烦人妈妈，也不愿做一个盲目乐观、觉得一切都会奇迹般顺利的妈妈。 在他们像小怪兽一样难缠时离开 把宝宝交给保姆，最难的不仅仅是安全问题，还有在他们处于痛苦阶段时离开的负罪感。我的老二怀亚特（Wyatt）就是个活生生的反面教材，证明了当你把一个正在长牙的宝宝交给新保姆时会发生什么。当时他大约八个月大，牙龈全肿了，发着低烧，而且对整个世界充满了愤怒。 我不得不离开他三个小时去赴我自己的牙医预约，当我推开门回到家时，我雇的那个可怜的十几岁小女孩看起来都快要哭了。他拒绝喝奶，全程都在尖叫。经历那场灾难之后，我意识到，我必须为保姆准备一些真正管用的神器，帮她们搞定一切，而不是光靠祈祷孩子们能奇迹般地乖巧懂事。 说真的，拯救了我的理智（也拯救了保姆理智）的唯一法宝，就是这款 熊猫硅胶婴儿竹节咬牙胶玩具。我通常对那些所谓高颜值的婴儿玩具抱有怀疑态度，但只花差不多15块钱，这只小熊猫绝对是我们家的“镇宅之宝”。当我家最小的宝宝开始变成一个流着口水、暴躁的小妖精时，我就会在保姆到来前，把这个东西扔进冰箱冻上15分钟。食品级硅胶会变得非常冰凉，能有效麻痹他们的牙龈。而且因为它扁平、容易抓握的形状，宝宝可以自己稳稳地拿着，而不是把它扔到房间的另一头。它的表面有各种不同的纹理，似乎能精准按压到那些发胀难受的磨牙区。我还很喜欢它的一点是，我们回家后只需把它扔进洗碗机就行了。如果我要把一个正在长牙的宝宝留在家里，我一定会把这只小熊猫端端正正地摆在宝宝餐椅的正中央。 至于保姆看管期间的穿着，我通常只给他们穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它的质量很不错，作为打底衣非常称职，而且有机棉对他们的皮肤来说确实很柔软，但我得实话实说——我的孩子们简直把浅色衣服当成了各种体液的活靶子。每次我出门，他们总有办法让便便从这件连体衣的后背漏出来，真是老天保佑。如果你处理得够快，用去渍剂还是能把它洗得很干净的，但我绝对不会说它是“防漏便”的。它是一件非常实在的基础款，但对于婴儿便便这种事，大家还是要把期望值放现实一点。 布置好场地，让你顺利溜出门 我学到的另一个技巧是，你需要指定一个“安全区”，这样当保姆需要去热奶或者只是想喘口气时，就可以把宝宝放在那里。如果你把他们丢在一个乱糟糟的客厅里，宝宝一定会精准爬向你唯一忘记插上保护盖的那个电源插座。 我们在婴儿房的角落里放了这款 木制婴儿健身架，这简直是个救命神器。这是一个坚固的A字型木架结构，下面挂着可爱的小动物玩具，而且它的颜值足够高，摆在家里不会让人觉得像是一家霓虹灯塑料厂发生了爆炸。米勒医生说追踪物体可以帮助他们的视觉发展和深度感知，但我只知道一件事，它能让我家宝宝快乐地拍打那只木大象足足20分钟。这样一来，保姆就能踏实地哄大宝去睡午觉，而不必忍受小宝宝在脚踝边尖叫。 如果你也想囤一些能让你逃离家几小时、并让孩子们真正开心的好物，不妨去逛逛Kianao的产品系列，找到适合你家“混乱局面”的带娃神器。 听着，当妈的现实就是你确实需要休息，而在没有真实犯罪纪录片添乱的情况下，找人带孩子本身就已经够让人胆战心惊的了。你必须深吸一口气，忽略那些连环杀手的恐怖故事，无情地严格审查人选，给保姆留下一个管用的咬牙胶和好吃的零食，然后大步走出那扇门。你值得吃上一顿热乎饭。如果你需要在下一次夜间外出前补充你的“生存装备”，赶紧去买那个熊猫咬牙胶吧，免得你的保姆直接被吓跑辞职。 保姆背景调查的混乱现实（常见问题解答） 艾德·盖恩真的给孩子当过保姆吗？ 是的，虽然我多希望这全是好莱坞瞎编的，但这家伙在他的家乡普莱恩菲尔德确实照看过孩子。他就是当地打零工的，邻居们信任他，就把孩子交给他照看。不过，你在电影里看到的那些极其恶心的桥段，比如向孩子们展示人体器官或变令人毛骨悚然的魔术，全都是瞎编乱造的胡说八道。后来他在当地青少年失踪案中也被洗清了嫌疑，没有任何记录表明他曾经伤害过婴儿，但哪怕只是这样，也足够让我起一身鸡皮疙瘩了。 到底该怎么对青少年进行背景调查？ 你总不能真的对一个15岁的孩子进行FBI级别的背景调查，所以你必须自己亲力亲为。我总是会向他们要两个曾经雇过他们的家长的电话号码，并且真的会打电话去问：这孩子是一直盯着手机，还是真心愿意陪宝宝玩？我还会顺便去翻翻他们公开的社交媒体，因为说句大实话，如果他们本该照看蹒跚学步的孩子时却在发TikTok，那他们绝对进不了我家门。 付给保姆多少钱比较合理？ 这很大程度上取决于你住在哪儿，但在得克萨斯州的乡下，根据你家孩子的数量，每小时的行情大概在15到25美元不等。为了能和丈夫出去吃顿便宜的晚餐，就要痛失一百大洋，这真的很让我的钱包心痛。但确实是一分钱一分货，如果你想找一个真正受过CPR训练、并且不会在你家沙发上睡着的人，你就得付出更高的价格。 如果宝宝还不会说话，我怎么知道他们是否安全？...

凌晨2点14分。我之所以清楚记得这个时间，是因为厨房微波炉上发着红光的数字正刺痛我的双眼，而我正前后摇晃着身体，做着那种绝望的“僵尸妈妈式”摇摆。我穿着死活不肯还给我老公马克的大号法兰绒睡裤，还有一件绝对已经穿得不成样子的哺乳吊带背心。我怀里抱着正处于出牙期、嚎啕大哭的十个月大宝宝Leo，而支撑我活下去的，只有可怜的3小时睡眠和昨天剩下来的那点发酸的法压壶咖啡。 我家大女儿Maya当时四岁，正好超级迷恋蝙蝠侠。所以自然而然地，在我严重缺觉的疯狂幻想中，我觉得：嘿，万圣节我们全家扮成哥谭市组合，让小宝宝扮成小丑，这岂不是太搞笑了？ 我把Leo跨坐在我的胯部，腾出手掏出手机，在谷歌上输入了“我是小丑宝宝”（I'm the joker baby）这几个字，原本指望能搜到一套可爱柔软的紫色小燕尾服之类的东西。结果，手机瞬间大声播放出一段画质模糊、画风诡异的2010年YouTube视频：一个画着极其糟糕、吓人小丑妆的青少年，正在笨拙地模仿希斯·莱杰（Heath Ledger），那尴尬的演技简直让人脚趾抓地。视频里的声音在我们安静的厨房里回荡。Leo出于纯粹的震惊，停止了哭泣大概刚好两秒钟，死死盯着屏幕，然后爆发出一阵我敢肯定绝对吵醒了邻居的哀嚎。 我彻底崩溃了。就是那种深夜在互联网兔子洞里无限放大的恐慌。这视频到底是啥？为什么到处都是？我那还在上幼儿园的大宝会不会在YouTube Kids上刷到它？还有，老天啊，如果我真的把我的小婴儿打扮成一个超级大反派，我用的廉价面部彩绘会不会毒害他娇嫩的皮肤？总之，我想说的是：当父母真的太让人筋疲力尽了，而互联网绝对是个雷区。 深夜的互联网真是个奇奇怪怪的地方 所以，既然在等婴儿退烧镇痛药（Motrin）起效的这段时间里我完全无事可做，我就开始查阅这个网络热梗。如果你曾听过某个青少年或是家里的哥哥姐姐戏剧性地宣布他们其实是“小丑宝宝”，请放心，这背后绝对没有任何黑暗网络的阴谋。 它真的就只是个尴尬喜剧。根据“Know Your Meme”（自从我正式成了一个“落伍老妈”后，我逛这个网站的频率实在太高了）上那些互联网考古学家的说法，这不过是一个外行模仿的爆款视频，后来变成了一个无害的网络笑话。但在我那疲惫不堪的大脑里，这却像打开了数字素养恐慌的泄洪闸门。 我的儿科医生每次看起来都和我一样急需睡个好觉。在上次检查时，他含糊地提过一句：我们不应该只是盲目地禁止孩子们接触所有屏幕，而是应该尝试和孩子一起观看媒体内容，这样我们就知道他们在吸收什么奇怪的网络俚语。这话理论上听起来当然很棒，但谁有那个时间去漫不经心地监控他们刷的每一个YouTube短视频呢？ 你基本上只能接受一个现实：你的孩子就是会在游乐场里学着重复一些奇怪的词句。你只能深吸一口气，然后试着用一种看似漫不经心的语气问他们那是什么意思，尽量让自己听起来不像个卧底警察。 真正的超级大反派其实就只是个心力交瘁的老父亲 美国儿科学会（AAP）指出，让幼儿接触暴力媒体会增加焦虑和攻击性思维。这简直是废话嘛。谁会让自己上幼儿园的孩子去看2019年那部R级的《小丑》电影呢？那是理所当然不能看的。 但当我在凌晨3点疯狂滑手机时，我发现了一件真的让我深有共鸣的事。显然，DC漫画最近出了一部官方正版漫画，里面的小丑意外地被迫抚养婴儿时期的蝙蝠侠。我发誓我没瞎编。出版商竟然把史上最狂、最坏的反派拿来，用人类已知最可怕的酷刑来折磨他：独自带娃。 睡眠剥夺：他顶着巨大的黑眼圈在哥谭市里游荡，因为每两个小时就要起夜一次，他彻底忘了自己的邪恶计划。 自我迷失：他意识到自己不能出去打击犯罪（或者说实施犯罪，管他呢），因为托儿所规定必须在下午5点准时接孩子，晚了还要交滞纳金。 极度焦虑：他时时刻刻都在担惊受怕，生怕不小心摔了这个脆弱的小人类。 我坐在黑漆漆的厨房里，身上散发着淡淡的吐奶味，笑到飙泪。因为说实话？有时候抚养一个极其有主见的小婴儿，真的会让你觉得快要疯掉了。总有那么几天，我连澡都没洗，狗在狂吠，Maya在要一种2018年就停产的零食，而Leo正把他的胡萝卜泥往墙上砸。我看着镜子里的自己，心里想：我才是这个故事里的大反派吧。 在那段可怕的出牙期，我记得我买过一个超可爱的珍珠奶茶造型的咬胶玩具。平心而论，它真的很不错。它是食品级硅胶做的，而且可以放进冰箱冷藏，这对我那疲惫的大脑来说是个加分项。但你知道Leo当时想咬什么吗？我的真锁骨。他完全无视了那个高颜值的磨牙玩具，直接奔着我的肉就来了。小婴儿绝对是“混乱中立”的代名词。 探索我们的婴儿必需品系列，寻找真正能帮你在这片混乱中生存下来的好物。 毁了我一整周的面部彩绘大灾难 回到服装的点子上。Maya铁了心要让Leo当她的小跟班。我最后还是妥协了，从大型连锁超市买了一些廉价的面部彩绘，外加一套摸起来像是用回收塑料袋编成的盒装万圣节服饰。 我的天，这绝对是个巨大的错误。 谢天谢地，我甚至都没把颜料画到他脸上。我只在他胖乎乎的小胳膊上做了一小块测试。不到二十分钟，他的皮肤就变得像个愤怒的、坑坑洼洼的红番茄。我慌了，开始疯狂地用婴儿湿巾擦拭，结果只让他哭得更大声了。马克以为家里进贼了一路跑下楼，结果只看到我正在厨房水槽里疯狂地给小婴儿洗澡，一边还痛骂着美国的无良企业。 后来我了解到了以下这些让人细思极恐的事实： 我在哪读到过，婴儿的皮肤比成人薄大约20%到30%，这意味着它几乎能吸收任何东西。 我找到了一份“安全化妆品运动”（Campaign for Safe Cosmetics）的报告，他们测试了日常超市里卖的儿童面部彩绘颜料。十分之十的产品都含有重金属。 铅。里面真的含有铅。 我把那整盘塑料颜料狠狠地砸进垃圾桶，用力之大甚至把垃圾桶的塑料内衬都砸裂了。这玩意儿凭什么是合法的？我们怀胎十月，连吃一片熟食冷切肉都要战战兢兢，结果他们一出生，商店就试图卖给我们有毒的泥浆，让我们涂在他们渗透性极强的小脸蛋上。这太让人气愤了。 如何把孩子打扮得可可爱爱又不会毒害他们 在那次皮疹事件之后，我们彻底改变了策略。绝对不用有毒的面部彩绘。也绝对不买那种高度易燃、刺痒难忍的合成涤纶服装，那种衣服只会让宝宝出汗出得像是在桑拿房里跑马拉松一样。 相反，我开始转投那些可持续的基础打底衫。我找到了Kianao家的有机棉婴儿无袖包屁衣，说实话，这件衣服成了我绝对的“带娃神器”。我买了一件深色的来做叠穿。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，所以它有着那种完美的、黄油般的弹力，就算你洗上四百次也不会变形。...

手术室里的灯光刺眼极了，机器滴滴答答的节奏不仅没让我的血压平稳下来，反而让人更紧张，而我已经快三十六个小时没合眼了。我的妻子被一块无菌蓝色手术巾挡着，正在接受剖腹产手术——终于要把我们的双胞胎女儿“请”出来了。我局促地坐在一个塑料小圆凳上，穿着肩膀处紧得要命的洗手衣，等待着那个如同电影般神奇的降生时刻。 你懂我说的是哪种时刻吧？就是帮宝适广告里的那种。医生从帘子上方举起一个胖嘟嘟、粉嫩嫩、仿佛还扑了爽身粉的完美小天使。宝宝发出一阵娇弱的啼哭，所有人都感动得热泪盈眶，然后在柔光镜头的捕捉下，生命的奇迹就此诞生。 然而现实却是，当医生把双胞胎姐姐（A宝）举到半空时，她看起来就像个愤怒的小妖精，而且刚在未经巴氏杀菌的布里干酪里油炸过一样。 她的全身都裹着一层厚厚的、像蜡一样的白色糊状物。头发里有，小脖子的褶皱里塞满了，背上更是涂了厚厚的一层。我立刻伸手去拿旁边托盘里的一条蓝色医用毛巾——现代人看到脏东西就想擦的本能驱使着我。我满心想把女儿身上的“奶酪”擦得一干二净。 负责接生的是一位气场强大的苏格兰助产士，她可容不得半点胡来，以眼镜蛇出击般的速度一把拦截了我的手。她夺走毛巾，狠狠瞪了我一眼，用不容置疑的口吻警告我：绝对不许碰那些白色的东西。 产房里的“奶酪”事件 我当时满脑子问号。我也算是看过育儿书的人（好吧，我只略读了安全座椅安装那一章，其他的都跳过了），但真没人告诉我，我的孩子们出生时身上居然会自带这么多“乳制品”。A宝简直就像被刷了一层糖霜。两分钟后被拉出来的B宝身上稍微少点，但腋下和腹股沟处依然敷着厚厚的一层白霜。 这位强势的助产士最终对我不解又缺觉的疲惫面容产生了一丝怜悯，向我解释说这层厚厚的涂层叫做胎脂（vernix caseosa）。医学界竟然用了一个字面意思是“奶酪清漆”的拉丁文词汇，这可真是太有英式冷幽默了。 在我紧张地抱着滑溜溜的A宝时，根据助产士的“科普”，我大概拼凑出了一点有限的认知：宝宝在怀孕大概第十七周时就开始分泌这玩意儿了。因为他们在羊水这个巨大的游泳池里泡了足足九个月，必须得穿上一件防水服，不然出生时就会变成皱巴巴的巨型泡水李子。胎脂就是一层天然的隔离霜，主要由水、脂肪和蛋白质组成，纯天然无添加。 这简直是大自然赋予的顶级保湿霜，而我刚才居然差点用一条摸起来像工业砂纸的毛巾把它擦掉。 大自然馈赠的天然保湿霜 几个小时后，我们被转移到了恢复病房。双胞胎被裹在NHS（英国国家医疗服务体系）提供的那种难看的网眼毯里——那玩意儿看着总像是用废弃渔网织出来的。白色的胎脂依然糊在她们身上，正像热吐司上的黄油一样慢慢融化进皮肤里。她们身上散发着一股淡淡的奶香、潮湿的硬币味，以及一种说不清道不明的奇妙气息。 病房的儿科医生过来检查她们的髋关节并听了听心肺，随口提到胎脂是一道强大的防感染屏障。她吧啦吧啦说了一堆关于抗菌肽和新生儿皮肤微生物群能抵御医院游离细菌之类的专业词汇。我当时全靠一块放软的消化饼干和纯粹的肾上腺素撑着，所以我只是深以为然地点了点头，装得好像我每天早上喝咖啡时都会拜读关于新生儿脂质的医学期刊一样。 她还提到，这层厚厚的胎脂有助于调节体温。众所周知，新生儿自身的保暖能力极差，如果把他们扒光去擦掉那层天然的蜡状保护衣，只会引发冷应激，显然会导致血糖骤降。所以，让他们裹着自己自带的“奶酪清漆”对健康其实大有裨益。 如果你现在正在打包待产包，还往里面塞那些宝宝根本戴不上的微型防抓手套，听我一句劝，对自己好点，准备一条真正舒服的毯子，好把你那个还没洗过澡的“小外星人”包起来。我们在最后一刻把这条有机棉小兔子印花婴儿毯塞进了旅行袋的底部，事实证明这是我们带过的最明智的东西。 当护士终于让我们进行正式的肌肤接触时，医院的毛巾对于宝宝身上残留的胎脂来说实在太粗糙了。小兔毯的有机棉材质极其柔软，而且是双层的，既能给A宝保暖，又不会刮掉她肩膀上的保护层。此外，亮黄色的底色非常善于掩盖初生人类不可避免会自带的各种难以名状的液体。我强烈建议准备一块巨大、柔软无比的方毯，随时为这一刻待命。 想知道我在说什么吗？快去看看Kianao的有机棉毯子吧，把你的新生儿从粗糙扎人的医院布草中拯救出来。 医院里的“拒绝洗澡”大罢工 我们的妈妈那一辈显然坚信，剪断脐带的下一秒就该把宝宝扔进满是肥皂沫的水槽里。我岳母在第二天来探望时，看到这对双胞胎居然还没沾过一滴肥皂水，肉眼可见地吓坏了。 助产士曾嘱咐我们，宝宝的第一次洗澡至少要推迟二十四小时，不过我们最后硬生生拖了快四天。我不得不克制住内心想给她们洗个痛快澡的强烈冲动，任由那层蜡状物自然吸收，时不时还把剩下的一团团白色胎脂揉进她们的大腿根部和双下巴的褶皱里。 产科病房里流传着一个极其玄乎但未经证实的理论：推迟洗澡对母乳喂养大有帮助。大概意思是，胎脂和羊水带有妈妈的气味，把它留在身上能唤醒宝宝原始的哺乳本能。我完全不知道这有没有科学依据，还是说这只是他们在凌晨三点为了安抚筋疲力尽的妈妈们而编造的美丽童话。 怎么说呢：A宝刚出生时像极了被笨手笨脚的糕点师抹了一层厚厚糖霜的蛋糕，但她几乎一秒钟就学会了衔乳。而刚出来时身上胎脂少得多的B宝，在头两天里就像一只愤怒的小鸟，在我妻子胸前烦躁地扭来扭去、大喊大叫。也许是那层“奶酪清漆”真有什么魔法，也许纯粹是因为B宝天生骨子里就透着倔强（这个性格特征极其稳定地一直延续到了她蹒跚学步的年纪）。 蜕皮期的烦恼与穿衣翻车事故 到了第四天，胎脂已经完全吸收了。我们把她们带回了家，充满了胜利的喜悦，同时也累得要死。白色的粘稠物不见了。我们以为自己已经熬过了新生儿最脏乱的阶段。 我们大错特错了。 因为一旦胎脂被吸收，宝宝们完全暴露在伦敦公寓干燥、开着暖气的空气中时，她们就开始蜕皮了。说实话，那脱皮的画面简直惨不忍睹。不到四十八小时，两个小家伙看起来就像刚从严重的晒伤中恢复过来一样。她们的脚踝和手腕上掉下了大片半透明的皮屑。我甚至在自己的袜子里都发现了死皮的碎屑。 我慌了。凌晨两点，我坐在沙发边缘，手里攥着手机，满心想着花四十英镑去买一瓶用碾碎的杏仁和虚无缥缈的“月光”制成的高级手工婴儿润肤乳。虽然健康随访员特别嘱咐过，前几周不要使用市面上的润肤产品，但我的孩子们总不该看起来像正在蜕皮的爬行动物吧？ 就在这时候，我想当个时髦老父亲的雄心壮志彻底破灭了。在她们出生前，我就买好了情侣姐妹装。我试着给A宝套上一件有机棉婴儿复古撞色T恤，想着她穿上一定会像个超级时髦的迷你版1970年代网球运动员。 让我免费传授你一条用血泪换来的当爹经验吧。千万别试图把一件紧身的罗纹T恤，套在一个毫无颈部控制能力、且正像蟒蛇一样疯狂蜕皮的四天大婴儿头上。这绝对是一场让人崩溃的顶级折磨。那件衣服的有机棉材质当然很柔软，三个月后当她长得像个真正的婴儿时，我们极其喜欢给她穿那件。但是，试图把一个软趴趴、滑溜溜、正在掉皮的新生儿硬塞进一件撞色T恤里，只会让我满头大汗，同时让她双手被卡在头顶，愤怒地嚎啕大哭。 把那些可爱的T恤留到第二个月再穿吧。在最初的几周里，你需要的是那种可以直接把宝宝包起来的衣服，而不是需要从他们脆弱的小脑袋上硬套下去的东西。 可怕的蜕皮期 我们不再强迫她们穿时髦的衣服，而是直接把她们裹在巨大的毯子里，静静熬过这个蜕皮期。最后，我们把那条有机棉宁静灰鲸鱼图案婴儿毯铺得客厅里到处都是。 它成了隔绝我们那两个正在蜕皮的新生儿和家里布艺家具之间巨大且透气的屏障。双层棉布接住了所有到处乱飞的皮屑，而当我们黎明时分抱着两个大哭的婴儿，开始怀疑自己究竟做错了什么人生选择时，看看那条灰色的鲸鱼图案居然让人感到异常治愈。而且，即使把它扔进洗衣机高温热水洗涤也没问题，洗完后它能恢复成完美柔软的状态，上面的鲸鱼图案也不会掉色成一团糊。 终于，蜕皮期结束了。胎脂的残留物彻底消失，留下了大家口中那种柔软得不可思议、娇嫩得一塌糊涂的婴儿肌肤。我们总算在厨房水槽里的一个小塑料盆里给她们洗了人生中第一个澡——结果弄得满地都是水，外加两个感觉受到了极大冒犯的愤怒婴儿。 回想起来，我由衷地感谢那位叫莫拉格（Morag）的助产士一巴掌拍开我拿医院毛巾的手。新生儿身上那种黏糊糊、充满“奶酪”感又油腻腻的阶段，第一眼看上去确实很吓人，但它其实在默默地发挥着极其重要的作用。它保护他们，温暖他们，并让他们从充满羊水的子宫，慢慢过渡到外面残酷的现实世界中。 在你为了买一堆不同品牌的新生儿保湿霜而焦虑之前，先深呼吸。在头一个星期里，把这道“隔离霜”的任务交给大自然就好。如果你真想做点实用的准备，不如买些柔软漂亮的布料，在魔法般的胎脂发挥作用时把宝宝舒舒服服地包起来。快去看看Kianao的有机棉毯系列吧，去挑一条不会刺激他们崭新又奇妙肌肤的好毯子。 关于胎脂的一些小解答 你们最后究竟是哪天给双胞胎洗澡的？ 我们硬生生扛了快四天。她们身上的味道闻起来有点奇怪，像是温牛奶混杂着旧硬币的味道，但我们的健康随访员对此却非常满意。等我们终于把她们放进厨房水槽里洗澡时，白色的胎脂已经完全吸收进她们的皮肤褶皱里了，我们根本不需要用力去搓洗。...

我呆呆地盯着吸奶器上的数字时钟。现在是凌晨3点14分，芝加哥的公寓里冷得要命，密歇根湖吹来的风把窗玻璃刮得咔咔作响，而我大脑一片空白，连“奶阵”是什么都想不起来了。读了四年护理学，在卢里儿童医院的病房里摸爬滚打了六年，现在却因为我出生才四天的女儿连打了两个喷嚏，就慌乱地给当医生的表亲发短信求助。她躺在小摇篮里，用那双乌黑、带着奶气的眼睛无辜地望着我，仿佛在说：“我只是个小宝宝呀，妈妈你慌什么。” 我以前经常把排版精美的出院手册递给新手父母。我会嘱咐他们要“按需喂养”，还要“宝宝睡你就睡”。我说这些话时，带着一个每晚能安稳睡足八小时的女人的那种从容与自信。现在想想，我们给新手妈妈灌输的那些毫无用处的“废话”，简直太不负责任了。 在儿科病房里，一个大哭的婴儿只是一个需要解决的临床难题。你检查他们的生命体征，翻看病历，然后找出应对方案。但在家里，这却是一场全方位的生理冲击。你还在流着恶露，荷尔蒙如海啸般让你狂冒虚汗，而你只能死死盯着这个全靠母乳和纯粹的焦虑运转的、只有六磅重的小小“独裁者”。当你意识到在这个房间里，你才是那个必须掌控全局的成年人时，那种手足无措的感觉，是任何理论都无法让你做好准备的。 我在医院积累的自信，在第二天就荡然无存 在有自己的孩子之前，我以为我很了解“第四孕期”。我读过大量文献，深知婴儿从子宫过渡到这个世界的生物学机制。我的医生曾随口说宝宝每天会睡16个小时，但她忘了补充最重要的一点——这16个小时是被切割成每次40分钟的痛苦碎片，期间她还要嗷嗷待哺，只为了维持那点可怜的血糖不至于直线下降。 人们常说新生儿没有昼夜节律，这其实只是医学界一种礼貌的说法，潜台词是他们就是在折磨我们，想看我们崩溃。据说“黄昏闹”是因为宝宝神经系统发育不成熟。但老实说，当下午5点30分，你丈夫的钥匙刚插进门孔的那一刻，宝宝就准时开始撕心裂肺地哭喊，你会觉得这绝对是针对你的故意挑衅。你在走廊里来回踱步，一边颠着宝宝，一边发出那种全世界当妈的都会本能发出的那种略带急躁的“嘘嘘”声，并在心里向各路神仙疯狂祈祷。 听着，裹襁褓才是真正让我崩溃的环节。以前在医院，用那种带着褪色粉蓝条纹、硬邦邦的婴儿包被，我只要短短6秒就能把早产儿裹成一个完美紧实的小“墨西哥卷饼”。我曾经是个裹襁褓的艺术家。直到面对我自己的孩子——我突然感觉自己像是在黑暗中和一个抹了油的小猪摔跤。我刚把她的左臂固定好，她的右臂就一拳打在我的喉咙上；我刚裹紧她的臀部，她就像逃脱大师胡迪尼一样从底下踹开了包被。在对着几块毯子绝望地哭满了三个星期后，我终于认输，买回了魔术贴防惊跳睡袋，并在心里默默哀悼我那逝去的神技能。 听我的，直接买上50个安抚奶嘴，像撒面包屑一样把它们洒满你家的每个角落吧。 那些真正贴近宝宝娇嫩肌肤的好物 我带女儿出院回家时，给她穿了一套婆婆买的非常昂贵但面料很硬的化纤衣服。衣服背面还设计了极其浮夸的薄纱花边和珍珠纽扣。到了第二天，宝宝的皮肤摸起来就像砂纸一样粗糙。我的医生耸了耸肩，看了一眼那件衣服，含糊地嘟囔了几句关于“接触性皮炎”和“新生儿皮肤屏障渗透性”的医学术语。 我果断把那件衣服扔进了衣柜最深处，全面换上了Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。这是我们家所有婴儿用品中我绝对的最爱，因为它就是踏踏实实做件好衣服。没有那些裹在襁褓里会硌得慌的无脑花边，也没有平躺时会戳到脊椎的硬纽扣。它只有柔软、未染色的天然面料，加上信封领设计，即使套过宝宝的大脑袋也毫不费力。在前三个月里，我们家宝宝几乎天天就穿这个。它们经历了无数次“炸屎”危机，隔天就要经受一次高温水洗的考验，但摸起来依然像黄油般柔软。当你面对一个新生儿时，任何不主动给你添堵的东西，都已经是巨大的胜利了。 然后是我姐姐送我们的木质彩虹婴儿健身架。它还不错，摆在我家客厅里非常漂亮，比那些播放着电子马戏团音乐的荧光塑料怪物要好得多。木头打磨得很光滑，悬挂的小动物也很可爱。但我家宝宝在头三个月里，基本上只是躺在那儿呆呆地盯着上面的小象，直到后来才终于学会怎么用手去拍打它。如果你喜欢这种极简主义的审美，买它绝对没问题，但千万别指望它能神奇地为你换来一个小时喝热咖啡的清净时光。 如果你也受够了从一个愤怒的新生儿身上扒下那些化纤衣服，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列。 喂养这个小“独裁者” 以前总有人告诉我，母乳是一种包治百病的灵丹妙药，从中耳炎到擦伤膝盖都能治。也许吧，但它也让我家孩子整整拉了一个月的“爆炸性”绿屎，直到我的医生随口提了一句，说她可能对乳制品有轻微的敏感。科学嘛，有时候就是充满自信的瞎猜，尤其是在婴儿消化问题上。 你会发现自己在太阳还没升起的时候，一边用刺激的抗菌皂洗着已经皲裂的双手，一边热着奶瓶，并在心里祈祷宝宝这次不要吸进太多空气。拍嗝的过程简直像中世纪的酷刑。他们只吞下了一个微小的气泡，却哭喊得像是盲肠破裂了一样，而你只能不断拍打他们脆弱的小后背，直到手腕酸痛。有时候，他们还会吐出堪比半个身体重量的奶，全数奉还到你唯一一件干净的衬衫上。你只能拿拍嗝巾胡乱擦一把，然后继续苦熬。 出牙的噩梦提前降临 你以为自己终于爬出了新生儿期的战壕。你能连续睡上三个小时了，甚至还能有心情涂个睫毛膏。然后，第四个月来了，口水像坏掉的水龙头一样狂流不止，一切又瞬间回到了地狱模式。 我在诊所里见过成千上万个长牙的婴儿，我以为自己早就对这种场面完全免疫了。直到我的孩子像个小僵尸一样开始疯狂啃咬我的锁骨。她的脸颊总是红通通的，睡眠作息一夜回到新生儿时期，甚至拒绝喝奶瓶，因为吸吮会扯痛她肿胀的牙龈。 在纯粹的绝望中，我们买了这个硅胶熊猫牙胶。我真的很感激有这个小东西，因为它是一整块纯食品级硅胶做成的。没有那些会藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙（婴儿用品发霉是我最大的恐惧）。我只要把它扔进洗碗机开消毒模式，或者放进冰箱冷藏十分钟就好。背面的纹理凸起似乎比我们以前用的那些平底环形牙胶更能精准按摩到她刚冒出的牙齿。这是一个非常靠谱的产品，完美地履行了它的使命。 努力保持理智 所谓“全村人一起养娃”的时代早就一去不返了。在现代育儿环境里，你的“村子”就只有你、你那精疲力竭的伴侣，以及你手机里那些贵得要命的外卖APP。我们完全在孤军奋战，凌晨两点死死盯着手机，深信别人肯定都掌握了某种我们错过的带娃秘籍。 大家把“肌肤接触”说得像是什么奢华的SPA体验一样。而我的经历却基本是：一个小小的、情绪极不稳定的“小火炉”睡在我光溜溜的胸口上，热得我大汗淋漓；我一动也不敢动，连深呼吸都不敢，生怕把她吵醒。但这背后的生理机制确实无可辩驳。他们原本不规律的呼吸会变得平稳，心率会降下来，而且不知为何，你自己飙升的血压也会奇迹般地开始平复。 你会慢慢学着降低标准。在当妈的世界里，“完美主义”就是一种病。以前在诊所，我还会暗暗评价那些给宝宝穿着不搭调、带着污渍的睡衣来看病的父母。现在我才明白，那些父母纯粹是在努力生存。他们正处在育儿的战壕里。当你有了一个宝宝，你不过是一个拼尽全力想让另一个小生命活到天亮的人罢了。 听着，如果你想在彻底被逼疯之前升级一下宝宝的日常用品，去看看Kianao的婴儿基础好物吧。现在，让我们来聊聊那些你在凌晨4点疯狂谷歌的问题。 深夜急诊室：你最想问的那些事 为什么我的新生儿一整晚都在像野猪一样哼哼唧唧？ 因为他们毫无核心力量，而且消化道是全新的。他们实际上正在学习如何拉屎。这被称为“活动期睡眠”（active sleep），他们在这期间发出的声音简直像农场里的动物。只要他们的脸色没有发紫、鼻翼没有扇动，就戴上耳塞，试着无视它吧。 我真的需要叫醒熟睡的宝宝吃奶吗？ 我的医生让我在宝宝恢复出生体重之前必须这么做。虽然叫醒一个安静熟睡的婴儿感觉就像是在犯反人类罪，但他们的血糖真的会下降。一旦他们达到了那个体重里程碑，就让他们睡吧。千万别叫醒他们，让他们一直睡，直到他们自己抗议为止。 “黄昏闹”到底要持续多久？ 通常是从晚饭时间开始，一直持续到你准备摔门而出、再也不回来的那一刻。这种情况在宝宝六周左右达到顶峰，通常在三到四个月时会慢慢消失。你只能硬扛过去。颠一颠、摇一摇、抱着他们走到外面的冷空气里去。温度的突然变化有时能让他们惊得瞬间安静下来。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 绝对不会。那是上一代人的过时建议，那代人甚至还觉得在牙龈上抹威士忌是一种医学疗法呢。你不可能惯坏一个连自己的双手属于自己身体都不知道的小生物。放心大胆地抱起你的宝宝吧。 为什么他们的皮肤像蛇一样一层层地脱落？ 他们在羊水里泡了整整九个月，现在突然暴露在干燥的空气中。这完全正常。不要去撕，也不要去搓。就让他们自然蜕皮吧。如果你实在看不下去，可以涂点无香精的润肤乳，但一般来说，这只是会在头一两周看起来有点恶心而已。

亲爱的半年前的Jess：凌晨3点14分，你正站在走廊里，手里拿着一个漏水的加湿器水箱，水滴得到处都是，弄湿了你毛茸茸的拖鞋。你哭了，因为你的小宝贝Georgia听起来像个每天抽一包烟的老烟枪，你在想自己是否还能有哪怕一个小时完整且不被打扰的睡眠。 我从未来——好吧，其实是春天——写信给你，想告诉你：你会挺过来的。你的Etsy小店不会因为你冷落了它一个星期就破产，你的大宝最终也不会再把幼儿园里的每一种病毒都带回家，被加湿器弄湿的地毯也总有一天会干透。我就跟你说实话吧，接下来的几周简直就是一场彻头彻尾的灾难，但你需要听听哪些方法才是真正有效的，哪些不过是得克萨斯州乡下老奶奶们过时的无稽之谈。 我弟弟发给我一张蠢图片，但他是对的 还记得上周你弟弟给你发的那个荒谬的网络段子吗？就是那个核武器对战生病婴儿的梗？我想网上管这叫什么战力对比，或者他用的什么动漫术语，但归根结底就是问：人类终极的毁灭力量和一个满嗓子痰的小婴儿打架，谁会赢？ 当时你翻了个白眼，告诉他不要在你努力搞定三个不到五岁的孩子时给你发这些Reddit上的垃圾信息。但是，老天保佑，他绝对说对了。因为当你坐在黑暗的婴儿房里，听着那湿漉漉、呼噜呼噜的咳嗽声时，这孩子就是一枚炸弹。一个不知道怎么清喉咙的小不点，其产生的纯分贝足以粉碎方圆十英里的宁静，彻底摧毁你、你丈夫以及隔壁房间那两个注定会在黎明醒来要零食的蹒跚学步的孩子想要休息的任何希望。 家里最小、最脆弱的生物却能让整个家瘫痪，这感觉就像一个恶劣的玩笑。你的大儿子Carter简直就是一个活生生的反面教材，告诉我们为什么不能让孩子舔购物车，也是他把这病毒传染给了妹妹。但现在，Georgia才是那个绑架了全家的人。你已经筋疲力尽了，但你必须停止在Google上搜索偏方，听听真正的医生是怎么说的。 当我在分诊处哭泣时，Davis医生对我说了什么 当你终于拖着疲惫的身体带着孩子来到诊所时，Davis医生会向你投来那种他总是给疲惫妈妈们的同情目光，然后逐一推翻我们妈妈教给我们的所有经验。我的妈妈——也就是你的妈妈——已经准备好在宝宝的牙龈上抹威士忌并喂她蜂蜜了，但你必须立刻制止这种行为。 显然，给一岁以下的婴儿喂蜂蜜就是在拿婴儿肉毒杆菌中毒做巨大的赌注，这似乎与奇怪的细菌孢子麻痹他们娇嫩的肠道有关。老实说，我不太懂里面的科学原理，但我绝对不会为了缓解喉咙痛而去冒这个险。那些承诺能让孩子安静一整晚的非处方止咳糖浆也一样。Davis医生基本上告诉我，它们对婴儿完全没用，而且带有让孩子变得亢奋或危险嗜睡的各种可怕风险。所以，我们直接把那些色彩鲜艳的液体全扔进垃圾桶吧。 更别提在他们袜子里塞洋葱片的偏方了，这完全起不到任何作用，只会让你漂亮的婴儿房闻起来像个被诅咒的快餐店厨房。 为什么外婆的婴儿床妙招实际上是一场噩梦 我们真的需要谈谈床垫下垫毛巾的事。我知道妈妈让你把卷起来的浴巾塞到Georgia婴儿床垫的头部下面，把她垫高以便排出粘液。我也知道，当你拼命想要阻止鼻涕倒流时，这听起来合乎逻辑。 但是，当我向Davis医生随口提到这个时，他简直是扑着穿过他那张带轮子的小圆凳来阻止我。他告诉我，垫高婴儿床垫是你能做的最危险的事情之一，因为婴儿本质上就是头重脚轻的摇头娃娃。如果他们处于倾斜状态，很容易就会滚下来，或者滑到婴儿床底部一个奇怪的姿势，小下巴紧紧抵住胸口，彻底切断自己的呼吸道。 我只是让她这样睡了一个午觉，就觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈了。但不管他们听起来多像个沸腾的咖啡壶，你也必须让他们平躺在坚实的床垫上。因为婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太可怕了，绝不能为了让咳嗽声稍微小一点而去拿这个冒险。 吸鼻涕的凌乱现实 既然不能吃药，你就要开始跟吸鼻器和生理盐水滴鼻液打交道了。这极其恶心，你会发现自己陷入了一个死循环：按住一个拼命挣扎、愤怒不已的宝宝，粗暴地把鼻涕从她鼻子里吸出来，同时祈祷你那个24小时连轴转的加湿器不会莫名其妙地长出黑霉。 你把生理盐水喷进去，等她用满是背叛的眼神看着你，然后用那个小管子装置把鼻涕吸出来。这是唯一能真正阻止鼻涕倒流到她喉咙深处并引发阵咳的方法。只要确保你更换了吸鼻器里的过滤棉，除非你想一不小心把幼儿园的细菌直接吸进自己的肺里——上个星期二我可能就不幸中招了。 如果你现在正深陷照顾生病孩子的泥潭，需要一点真正实用的“购物疗法”来放松一下，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机服装系列，因为你马上就要洗一大堆衣服了。 撑过发烧出汗的实用装备 我们来谈谈发烧出汗这回事，因为没人警告过我，一个咳嗽的宝宝同时也是一个满身大汗、黏糊糊、还经常拉漏的宝宝。当Georgia的体温不断地升高又降下时，她几个小时就能把那些廉价的涤纶睡衣汗湿透。在凌晨4点，从一个尖叫的婴儿身上剥下化纤衣服，真的是一种特别的折磨。 我们几乎把她的衣服全都换成了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，说真的，它拯救了我的理智。它含有95%的有机棉，这意味着它真的很透气，能让她小身体散发的热量排出去，而不是像个塑料袋一样把热气捂在皮肤上。我特别喜欢它那种信封领的设计，所以当她因为吞了太多粘液而不可避免地把便便拉漏时，我可以把整件衣服从她的腿部脱下来，而不是把弄脏的领口从她脸上硬拽过去。它们不是世界上最便宜的东西，但考虑到我用热水洗了那么多次，它们依然没有缩水，也没有起奇怪的毛球，真的是物超所值。 不过，有时候我确信她一半的咳嗽根本不是因为病毒，而只是因为长牙流了成桶的口水引起的作呕反射。当她拼命啃自己的手、被自己的口水呛得咳嗽时，我就把熊猫牙胶递给她。这只是一个简单的食品级硅胶玩具，但它非常平坦，在她感觉虚弱可怜的时候很容易抓握。我会把它扔进冰箱里冷藏十分钟，那种冰凉感似乎足以转移她的注意力，让她停止那可怜巴巴的哼唧声——至少能撑到我喝完一杯温咖啡。 顺便说一句，我也买了木制婴儿健身架，希望这种漂亮、低刺激的玩具能在她躺在小地毯上恢复时分散一下注意力。我还是跟你说实话吧——当他们烧到102华氏度（约38.9摄氏度）时，他们讨厌一切，哪怕是采用可持续来源木材制作的精美大象玩具也不行。它放在我客厅里确实很漂亮，而且现在她感觉好些了，也真的很喜欢拍打那些小木环。但别指望任何玩具能像变魔术一样治愈生病的日子。当他们深陷病痛中时，他们只想黏在你的胸前，把他们生病时滚烫的呼吸直接呼在你的脸上。 知道什么时候该真正警惕 你会在黑暗中花很多时间盯着她的胸口，想知道她呼吸是否顺畅。Davis医生告诉我，不要再纠结于咳嗽的声音，而是要观察她的肋骨。 如果她每次呼吸时，肋骨周围或脖子底部的皮肤看起来像是被用力吸进去了一样，这就是三凹征，这意味着她娇小的身体正极其吃力地在获取氧气。显然，如果你发现她的嘴唇周围或舌头出现发青发紫的颜色，不要给妈妈打电话，也不要用Google查，直接打急救电话。另外，提醒一下你未来不可避免地迎来四胎时（开个玩笑，我们不生了）：对于三个月以下的婴儿，任何发烧都必须立刻去急诊室，毫无商量的余地。 在你跌跌撞撞地回到婴儿房应对新一轮的阵咳之前，也许可以给自己倒杯热咖啡，逛逛Kianao的有机棉必需品——因为熬过这个换季期就像是一场马拉松，你需要那些真正管用的装备。 凌晨2点你可能会在Google上搜索的问题 我怎么知道这到底是病毒感染，还是仅仅是长牙流口水引起的咳嗽？ 老实说，有一半的时间都像是在盲猜。如果他们把连体衣都流满了口水，还试图吃自己的拳头，但没有发烧也没有流鼻涕，那可能只是口水刺激了喉咙。但如果他们咳起来像海豹叫，或者流出浓稠的绿鼻涕，那绝对就是感染病毒了。 用一点点Vicks（维克斯）薄荷膏真的有那么糟吗？ 是的，很遗憾，真的很糟。成人的产品对他们娇小的呼吸道来说太刺激了，可能会严重刺激他们，导致分泌更多的粘液，而这正是你想极力阻止的。如果你真的觉得有必要在他们身上涂点什么，一定要选择不含樟脑或薄荷醇的婴儿专用润胸膏。 为什么一放进婴儿床，咳嗽就会严重十倍？ 这纯粹是残酷的重力作用。当他们直立靠在你的肩膀上时，鼻涕会流下来。当你让他们平躺的那一刻，所有的鼻腔分泌物都会聚集在他们的喉咙后部，引发咳嗽反射。这很折磨人，但再次强调，千万不要垫高床垫。 我能把母乳滴进他们鼻子里代替生理盐水吗？ 我的妈妈朋友们对此深信不疑，虽然母乳有极好的抗体，但我个人觉得它会让鼻腔变得很不舒服、黏糊糊的。生理盐水滴剂便宜、无菌，而且在软化硬结痂方面比我试过的任何其他东西都要有效得多。 这可怕的阶段什么时候才能结束？ 典型的婴儿感冒会持续整整两周，当大家都无法入睡时，这两周感觉就像是一个世纪那么漫长。最严重的咳嗽通常在第四或第五天达到顶峰，所以如果你已经熬过了这个阶段，希望能开始好转了。只要让他们保持水分，坚持下去。

致半年前的Jess，那个正站在饲料店中央，胯上抱着个婴儿，腿上挂着个刚学会走路的娃，旁边还有一个四岁大吵着要买个毛茸茸黄色棉花球的小家伙的你…… 把那个没标签的纸箱放下，离孵化箱远一点。 我知道你现在满脑子都是Pinterest上那种完美的田园生活画面。你幻想着孩子们穿着大地色的亚麻衣服，提着小藤篮轻柔地捡拾新鲜鸡蛋。但我得跟你说句实话：如果你在买下这些叽叽喳喳的小毛球之前，不先学会怎么分辨它们的性别，你最后就会招来一个“大魔王（El Diablo）”。“大魔王”就是你的大儿子梅森（Mason）给那只曾经叫作“闪亮公主”的美丽“母鸡”改的名字——当“她”突然长出匕首般的腿刺，并且每次梅森想去玩秋千时都在院子里凶神恶煞地追着他跑的时候。 当初决定养鸡时，如何在一群鸡里分辨公母，绝对是被我严重低估的事情之一。我原以为这会像养小狗小猫一样，只要……看一眼就行了。然而并不是。所以，以下就是一个长期缺觉的老母亲的血泪真相，真希望我们在把第一批小鸡带回德州乡下后院之前，就已经知道这些事。 为什么第一天根本看不出性别 显然，鸟类把所有生殖器官都藏在身体最内部，我猜这大概是为了符合空气动力学之类的吧，但这让买小鸡成了一场彻底的赌博。在破壳那一天，公鸡宝宝和母鸡宝宝看起来完全一模一样。它们都只是不停拉屎、叽叽尖叫的小不点儿而已。 商业孵化场有经过严格培训的专业人员，他们会进行一种叫作“翻肛鉴别”的操作，基本上就是查看刚孵化一天的小鸡微小的内部器官，来判断是公是母。大家千万别在家里自己试。我记得当“闪亮公主”开始表现出攻击性时，我曾疯狂谷歌该怎么做，而Purina（普瑞纳）的网站上直接告诉我：如果未经训练的人试图挤压小鸡来看它的器官，真有可能会把这可怜的小家伙开膛破肚。所以，我们绝对不要做这种事，千万别。 奶奶的细线戏法和其他不靠谱的偏方 因为我遇到啥事儿都会跟我妈抱怨，她自然就把我奶奶也拉进了这场“养鸡危机”。愿上帝保佑她老人家，我奶奶拍着胸脯保证，在小鸡还没孵出来之前，就能分辨出是公是母。 她让我拿一根缝衣针，系在一根线上，然后悬在鸡蛋上方。如果它画圈摆动，那就是只小母鸡。如果它直着摆动，那就是只小公鸡。我挺着大肚子，躲开孩子们藏在洗衣房里，整整花了45分钟，拿着一根细线在没孵化的鸡蛋上晃来晃去，简直就像在给家禽开通灵热线。你猜怎么着？这完全是无稽之谈。它的摆动跟你的手腕脉搏有关，跟鸡蛋的基因半毛钱关系都没有。顺便说一句，“大魔王”就是从那个“画圈摆动”的鸡蛋里孵出来的。 还有关于鸡蛋形状的迷思。有人信誓旦旦地说，尖头蛋里是公鸡，完美的圆头蛋里是母鸡。再一次强调，纯属瞎扯。鸡蛋的形状只跟下蛋母鸡的内部产道结构有关，跟里面长着的小宝宝的性别毫无关系。如果你想要100%的准确率，据说可以把蛋壳或羽毛寄去做高级DNA测试。但作为一个在自家车库里经营着Etsy小店、还要拉扯三个不到五岁孩子的妈妈，我们绝对没有洛克菲勒那样的财力去给小鸡做“23andMe”基因检测。 我的预算内唯一切实可行的办法 如果你也是个疲惫又忙碌的父母，绝对不敢冒着让好斗公鸡靠近宝宝的风险，那么想买小鸡又不让自己心力交瘁的万全之策只有一个：买伴性遗传（sex-linked）品种的小鸡。 真希望当初有人能摇醒我并告诉我这件事。伴性遗传鸡（比如黑伴性鸡或红伴性鸡）是特定的杂交品种，基因决定了公鸡和母鸡一出壳就长得完全不同。这方法绝对万无一失。如果你买的是黑伴性鸡，公鸡宝宝孵出来时头顶会有一个白点，而母鸡宝宝则通体全黑。你不需要瞎猜，也不需要拿个首饰在它们头上晃来晃去，只要看看它们的脑袋就行了。 当你在德州的高温下，身上还挂着一个烦躁不安的婴儿试图搭建鸡舍时，你需要一切从简。说到炎热的天气，如果你在外面干农活时把宝宝背在身上，我非常推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。这是目前我家老幺穿的衣服里我的最爱，因为它不会把闷热潮湿的水汽捂在宝宝敏感的皮肤上。在经历了一次轻微的鸡屎“事故”后，它用热水清洗也能完好无损。信封领的设计意味着，当我在忙着给鸡饮水器加水时宝宝遭遇漏尿炸屎，我可以从他的腿部把衣服拉下来脱掉，而不是非得从头上套过去。 我干活的时候，确实会想办法让坐在泥地里的宝宝有事可做。我们有这款小熊牙胶拨浪鼓木环感官玩具，老实说，它只能算中规中矩。钩织的小熊很可爱，放在婴儿房的照片里也很漂亮，加上它是未经过化学处理的原木，所以我知道它很安全。但是，我家老二已经把它扔进满是泥巴的鸡舍通道两次了，在照顾三个孩子的同时还要手洗钩织的毛线，现在真不是我能应付得来的。 如果你在外面忙着照看鸡群时，需要给宝宝找个长牙期咬的东西，不如买这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它纯粹就是为了实用。当你眯着眼睛检查鸡毛时，它不可避免地掉进了谷仓的泥地里，你只需要把它丢进洗碗机。搞定。轻松省事。 如果你也正在后院干农活和抚养人类幼崽的疯狂重叠中努力求生，你不妨逛逛Kianao的有机婴儿服饰，这样当脏衣服堆积如山时，你至少能少操一份心。 当“边养边看”的阶段变得令人抓狂 那么，如果你已经买了一批“通货”（这是饲料店的黑话，意思是公母随机混合包），或者你是自己孵化的鸡蛋，那该怎么办？你只能硬着头皮采用“边养边看”的方法了。 这个过程非常煎熬。在4到6周大的时候，小鸡们会进入尴尬的青春期。这也是公鸡们通常开始暴露身份的时候。你会注意到它们的鸡冠（头顶上那块肉乎乎的东西）和肉垂（喙下面垂着的那两块肉）会突然变得更厚、更大，并且远比母鸡更早地变成一种愤怒的亮红色。 到了8周大时，羽毛就能说明一切了。公鸡的脖子周围会开始长出又长又尖的羽毛（称为颈羽），尾巴根部也会长（称为鞍羽）。它们看起来尖锐又惹眼。而母鸡全身只会长满漂亮、柔软且圆润的羽毛。此外，公鸡通常长着更粗壮的“恐龙腿”，在你打开鸡舍时表现得更加大胆，并且会开始发出一种像被掐住脖子漱口一样可怕的怪声，那就是它们在试图学打鸣。 学步幼童和公鸡绝对八字不合 让我在此停下来谈谈安全问题，因为这就是为什么辨别小鸡的性别对一个有孩子的家庭来说非常重要。我们不仅仅是为了避免吵醒邻居。 当“大魔王”进入青春期后，它的性情大变。从一个会在梅森手里吃东西的可爱小跟班，变成了一个极具领地意识的危险分子。公鸡腿的后部会长出一种叫做“距”的尖锐骨质刺。一天下午，我们的儿科医生埃文斯医生看着梅森脸颊上那道可怕的抓痕，直截了当地告诉我：公鸡的腿刺正好处于学步幼童的眼睛高度，这绝对是导致创伤性急诊、失明甚至更糟后果的罪魁祸首。 她说孩子们的动作天生难以预测，这会触发公鸡的保护性攻击本能。就在那个下午，我们不得不把“大魔王”送到了远离市区的一家农场。这对梅森来说非常伤心，让我感到压力山大，而且还白白浪费了我们一直喂它的那些昂贵的有机小鸡开口饲料。千万别让你的孩子对随便一只小鸡产生感情，还期待它会长成一只温顺的母鸡；也千万别因为觉得内疚，就在它开始表现出攻击性时忽视这些警告信号。 别再试着用首饰在小毛球头上晃来晃去来猜测性别了，也别再为了养了一只你家社区本来就不合法允许饲养的公鸡而焦虑了。直接买伴性遗传品种的鸡，这样你的孩子们才能真正在后院安全地玩耍。 在你去购买下一批未经性别鉴定的鸟儿并祈祷好运之前，不妨看看Kianao全系列的环保可持续婴儿必需品，让你的人类宝宝像你的鸡群一样健康快乐。 关于鸡群性别鉴定的真实常见问题 在第一天我能通过小鸡的行为看出它是公鸡吗？ 完全不能。无论饲料店的那个大爷怎么跟你吹嘘说那些“霸道”的就是公鸡，你都别信。在破壳第一天，它们全都是吓坏了的小毛球，只想拼命找个保温灯而已。直到它们长到4到6周大左右，激素开始发挥作用，公母之间的性格差异才会真正显现出来。 尖头鸡蛋能孵出公鸡，这是真的吗？ 绝对不是，愿上帝保佑那个编造出这种鬼话的人，因为这太浪费时间了。鸡蛋的形状跟里面生长的小宝宝没有任何关系。有些母鸡天生就下长长的尖头蛋，而另一些则下像高尔夫球一样的圆蛋。这两种形状的蛋都能孵出公鸡或母鸡。 如果不小心买到了公鸡，家里又有小孩，我该怎么办？ 你需要立刻制定一个重新安置的计划。千万别等到它在某个周日下午攻击了你那刚学会走路的孩子，才想办法解决。现在就加入当地的Facebook农场或家禽群组，一旦你听到那只公鸡发出青春期的打鸣声，就立刻把它免费送给一个好农场。你孩子的安全，远比你为一只鸟感到难过重要得多。 公鸡真正开始打鸣是什么时候？ 这取决于品种，但通常在6到8周大的时候，你就会听到它们在练习了。它的声音听起来也不像雄伟的晨间闹钟。它听起来就像一把快要断气的卡祖笛，或者是一个被卡车碾过的发声玩具。如果你听到孵化箱里传来那种声音，恭喜你，你养了一只公鸡。 为什么伴性遗传的鸡最适合家庭饲养？ 因为它们完全排除了靠猜的成分。基因保证了公鸡和母鸡孵化出来就是不同的颜色。你只需要看一眼，就能百分百确定带回家的是一只母鸡。没有出乎意料的公鸡，不用带孩子去急诊室，也不用为了把孩子最喜欢的鸟送走而面对他们的哭闹。

芝加哥正下着倾盆大雨，那种让你打消一切出门念头的鬼天气。我们被困在客厅里，感觉四面墙都在向我们逼近。罗汉（Rohan）手里攥着一把碎蜡笔，非要我拿一张破打印纸给他刚出生的小表弟画张像。我曾在儿科重症监护室参与过无数次抢救，也曾给只有水瓶大小的早产儿做过静脉穿刺，而他们的父母当时正在角落里紧张到过度换气。我可是受过高压急救训练的人。但现在，把一个小婴儿画在纸上这事儿，却快把我逼疯了。我每次画出来的都不像个宝宝，反而像个名叫加里（Gary）的中年会计，正对自己的退税单疯狂皱眉头。罗汉哭了，因为画得根本不像他表弟。而“加里”则在纸上直勾勾地盯着我。我开始怀疑人生了，心里琢磨着现在倒杯红酒压压惊会不会太早了点。 头身比例简直是个笑话 听着，如果你想把婴儿画得稍微像样一点，就必须把成年人的解剖比例完全抛到脑后。我以前的护理教科书经常提到“幼态延续（neoteny）”，这其实就是个花哨的医学术语，解释了为什么人类在生物学上天生就会觉得大脑袋、小下巴很可爱。这是一种进化的把戏，好让我们在凌晨3点被他们第五次吵醒时，不至于狠心把他们丢掉。平时做儿童健康体检时，我会测量宝宝的头围、触摸囟门来评估头骨的结构完整性。但当你试图把这个脑袋画下来时，你的成年人思维就会出来作祟。你总想让头部和肩膀保持比例协调。千万别。你必须把脑袋画得硕大无比，至于身体，几乎就是个随手的点缀。 我觉得我的医生古普塔（Gupta）大夫解释得最到位，她告诉我，新生儿的头部大约占全身长度的四分之一。我还记得罗汉刚出生时被裹得严严实实的样子，当时觉得他活像一根非常愤怒的棒棒糖。如果你把身体画得太大，立马就会画出一个缩着脑袋的成年人。重点是画出大而位置偏低的眼睛，一个微小的纽扣鼻，一张小到几乎看不见的嘴巴。而且，一定要把所有的五官都挤在头部的下半部分。留出一个巨大、圆鼓鼓的额头。画的时候你会觉得特别不自然，就像在画夸张的漫画一样。但相信我，我见过成千上万个这样的小外星人，他们真的就长这样。 咱们再来聊聊宝宝身上那一圈圈的肉肉吧，因为这正是大家最容易翻车的地方。当你想在纸上画婴儿时，绝对不能用尖锐的线条。如果再让我看到哪张儿童画像上画着棱角分明、轮廓深邃的颧骨，我真的会抓起枕头崩溃尖叫的。婴儿就是由一个个重叠的椭圆形组成的。他们就像软乎乎的面团。他们是水分、母乳和纯粹混乱的结合体。当我在病房值班时，我们会通过捏皮肤看是否回弹来评估宝宝的皮肤弹性（水合状态）。但在画画时，你只需要画一堆互相重叠的气泡，来模仿那种胖乎乎的肉感。手腕是不存在的。脖子更是个传说。整体看起来，就像是一串橡皮筋勒住了一块刚出炉的软面包。 别费心去画写实的耳朵了。只需在那个巨大脑袋的侧面中间位置随便画两个半圆，就可以收工了。昨天我花了二十分钟试着给一个耳垂画阴影，结果罗汉告诉我，它看起来像个皱巴巴的杏干。 急诊室风波与有毒的画材 在讨论怎么画阴影或上色之前，我们得先聊聊急诊分诊台的故事。如果你和想要帮忙画画的幼儿一起参与这项活动，安全就是另一个维度的考量了。我都数不清在急诊室见过多少孩子了，他们要么吸入了马克笔帽，要么试图吞下一整管镉红颜料。这听起来很荒谬，但实际上完全可以避免。 赶紧扔掉那些带有微小可拆卸笔帽的廉价水彩笔吧，去买那种粗大的无毒蜂蜡蜡笔。这样你就不用在凌晨2点坐在等候室里，心急如焚地看着住院医从你孩子的支气管里夹出塑料片了。我的医生明确告诉我，买任何画材都要检查是否有AP（无毒认证）标志，因为网上随便买的廉价画笔通常都含有重金属。铅暴露对发育中的大脑来说可不是开玩笑的，虽然我现在对具体的神经传导路径记忆有些模糊了，但我清楚地知道，它会破坏认知发展并导致行为问题，那些绝对是你以后不想面对的麻烦。 当罗汉还是个新生儿时，我显然不会给他蜡笔。那时他就是个只会哭的“小肉团”。但我确实想让他看一些高对比度的艺术图案，来刺激他的视神经。所以我买了这个原木婴儿健身架基础款。它就是一个极简的A字形木架，上面没有挂满那些会发光发声、让我看了头疼的塑料垃圾。我特别喜欢它，因为我可以把我手绘的黑白高对比度形状和动物简笔画贴在木环上。这是唯一能让他安静下来的神器，好让我能趁机喝完一杯冷掉的咖啡。木头打磨得非常光滑，放在客厅里也不会显得像个爆炸的霓虹灯马戏团，最重要的是，它给了宝宝一个安全的视觉焦点。现在罗汉用水彩疯狂涂鸦后，我依然会用这个木架来悬挂晾干他的“艺术大作”。 皮质醇与二胎准备心理学 如果你让大宝画个婴儿，以此来为迎接弟弟妹妹做准备，这里面其实牵涉到很多复杂的心理学。画画其实能降低大脑中的皮质醇水平。皮质醇是一种压力荷尔蒙，当孩子们极度疲劳，或者对生活中的重大改变感到焦虑时，这种荷尔蒙就会让他们变得像狂躁的小浣熊一样。我虽然不太懂“在纸上涂抹蜡笔能阻止发脾气”背后的具体化学机制，但我猜这和安抚他们的感觉系统有关。在医院的儿童游戏室里，我见过无数次这种方法的奇效。 当罗汉发现他的阿姨要生宝宝时，他表现得高度警惕。他觉得这个新来的小家伙绝对会偷走他的玩具。于是我们坐下来，试着画画看这个家庭新成员会是什么样子。这让他对即将闯入我们家庭的这位“抽象入侵者”产生了一种掌控感。他给她画上了绿色的头发和一身尖刺，我觉得这非常诚实地表达了他内心的真实感受。 说到宝宝们真正喜欢的高对比度物品，其实我对大多数婴儿毯都不怎么感冒，但这条有机棉斑马纹婴儿毯确实很赞。黑白单色的设计据说对新生儿的视觉发育大有裨益——这也是事实，反正他们本来也只能看清眼前8到12英寸（约20-30厘米）的地方。它柔软又环保，但说实话，现在罗汉总是把它偷走拿去搭秘密堡垒。也罢。它挺实用的，随意搭在婴儿床边看起来也很时尚，而且很耐洗，对于现在的我来说，当妈只要图个省事和耐用就够了。 如果你想在熬过新生儿阶段的同时，还能保持一点生活的美感，不妨去看看我们的婴儿毛毯系列和有机婴儿必需品，那里有更多真正适合现实生活的可持续婴儿产品。 肤色之谜：为什么画出来像黄疸 画肤色简直就是一场噩梦。如果你只用标准的桃色蜡笔，画出来的宝宝看起来就像生病了。如果你加上浓重的灰色阴影，他们看起来就像游荡在你婴儿房里的维多利亚时代幽灵。从临床角度来看，健康新生儿的皮肤颜色是非常动态的。它有斑驳，会泛红，当他们尖叫时（这简直是家常便饭），肤色还会改变。他们会有手足发绀（acrocyanosis）的现象，手脚会发紫，因为他们的血液循环系统还在努力适应母体外的新环境。 我曾在某个自命不凡的艺术论坛上看到过，说必须叠涂颜色才能画出逼真的肤色。画浅色皮肤时，要用桃色打底，再叠加大量粉色和红色。画深色皮肤时，要用浓郁的棕色层叠橙色和紫色。我试过了。画出来的效果也就比那个“会计加里”稍微好一点点而已。但说真的，谁有那个闲工夫啊。你是个家长。在有小屁孩吵着要吃零食，或者把满满一杯水砸在实木地板上之前，你最多只有十五分钟的时间来搞这些。 其实不管怎样，我真心更喜欢和罗汉一起画小动物。我们有一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，这可能是我在他房间里最喜欢的一件东西了。我们会把它铺在地板上，用粗粗的蜡笔照着画上面的小刺猬图案。这条毯子柔软得不可思议，由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成。在布料方面我可是个极其挑剔的人，因为我最烦处理接触性皮炎和各种不明原因的皮疹，而这毯子从来不会刺激他的皮肤。它的透气性绝佳，所以他睡觉时绝不会满头大汗地醒来。上周我们花了一个小时，就为了画那些圆滚滚的可爱小刺猬。那段时光异常宁静，说实话，在这个家里，“宁静”可是个稀缺词汇。 接纳“丑萌”的艺术 听着，当你的孩子在试着画新生儿时，你最大的错误就是去纠正他们。我生来的本能就是解决问题。看到问题，我就去评估、去干预。这是我的护士职业病。但是，当罗汉画了一张长着三只眼睛、锯齿状嘴巴和利爪的画像时，我必须死死咬住嘴唇，才忍住没告诉他人类婴儿是不长爪子的。 千万别从他们手里抢过画笔去修改比例，或者强迫他们使用写实的颜色，因为这只会扼杀他们的自信，把一项有趣的活动变成一场奇怪的权力斗争。告诉他们蓝色的头发很漂亮。问问他们为什么把耳朵画在下巴上。这不是什么解剖学考试，这只是纸和蜡笔的碰撞。他们正在用自己的方式理解现实世界。让他们笨拙地去画吧。你的任务不是培养下一个毕加索，你的任务是让他们足够忙碌，这样你才能连续安稳地坐上五分钟。 你已经做得很棒了，哪怕你画的宝宝像土豆外星人，哪怕你的房子里到处都是蜡笔灰。如果你需要一个安全、美观的空间，让小家伙练习精细动作的同时又不会毁了你的家具，今天就来Kianao看看我们的木制游戏架和有机婴儿必需品系列吧。 你可能会问的那些让人头大的问题 为什么我画的宝宝像个愤怒的老头？ 因为你在用画成年人的方式画画。你给孩子画了颧骨、硬朗的下颚线和比例匀称的额头。快停下。婴儿80%都是头骨，而且完全没有脖子。把所有的五官都移到圆圈的最底下，把眼睛画大到让人觉得不可思议的程度。如果你觉得自己正在画一个卡通外星人，那就说明你画对了。 如果我家娃在画画时吃了一口蜡笔怎么办？ 听着，我在急诊室见过无数因为这个惊慌失措的父母，而99%的情况是，孩子第二天就会拉出彩虹色的便便。如果你像我医生建议的那样，买了带AP无毒认证的蜂蜡蜡笔，他们绝对会没事的。给他们喝点水，注意观察有没有窒息的迹象就行了。但如果他们吃的是一元店里那种便宜的、不知名品牌的彩色马克笔，为了安全起见，你最好还是打个中毒急救电话。在未知的化学物质面前，我从来不抱侥幸心理。 我该指望我家刚会走路的娃专注画多久？ 如果他能坚持十五分钟，你都该去买彩票了。幼儿的注意力比金鱼还短。我们画画的目的不是完成一幅绝世名作，而是消耗掉他们一部分焦虑的精力。当罗汉觉得无聊时，我们通常会转变成用蜡笔狂戳纸张，相信我，这也是一种非常有效的情感宣泄方式。 我需要给孩子买那些昂贵的画画教程吗？ 绝对不需要，省省你的钱吧。幼儿不需要按部就班地学习什么透视和阴影。他们真正需要的是弄清楚怎么握住一块粗粗的蜡笔，而不会把它折断。只要在他们面前放一张白纸，让他们尽情发挥就好。一旦你给幼儿的艺术创作制定了严格的规矩，它就变成了一项苦差事，最后只能是他们在地上撒泼打滚，而你在一边替他们完成大作。 我家大宝把新生宝宝画得像个怪物，这正常吗？ 是的，这太正常了。兄弟姐妹间的争宠，在宝宝出生前就已经开始了。把新宝宝画成满身是刺的怪物，或者画成页面角落里一个小小的黑点，这其实就是他们在处理“自己不再是宇宙中心”这种失落的情绪。这对他们来说是个巨大的心理转变。不要过度分析，也不要在这个时候长篇大论地教导他们如何做一个好哥哥/好姐姐。就让他们把情绪宣泄在纸上吧。

我穿着那条满是破洞的“幸运”灰色运动裤，坐在浴室地板上，死死盯着呈阳性的验孕棒，大脑在疯狂计算。玛雅（Maya）三岁了，我三十七岁，而我丈夫戴夫（Dave）正在楼下捣鼓他那动静大得吓人的手冲咖啡。天哪。三十七岁。按照网上的说法，我的卵巢简直应该摆在古董店里吃灰了，而我竟然又要当妈了。 当戴夫在楼下激情打着燕麦奶泡时，我的汗水已经浸透了衬衫，我满脑子想的都是：在医疗界眼里，我基本上已经是个“老年人”了。太疯狂了。 怎么说呢，二十多岁的时候，这种恐慌感是不会找上门的，对吧？但突然有一天，你跨过了某道无形的门槛，所有推送给你的广告就全变成了生育诊所和冷冻卵子。这会让你觉得，当你在努力偿还助学贷款，或者还在纠结你到底够不够喜欢你的伴侣、愿不愿意和他共享Netflix密码（更别说生孩子了）的时候，你已经错过了生育的那班船。总之，我想说的是，有很长一段时间，我都活在“自己是不是等得太久了”的恐惧中。 那些年我对“生育悬崖”的误解 在我33岁生下玛雅之前，我真的以为35岁是一道绝对的、无法逾越的红线。就像在35岁生日那天，你的身体会被按下某个开关，让你瞬间从生育女神变成一片荒芜的废土。我脑海里的画面就像灰姑娘的故事，只不过午夜钟声敲响时，变出来的不是南瓜，而是你的子宫突然变成了一个不宜生存的险恶环境。 我曾深信不疑，如果你在三十大几岁还想怀孕，诊所里的医生们绝对会把你无情地嘲笑出去。媒体总是把这渲染成一场突发灾难。我记得我曾跟戴夫说，我们必须在我34岁之前生完所有的孩子，因为我太害怕如果再等下去会发生什么可怕的事了。那种焦虑简直让人抓狂。 我曾以为时间线真的是这样的： 29岁：身体机能的巅峰。 33岁：亮起红灯的警戒线。 35岁：毫无征兆地瞬间绝经，生育能力彻底归零。 医生给我看的那笔“糊涂账” 所以，当我在37岁怀着里奥（Leo）去做第一次产检时，我满心以为我的妇产科医生米勒博士（Dr. Miller）——她身上总是散发着淡淡的薄荷味和疲惫感——会用极其严肃又失望的眼神看着我。结果并没有，她让我坐下，然后居然在纸巾上画了一个奇奇怪怪的小图表。 她给我科普了关于卵子的一些知识，虽然我到现在也没完全搞明白，但大意是，你出生时大概自带了一两百万颗卵子。听起来超级多对吧！但到了37岁的时候，就只剩下两万五千颗左右了？我甚至不知道他们是怎么数的，也不知道是谁在数，反正数量确实是下降了。她说，在30岁时，你一年内自然受孕的几率大约是85%；到35岁时，几率会下降到75%；而到了40岁，大概是66%。 这是一个缓慢下降的过程，而不是什么断崖式下跌。你不会一觉醒来就发现身体突然“报废”了。 不过说实话，她提到的流产率确实挺吓人的。因为随着年龄增长，卵子质量明显会下降，染色体异常的情况也会更频繁地出现。流产风险会从二十多岁时的15%左右，一路狂飙到四十多岁时的40%以上。所以在怀里奥的头三个月里，我基本上是屏住呼吸熬过来的，肚子哪怕稍微抽痛一下，我都要紧张兮兮地分析半天。 那些糟糕透顶的医学术语 让我们先暂停一下，因为我必须得吐槽一下“高龄产妇”（Advanced Maternal Age）这个词。我真想把发明这个词的人痛扁一顿。估计是19世纪的某个男医生发明的吧，大概在他眼里，女人一到三十岁就彻底凋零了。高龄产妇。听起来简直像是一种绝症。听起来我去母婴店买东西时，是不是都该理直气壮地要个老年人折扣了。 更别跟我提什么“老年期妊娠”（geriatric pregnancy）。当我在病历上看到这几个字时，我差点气疯了。老年！我才三十七岁，不是九十七岁好吗。我在Target超市买红酒的时候，偶尔还会被收银员查身份证呢。难道我需要推着助步车进产房吗？我的待产包里是不是还得装点伟特硬糖防身？ 最糟糕的是，这些没完没了的“高危”标签，彻底剥夺了怀孕应有的喜悦。整整九个月你都在那里提心吊胆，因为他们递给你的每一本宣传册，都把你的身体描述得像一颗随时会爆炸的定时炸弹。护士们只要看一眼你的出生年份，态度立马转变，仿佛你是一件脆弱、快要散架的古董。 哦对了，因为我那“古老”的卵子，我们确实去做了无创DNA产前检测（NIPT），结果一切正常，而且抽血过程大概也就花了五分钟而已。 那些真正缓解了我孕期焦虑的好东西 当你成为一个“大龄”妈妈时，通常你的财务状况会稍微宽裕一点，但体力绝对是负数。怀里奥的时候，我整个人神经高度紧绷，乱成一团，全怪他们用各种年龄相关的风险吓唬我。当他终于平安出生时，我一头扎进这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯里，哭得泣不成声。 它真的是难以置信的柔软，软到不可思议，我总是用它把宝宝包裹起来，因为它超级透气。当时我的产后焦虑让我整天神经质地担心他会被捂坏。而且，上面的蓝色碎花图案看着就让人很放松，那时候的我太需要这份平静了。它不仅是宝宝的安抚毯，也是我的安全感来源，直到现在我也还在给他用。如果你想逛逛，Kianao有非常多超赞的有机婴儿用品，绝对物超所值。 另一方面，当里奥开始长牙时，戴夫陷入了疯狂的“恐慌性囤货”中，并买了这个小牛硅胶牙胶。怎么说呢，这东西挺好的，是安全的食品级硅胶，长得也很可爱。但里奥最常做的事就是凶巴巴地把它砸向家里的猫。戴夫信誓旦旦地说，在里奥长槽牙时这玩意儿立了大功，但我敢说，一条湿毛巾绝对能起到一模一样的作用。不过，好在它不含任何有害的塑料化学物质，所以我也不排斥它。 但我的老腰啊。天哪，快四十岁时的腰，跟二十多岁时的腰，完全是两个世界。弯着腰趴在低矮的尿布台上简直要了我的命。最后我专门去买了一块高级纯素皮革婴儿尿布垫，这样我就可以把它甩在客厅沙发或者地板上，随时随地给宝宝换尿布，再也不用每隔两个小时就哼哧哼哧地把孩子抱上楼了。它不仅防水、一擦就干净，而且看起来也很有质感，不像那种会拉低我家装品味的廉价反光塑料片。 等等，那男人们呢？ 里奥出生时，戴夫已经39岁了。我得跟你们说，社会在这个问题上对男人简直是大开绿灯。没人在他的病历上写什么“高龄”。但米勒医生极其认真地告诉我们，精子也是会“变老”出问题的！精子的数量和质量都会随着年龄下降，而且高龄父亲（通常指四十多岁）同样会导致染色体异常风险增加以及受孕率降低。所以，在“背锅”这件事上，不能光指望我们这些快要落灰的卵巢来抗下所有。 当我理直气壮地告诉戴夫，他的精子也同样在衰老时，心里别提多解气了。简直大快人心。 何时该寻求医生帮助的“时间表” 米勒医生详细列出了一个时间表，告诉你究竟什么时候该停止盲目的自然尝试，转而寻求医疗干预。说实话，这让我感觉踏实多了，因为它给了我一个具体的行动方案。我就喜欢按计划行事。 如果你未满35岁，你应该顺其自然地尝试一整年。 如果你在35岁到39岁之间，建议备孕6个月后就去看医生。 如果你已经过了40岁，医生的建议是：开始备孕的同时，就直接去挂生育专家的号吧。 你真正要做的，就是别再上网瞎查资料把自己吓进死胡同了。停止内耗，开始吃含有天然叶酸（folate）而不是合成叶酸（folic acid）的孕妇维生素。最关键的是，在停用避孕药之前，先给你的妇产科医生打个电话，把甲状腺之类的常规检查先做了。 在三十大几或者四十多岁时，你完全有可能拥有一个极其健康、甚至“平平无奇”的孕期。我就是个活生生的例子。里奥现在四岁了，此时此刻他正试图骗狗吃下一根蜡笔，这当然又是另外一种让人头疼的问题了。但怀孕的过程本身？其实挺好的。我顺利挺过了那些额外的血压监测和折磨人的糖耐量测试。...