杂志

此刻的你正站在厨房里，时间是凌晨3点17分。你最爱的那件灰色T恤被惊人数量的口水浸透了。你一边用一只手托着个尖叫的六个月大婴儿在胯骨上轻晃，一边用大拇指暴躁地疯狂刷着手机。 你在寻找答案。你想让人告诉你，那些好评如潮的牙胶玩具中，到底哪一个能施展魔法，让他再次安睡一整夜。 听着，先放下手机，让我来告诉你接下来的几个月到底会怎样。因为我就是来自未来的你，而且我们都清楚，现在的你已经累得根本看不进任何医学期刊了。 我知道你现在如临大敌。作为一名急诊科护士，你习惯了快速解决问题：分诊、推药、止血。但长牙不是需要紧急抢救的“蓝色代码”啊，亲爱的。这是一场漫长而煎熬的马拉松，考验着你每一寸理智，而且没有任何一块硅胶能彻底治愈它。 小小口腔里的数学题 那个小下巴里现在正在经历的是这样的：宝宝需要在大概两年的时间里长出二十颗乳牙。这意味着要经历二十次酸痛、睡眠被打断，还有多到能填满一个小戏水池的口水。 我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）在我们六个月体检时告诉我，每颗牙齿作祟的时间大约是八天。她说大概是牙齿破龈而出的前四天和后四天。我不知道是谁算得这么精确，甚至精确得有些可疑，但如今挺过了门牙期的我回头看看，这笔账基本上是对的。 你会很早发现征兆。大概在三四个月大的时候，他就会开始啃自己的拳头，那架势就像几周没吃过饭一样。他的下巴周围会出现口水疹。你会以为第一颗牙马上就要冒出来了，但有时候牙龈只是在变形、酸痛，要折腾好几个月才会真的有牙齿长出来。 是的，这确实让他很不舒服。但这也是他面部结构发育的物理必经之路。牙齿必须自己硬生生地挤出一条路来。 这不仅仅是缓解疼痛 你可能觉得牙胶玩具只是个花哨的安抚奶嘴，专门用来缓解疼痛的。我以前也这么想。但说真的，它比这复杂得多。 有一次，我在医院食堂和一位言语病理学家聊了很久。她解释说，啃咬硬物是宝宝为吃辅食做准备的必经阶段。在孩子能安全地吃下红薯泥之前，他们的舌头必须先学会怎么把食物推到口腔两侧。这是一种被称为“舌头侧向运动”的机械过程，而他们正是通过在牙龈上摩擦细长物体来学习这项技能的。 他们还得学会如何控制自己的呕吐反射。现在，你宝宝的呕吐反射点还在口腔很靠前的位置。如果你给他一根勺子，他连吸口气都会被呛到。当他把牙胶推向喉咙深处时，其实他是在主动把那个反射点往后推。这样当你最终给他喂燕麦糊时，他就不那么容易被呛到了。 所以，当他因为咬玩具而干呕、吓得你惊慌失措时，深呼吸。他正在探索自己口腔内部的构造呢，这是他应该做的。 如果你已经为了寻找真正有用的牙胶而感到焦虑，稍后可以去逛逛Kianao的牙胶系列，但现在先集中精力搞懂这背后的原理吧。 那些让我这个护士大脑短路的伪科学 让我暂时摘下疲惫老妈的帽子，重新穿上一分钟的护士服，因为互联网上到处都是糟糕的建议，我需要你把它们中的绝大部分都抛诸脑后。 首先是琥珀出牙项链。如果我再看到哪个宝宝戴着琥珀项链，我绝对会抓狂的。网红们信誓旦旦地说，这些珠子会向皮肤释放琥珀酸来减轻酸痛。纯属无稽之谈。你宝宝的皮肤不是用来吸收树脂的透皮贴片。珠子贴着身体根本达不到释放任何物质的温度，退一万步讲，就算能释放，也没有任何临床证据表明它对止痛有哪怕一丁点儿的作用。 但我确实有证据——因为我在急诊室亲眼见过——那就是窒息的风险。那可是一根缠在婴儿脖子上的绳子。我不在乎它是不是有安全卡扣。我见过成千上万个这种所谓的安全卡扣失效。而且如果绳子断了，婴儿床上瞬间就会散落三十个可能导致窒息的坚硬小颗粒。千万别用就对了。 另外，也不用费心去买那些非处方的苯佐卡因麻醉凝胶了，因为只要三秒钟，它们就会顺着宝宝的口水流进喉咙里去了。 真正经得起考验的材质 你需要坚持使用几种特定的安全材质。食品级硅胶绝对是这里的重头戏。它坚不可摧，不会在宝宝嘴里分解成微塑料，而且当它不可避免地掉在公共厕所的地上时，你大可以直接把它扔进洗碗机里清洗。 硅胶唯一的缺点就是它简直像个磁铁，会吸附各种毛絮和狗毛。你会发现自己大半天都在水龙头下冲洗它。 木头是另一个不错的选择。当牙齿即将破龈而出时，未经处理的榉木能提供一种非常坚实、不会退让的反作用力，宝宝们特别喜欢。它还能吸收一些口水，这点很棒，但你不能把它泡在水里，否则它会开裂并产生木刺。 我后来非常依赖Kianao的手工木质与硅胶牙胶环。大概在五个月大的时候，我是出于极度绝望才买的。木环足够坚硬，能对付锋利的门牙，而硅胶珠则更加柔软，适合红肿的牙龈。另外，它颜值很高。放在茶几上绝不会像那种荧光色的塑料玩具一样刺眼。我只需要用湿布擦拭木头部分，再用洗洁精清洗硅胶部分就可以了。 我还买了熊猫牙胶。这个也还不错。它是完全平面的，极其容易清洗。长门牙的时候，他挺喜欢啃熊猫耳朵的，但由于形状太平，一旦后面的臼齿开始萌动，他就很难把它送到口腔后部的牙龈上。把它放在妈咪包里做个备用倒是个不错的选择，但它并没有改变我的生活。 如果你想要能更好地对付那些难咬部位的工具，小牛硅胶牙胶有个环形设计，让他们更容易抓握，并且能咬到口腔两侧又不容易引发干呕。 关于温度的冷酷真相 所有人都会告诉你把牙胶放进冷冻室。千万别这么做。虽然奶奶们可能不了解，但儿童牙医们对此可是说得非常清楚。 当你把固体物放进冷冻室时，它会变得太硬。宝宝的牙龈本来就已经肿胀、发炎且非常敏感。用一块坚如磐石的冷冻硅胶去磕碰它们，只会造成更严重的疼痛。此外，长时间接触冷冻过的塑料物体，还真的会造成嘴唇和手指的轻度冻伤。 把玩具扔进冷藏室放二十分钟就行了。这种冷感已经足以收缩血管并减轻胀痛，又不会让玩具变成伤人的“武器”。 你会熬过这一关的，普里娅（Priya）。流口水总有一天会停止，尖叫最终也会降级成普通学步期发点小脾气而已。坚持轮换这些玩具，记得常清洗，或许，再给自己多买点咖啡吧。 如果你不想再焦躁地在房间里走来走去，想买几个靠谱的安抚好物，去看看Kianao的牙胶系列吧，然后去睡个好觉。 你现在可能会问的问题 流口水的阶段到底要持续多久？ 老实说，感觉像漫长的十年。但现实情况是，大量流口水的阶段从三四个月大开始，一阵一阵地持续到他们大约两岁左右。每次有新牙齿准备长出来时，这个“水龙头”就会再次被打开。你需要多囤一些吸水性强的口水巾，这样你就不用每天给他换五次衣服了。 我可以直接把冷冻水果放在咬咬乐网袋里给他吃吗？ 可以，而且作为暂时的缓解效果还挺好。我以前常把冷藏过的黄瓜或冰草莓放在硅胶咬咬乐里。不过你要做好弄得一团糟的心理准备。果汁会弄得哪儿都是，而且把香蕉泥从网袋里洗出来简直是个噩梦，我可不想让任何人受这种折磨。如果你想用这招，建议选择硅胶材质的咬咬乐，清洗起来会容易得多。 牙胶用多久需要扔掉？...

亲爱的十月的Jess： 凌晨3点，你正站在厨房里，穿着沾满宝宝奶渍的宽大T恤，呆呆地盯着敞开的冰箱里刺眼的荧光灯。宝宝哭得惊天动地，刚醒来的大宝还在吵着要吃奶酪棒，而你正手忙脚乱地到处找那个你发誓绝对洗过的冰镇安抚玩具。我从未来给你写信，就是想告诉你：放下那个你正打算塞给宝宝的冷冻贝果，深呼吸，听我说。关于宝宝长牙这场噩梦，我想和你掏心窝子说几句大实话。 你现在有三个不到五岁的孩子了，但不知怎么的，你还是忘了这个阶段有多折磨人。白天要打理Etsy小店，晚上还得兼职当“业余牙医”，这确实会把你累垮。但你一定能熬过去的，主要是因为你终于弄明白了到底哪些东西真的管用，而哪些只是营销噱头十足、又贵又没用的智商税。 长牙的时间线根本就是个玄学 现在，每次他一张嘴，你就强迫症发作似的检查他的牙龈，坚信有一颗小牙已经呼之欲出了。剧透一下：你这种检查还得持续好几周。在那些锋利的小乳牙真正冒头之前，宝宝会先开始无休止地流口水和烦躁哭闹，简直会把你逼疯。 我敢发誓，咱们家老大四个月大就长牙了，接下来的两年里我一直处于长期的恐慌状态。儿科医生在上次体检时告诉我，这整个煎熬过程平均每颗牙要持续八天，大概就是破龈而出的前四天痛苦不堪，长出来之后的四天继续哼唧闹腾。但老实说，每次感觉都像经历了整整一个月的兵荒马乱。还记得你曾经因为老大发烧到102华氏度（约38.9度）还严重腹泻，就急匆匆带他去诊所，并且咬定那只是因为长牙吗？医生当时用看外星人一样的眼神看着我，温和地解释说：真正的发烧或肠胃炎绝对不会是由长牙引起的。所以，咱们真的不能再把宝宝每次生病都甩锅给那些正要萌出的小牙齿了。 把姥姥推荐的那些老物件扔掉一半吧 我妈昨天跑来，带了一堆1988年的老规矩老偏方，虽然她是好心，但我们绝对不能照做。另外，咱们必须聊聊现在我社交媒体时间线上铺天盖地的那些琥珀固齿项链。 我知道它们看起来萌萌的，好像每个住在米色系大房子里的母婴博主都会给孩子戴上一串，让他们看起来像个迷你海岸冲浪客。但我们的儿科医生为此把我狠狠训了一顿。其实，美国儿科学会（AAP）严厉警告过，千万不要把任何串珠项链或奶嘴链挂在宝宝脖子上，因为这有极大的勒颈和窒息危险。当你已经严重睡眠不足时，为了那点所谓的“树脂神秘治愈力”而承担这种提心吊胆的风险，真的不值得。 另外，我需要你现在就去冷冻室，把你在超市收银台买的那些装满液体的廉价塑料牙胶圈扔掉。医生提到过，一旦宝宝长出锋利的牙齿，就可能把它们咬破，最终吞下里面那些成分不明的化学液体；而且把它们冻在冷冻室里会变得像石头一样硬，甚至会挫伤宝宝娇嫩的牙龈。那种奇怪的凝胶圈迟早会破，别再冻它们了，也别再往宝宝牙龈上抹药店买的麻醉凝胶了（FDA警告说这可能导致可怕的致命性血液疾病）。听我的，直接把一整块纯硅胶婴儿牙胶扔进冷藏室，和昨天的剩菜放在一层，这样就足够了。 讲真，他们咬东西是有正当理由的 我以前总觉得给他们东西咬只是为了让他们安静下来、缓解疼痛，但我关注的一位语言病理学家在网上发布的内容彻底颠覆了我的认知。原来，这个见什么咬什么的“口欲期”，真的是宝宝在为日后吃真正的固体食物做重要的准备工作。 新生儿的口腔前部有一种超级敏感的作呕反射，以防他们被噎住。当宝宝把能抓到的所有东西都塞进嘴里时，他们其实是在把这种反射区往后推。这就像是他们在为六个月左右吃辅食进行口腔训练，练习这种上下的咀嚼动作，最终转化为真正的咀嚼能力。而且，因为他们小嘴里的神经末梢比身体其他任何地方都多，咀嚼有纹理的硅胶可以帮助他们在大脑中描绘出物体的形状和大小。这听起来像科幻小说一样神奇，但当你看到他们对各种凸起和纹理有多么着迷时，一切就说得通了。 如果你现在正一边听着宝宝尖叫，一边绝望地刷着手机寻找救命稻草，你可以逛逛Kianao的婴儿牙胶，但让我为你省点时间，直接告诉你我们最后真心觉得好用的神器。 我那些花在刀刃上的钱 听着，我在预算控制上简直到了抠门的地步。我最讨厌花二十块钱买一件婴儿T恤或者一个三天后就会被扔在面包车座椅下的玩具。但对于牙胶，你真的需要买几个好的，让它们“高负荷”轮流上岗，这样你就可以不断地清洗它们，并且从冷藏室里替换出冰镇的来用。 我的终极“续命神器”绝对是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。我一开始买它是因为它长得可爱，但事实证明，这种扁平宽大的设计正是四个月大的宝宝在这个令人抓狂的抓握期最需要的——他们想抓住点什么，但协调性又差，一不小心就会戳到自己的眼睛。牙胶上小竹子的细节设计，为他的前牙龈提供了完美的凸起纹理；而且因为它是一整块食品级硅胶制成的，我根本不用担心口水会积聚在里面长出有毒的黑霉（就像我妈想给我们的那些捏响玩具一样）。 现在，我要说说实话。关于那款手工木制和硅胶牙胶环，它真的很漂亮。摆在婴儿房的架子上非常好看，未经处理的天然山毛榉木颜值极高。但我想和你说句掏心窝子的话——当你每天只能睡两小时还要对付三个孩子时，不能直接把它和吃过意大利面的盘子一起扔进洗碗机，而是必须用湿布小心翼翼地擦拭木环，这真的有点烦人。当我们出门在外，我想让他看起来干净整洁时，我会给他用这个；但在凌晨3点走投无路时，我只会毫不犹豫地抓起那款全硅胶的。 当他到了六个月大，作呕反射向后移时，他就开始试图去啃咬口腔后部（也就是最终长臼齿的地方）。那时我买了这个马来貘硅胶牙胶。首先，它是一只马来貘，既搞笑又莫名地有教育意义；但更重要的是，它的形状有一些延伸出去的小部件，比如鼻子和腿，这能让他安全地够到口腔最深处，而不会被噎到。 帮你熬过最艰难夜晚的省钱小妙招 你需要的不仅仅是产品，还需要一套策略。当你在叠第四筒洗好的衣服，而他正烦躁痛苦时，试试“毛巾法”。我拿了一条他干净的有机棉小毛巾，用水浸透（如果你愿意也可以用母乳，但说实话，水没那么黏糊），狠狠拧干，然后塞进冷藏室。毛圈布粗糙的纹理能起到按摩牙龈的作用，而冰凉的触感则能消肿。 还有，多关注他的下巴。这孩子流的口水量简直惊人，上周他的整个脖子因为摩擦起疹子，看起来简直就像一块生汉堡肉。儿科医生说，不仅要处理口腔问题，还要处理口水问题。用轻轻拍干的方式擦干皮肤——千万不要用力摩擦——并在他小睡和晚上睡觉前，在下巴上厚厚涂一层隔离霜（比如纯凡士林），保护皮肤免受持续的潮湿刺激。 当所有方法都不管用，他拒绝你给的任何玩具时，彻底洗净双手，只用干净的食指用力按摩他的牙龈。我原本以为这会弄疼他，但医生说，这种深层的物理反压能瞬间干扰传导到大脑的疼痛信号。我发誓，这是唯一能让他停止哭闹一会儿，缓口气的办法。 你做得很棒了，Jess。家里乱成一团，Etsy的订单积压如山，你还穿着一件沾着不明污渍的衣服，但宝宝被爱包围着，非常安全。去拿个纯硅胶牙胶，扔进冷藏室里，咱们把这一天天熬过去就行。 凌晨4点我真心用谷歌搜过的问题 这痛苦的长牙期到底要持续多久？ 如果你问的是每颗牙，医生告诉我大概有八天的窗口期——在你看到白色小包冒头之前，他们会像小恶魔一样闹腾四天，破龈而出后还会再闹四天。如果你问的是整个长牙阶段，那你得做好打持久战的准备了，因为直到他们两岁多，才会长齐整整二十颗乳牙。 我可以直接把牙胶放进冷冻室让它们变得更冰吗？ 千万不要。我在老大身上犯过这个错误，心里特别内疚。冷冻室会让硅胶和液体牙胶变得太硬，可能会挫伤他们原本就已经肿胀的牙龈，或者冻伤他们的嘴唇。冷藏室的温度已经足够冰爽了，又不会把牙胶变成“凶器”。 为什么我的宝宝咬牙胶时会作呕？ 因为他们还小，作呕反射的位置还在口腔比较靠前的地方。他们这样做真的是件好事，因为咬玩具能把这种反射往后推，这样几个月后他们吃红薯泥时就不会被噎住了。当他们很小的时候，最好只给他们环形的牙胶，这样他们就不会把长条状的玩具塞得太深卡在喉咙里。 长牙会让我的宝宝呕吐吗？ 不会。这是我在儿科医生诊所里得到的惨痛教训。长牙可能会引起轻微的体温升高（约38度左右）和大量的口水，但绝对不会引起超过38.3度的真正高烧、呕吐或腹泻。如果他们有这些症状，那肯定是吃了大宝传染的病菌，你需要立刻联系医生。 我该怎么清洗这些东西才不会弄坏它们？ 如果它是100%食品级硅胶且没有孔洞的，我通常直接把它扔进洗碗机的顶层搁架，或者在水槽里用热肥皂水清洗。如果你买的是带有木头部件的，你绝对不能浸泡它，否则木头会裂开报废，你只能小心翼翼地擦拭它们。