杂志

星期二，下午2:14。波特兰正下着倾盆大雨，这倒算是我们的日常。但不寻常的是，我11个月大的儿子嘴里正源源不断地涌出大量液体。我坐在客厅的地毯上，看着他有条不紊地毁掉一件完好的婴儿服。他把领子拉扯到脸上，像啃牛肉干一样拼命啃咬着布料。领口湿透了，变了形，而且颜色开始变深，透着一种可疑的湿润感。 显然，一到11个月大，他们的下巴就会自动启动一次“固件升级”，强制要求他们去咀嚼任何离下巴最近的东西。这是一个持续不断、毫不妥协的过程。当我坐在那儿，眼睁睁看着他试图把这件快时尚T恤里的工业染料全都吸出来时，一个可怕的念头闪过我的脑海：他现在已经不仅仅是在穿这件衣服了，他简直是在生吃它。 就在那一刻，我的整个系统彻底“崩溃”了。我意识到，过去几周我一直在执着于洗澡水的精确温度，或是红薯泥的有机认证，却完全忽略了他每天要吸吮三个小时的衣服布料到底含有哪些化学成分。 搜索引擎大翻车 就像任何一个惊慌失措的软件工程师一样，我立马掏出手机开始排查故障。我只是想买一件安全、无毒的婴儿T恤。于是，我顺理成章地在搜索框里输入了“blue baby tee（蓝色短款T恤/婴儿T恤）”，满心期待能为儿子找到一些优质的有机棉衣服。 结果，扑面而来的全都是成年女性的Y2K千禧风穿搭。数以百计紧身、露脐的超小号T恤，显然是给那些去音乐节的Z世代网红们准备的。我足足刷了三分钟的TikTok时尚穿搭分享才反应过来：互联网早就彻底劫持了“baby tee（辣妹T恤/婴儿T恤）”这个词。就在我对着满屏的水钻露脐装疯狂皱眉时，我妻子正好走了进来，迫使我不得不进行了一番极快且防御性极强的解释。 如果你真的是想给一个人类幼崽买衣服，你必须在搜索时加上一堆超级具体的限定参数。你不能只搜“可爱的衬衫”，你必须得去挖掘那些长尾关键词，比如“有机婴儿T恤”或者“幼儿服装”，否则算法会以为你想打扮成2003年的复古狂欢派对风。 医生眼里的“人类皮肤Bug” 当我终于绕开了那些青少年时尚潮流后，我开始深入研究婴儿到底应该穿什么材质的衣服。那周晚些时候我们去体检，儿医随口提到婴儿的皮肤比成人皮肤薄大约20%到30%。我至今还在努力消化这个概念。这感觉就像是人类设计中的一个巨大结构性漏洞——我们为什么要向世界发布一个皮肤还是“测试版”的新人类？ 正因为他们的外层皮肤如此脆弱，他们极易患上接触性皮炎和湿疹。我对这里面医学原理的有限理解是：当他们穿着合成混纺面料时，布料会将多余的水分闷在超薄的皮肤上，形成一个充满汗水和摩擦的微环境，最终导致他们的胸口长出大片红肿愤怒的皮疹。再加上长牙期的宝宝总是一直流口水把领子弄湿，这简直就是不断引发皮肤过敏的完美配方。 我还了解到了偶氮染料（AZO dyes）。这是一种常用于普通服装中的廉价且含有重金属的着色剂。当宝宝连续一个小时咀嚼鲜艳的衬衫领口时，他们的唾液会分解这些染料，最终吃掉那些让衣服看起来鲜艳无比的毒性化合物。这太可怕了。所以，你基本上必须确保他们的衣服拥有OEKO-TEX或GOTS认证，说白了，这只是用一种高级的说法在告诉你：“我们没有把这些棉花泡在毒药里。” 婴儿服装的“深色模式” 咱们来聊聊颜色策略吧。我对这个问题有着极其强烈的执念。如果你去翻看我儿子的衣橱，你会发现里面严重偏向某种特定的颜色，而这绝对是精心设计的结果。海军蓝婴儿T恤，绝对是婴儿养育界公认的“深色模式”。 这一切都是为了“数据混淆”。婴儿就是一台会漏水的脏乱制造机。他们会产生难以估量的口水，会把胡萝卜泥抹在胸前，还会制造出某种无视重力、逆向喷射的“屎灾”大爆炸。而一件深蓝色的衬衫能完美掩盖这些证据。它能吸收污渍，勉强维持表面上的体面。如果我们在咖啡馆里，而他的口水把领子全弄湿了，深色的布料看起来顶多就是多了一点若隐若现的纹理，而不是一个刺眼的灾难现场。 我完全无法理解那些日常给孩子穿白色或奶油色衣服的父母。你们这简直是在主动请求老天毁掉你的一天。你干脆把他们裹在一块白板里，再递给他们一支记号笔算了。我个人是彻底拒绝白色衣服的。它们是Bug，不是功能（feature）。 不过，浅色衣服也有它的道理。我妻子就偏爱更柔和的美学，而且据说色彩心理学表明浅色能减轻焦虑（我觉得主要是减轻我的焦虑）。但如果你真的走那条路，你就必须在红薯泥掉到衣服上的那一毫秒，时刻准备好去渍剂。 紧急快速排气阀 既然我们在分析衣服的“架构”，那就不得不谈谈领口设计。给一个11个月大的宝宝穿衣服，就像是试图给一只喝了太多咖啡的章鱼穿毛衣。他们会不停地扭动、弓起背，而且与身体相比，他们的脑袋实在大得不成比例。 如果你买了一件标准硬领的衣服，你绝对会在额头那里卡住，宝宝会开始恐慌，然后你得花两分钟时间试图在不造成心理创伤的情况下，安全地把他的小脑袋从领口里拔出来。你需要的是信封领。就是那种在肩膀处有交叠小翻盖的衣服。 在前六个月里，我一直以为那些翻盖只是某种奇怪的风格设计。后来我妻子不得不让我坐下来，给我科普了“屎灾应急预案”。当尿布发生灾难性泄漏时，你绝不能把弄脏的衣服从头上脱下来，把那堆不可名状的污物抹过他的头发。你得利用信封领的翻盖把领口彻底撑开，然后把衣服从肩膀和腿部*往下*脱。这是一个紧急快速排气阀。发现这个功能，简直就像在电子游戏里发现了一个隐藏的开发者菜单。 如果你意识到你孩子的衣橱需要一个紧急的安全补丁，你也许可以在他们吃掉下一个快时尚领口之前，浏览一下Kianao的有机棉婴儿服饰和天然牙胶配件。 应对长牙期的“硬件补丁” 不管这件衣服多么有机、设计得多么完美，你仍然面临着一个核心问题：孩子就是想咬点什么。你不能只打“软件补丁”；你必须引入新的“硬件”来转移这种行为。 既然我们已经确认他喜欢啃衣服，我们就需要一个诱饵。这时候，小熊造型钩针原木牙胶拨浪鼓感官玩具闪亮登场。这真的是我们目前的育儿装备库中我最爱的一个工具。它是一个光滑的、未经化学处理的榉木圆环，上面连着一只钩织的纯棉小熊。木头的硬度刚好能给他的牙龈提供足够的阻力，而棉花则给了他那种极其渴望从衣领上得到的织物纹理感。 我平时会用一个奶嘴夹把这玩意儿直接挂在他的衣服上。当他本能地低下头想去咬领口时，小熊牙胶刚好挡住了他的去路。这是一次完美的拦截。而且它完全没有使用合成涂层，所以哪怕在我试图回复邮件时，他疯狂地连续咬上45分钟，我也不会因此焦虑恐慌。 我们还买了复古撞色包边有机棉婴儿慢跑裤。它们……还可以。我妻子觉得它们超级时尚，因为带有一种复古运动风，但我却对这种掉裆设计感到有些困惑。我懂这是为了容纳厚重的尿布而设计的，但这让他看起来就像是一个来自1998年的脾气暴躁的微型DJ。话虽如此，GOTS认证的有机棉确实无比柔软，而且他在地上爬来爬去时似乎也没有任何行动障碍。最重要的是，它们洗后完全不变形，这是我衡量产品是否成功的主要指标。 如果你在寻找另一种诱饵，沉睡小兔牙胶摇铃 | 天然木质婴儿安抚牙胶也是一款非常靠谱的“硬件”。它有着长长的软耳朵，我儿子特别喜欢拽。我个人更喜欢小熊那款，因为我喜欢它的美感，但小兔子的机械原理和功能是完全一样的。我们通常在妈咪包里放一个，在客厅里放一个，这样当长牙危机突然发作时，我们永远不会遇到找不到备用牙胶的尴尬。 系统重载 养育一个11个月大的宝宝，就是一个不断进行微调的过程。你以为你已经搞定了他的睡眠时间表，紧接着一颗新牙就从牙龈里冒了出来，然后整个系统直接掉线。你以为你已经买够了衣服，接着你就会意识到，其中一半衣服是用成分可疑的化学染料染色的，而且缺乏足够的结构强度来挺过周二下午的一场拉屎大崩盘。 把有毒的快时尚换成有机棉，并把他的下巴引导到安全的木质牙胶上，这不仅仅是一次审美的升级。更是我们日常运作必需的一枚安全补丁。我的孩子依然是个会漏水、随时制造混乱的小家伙，但至少他现在啃的是未经处理的天然榉木，而不是吞下廉价的合成染料。说实话，这在现在看来就像是一场巨大的胜利。 如果你家的小宝贝现在也正用长牙期的口水摧毁他们的衣橱，帮自己一个忙吧。把他们的装备升级为有机棉，投资一些具有战略意义的深色衣服，并在你的孩子完全吃掉他们最爱的T恤之前，给他们买一个专门的牙胶。 我的非官方排障FAQ 为什么我的宝宝突然整天都在啃衣服领子？ 因为他们的牙龈正在进行一场暴烈的起义。大约在4到7个月的时候（并且在11个月大时进入超载模式），长牙会让他们的下巴持续酸痛。婴儿T恤的布料能为他们提供一种奇妙而满足的摩擦感。这完全正常，但这同时也意味着那件衣服里的任何染料都会直接进入他们的消化系统。这也是为什么我对有机棉会产生如此强烈的偏执感。...

凌晨3点14分，我站在厨房的水槽前，身上那件晨袍隐约散发着酸奶味和绝望的气息，正拿着一把旧牙刷，狂躁地猛刷一个小小的尼龙网袋。背景音是玛雅在婴儿床里安全地嚎啕大哭，她的下巴闪烁着惊人分量的口水，连睡衣都彻底湿透了。我正试图从这个号称“出牙期神器”的咬咬网里，把那些细如微尘的网眼中疑似香蕉化石的东西抠出来，而我的理智也正在悄然崩溃。 这就是我半年前的生活写照。那是一段黑暗的岁月。我现在把那段时期称为“网袋时代”，考虑到它给我带来的那种中世纪般的折磨，这个称呼可以说是再贴切不过了。 在当爸爸之前，我以为宝宝长牙也就是稍微闹腾一下，顶多需要一根冰镇胡萝卜。我完全没料到期间会产生如此巨量的体液（口水），也没想到我的双胞胎女儿为了缓解牙龈肿痛，会像两只喝了太多咖啡的海狸一样，狂啃茶几、踢脚线，偶尔还会互啃。而且我绝对没有意识到，市面上卖给那些绝望父母的大多数产品，实际上是多么毫无用处。 之前在产前学习班的WhatsApp群里，有人推荐了那种网袋咬咬乐。你肯定知道那种东西，看起来就像一个连在塑料手柄上的微型渔网袜。它的设计初衷听起来很合理——你把一小块冰镇水果放进去，宝宝咬它，冰凉的感觉能舒缓牙龈，而且网袋能防止他们被一大块苹果噎住。理论上，简直完美；实际上，这就是个生化武器。 小网袋带来的绝对梦魇 有个残酷的真相，那些网袋的包装上“恰好”没有告诉你：当一个宝宝隔着尼龙网疯狂地用牙龈碾压一块水果20分钟后，食物和网布就在分子层面上融合了。你没法只用水冲冲，也没法直接扔进洗碗机。你洗它，就跟试图洗干净一个用过的茶包一样徒劳。 我花了好几个星期去水煮这些小网袋，把它们泡在热肥皂水里，然后用牙签一点点挑出微小的草莓籽碎片，一边挑一边怀疑人生：到底是我做错了什么，才沦落到这步田地。这些网袋被永久地染成了一种淤青般的紫色，而且无论我怎么用力搓洗，它们闻起来总有一股淡淡的水果腐烂味。 后来，在一个绝望的深夜，当佐伊正试图啃我的锁骨时，我滑着手机，无意中发现居然还有“硅胶咬咬乐”这种神奇的存在。我立马下单了一个新西兰热门品牌的设计，它看起来就像一个巨大的安抚奶嘴，只是硅胶奶嘴上打了一些小孔。说实话，自从用了它，我就彻底跟网袋说拜拜了。 为什么纯硅胶能彻底改变游戏规则 尼龙网袋和食品级硅胶网袋的区别，就像洗地毯和擦厨房台面的区别一样大。你只需要掰开硅胶袋，把宝宝吃剩的果泥残渣倒掉，然后在水龙头下冲洗一下就干净了。 但硅胶咬咬乐真正的巧妙之处在于，即使里面是空的，它也能直接当成牙胶来用。顶部有一些凸起的纹理，双胞胎特别喜欢咬；而且因为整个材质都很柔软，她们可以尽情地啃，我也不用担心会磕坏她们的小牙齿。你可以把它扔进消毒柜，也可以水煮，最重要的是它完全不留异味。 当双胞胎被出牙折磨得死去活来时（主要是那两颗可怕的臼齿长出来的时候），硅胶咬咬乐就成了我们的首选“生存工具”。当时我们消耗的退烧止痛药用量简直吓人，我急需一些物理办法来解决问题。我开始在硅胶袋里装冷冻蓝莓，这主意糟透了，因为吃完后她们看起来就像刚喝过血一样，但这招确实能让她们平静下来。 如果你要应付双胞胎同时出牙，或者就算只有一个脾气暴躁的出牙期宝宝，你需要准备好几个轮换着用。你不能只靠一个，因为在你急需它的那一秒，它肯定正躺在沙发底下，上面还沾满了狗毛。我们家的婴儿牙胶大集合真正成了“天女散花”式的疼痛管理方案——家里每个房间都战略性地放着各种形状的硅胶牙胶。 医生对出牙期的真实看法 在二月份的某一天，玛雅摸起来就像个小暖气片，流的口水多得能装满一个儿童泳池。很显然，我惊慌失措了，拖着两个女儿去看全科医生，坚信我们碰上了某种罕见的热带疾病——尽管我们已经整整一年没离开过伦敦了。 我的家庭医生是个总是看起来疲惫不堪、跟我说话语速极慢的男人，他解释说，出牙症状和宝宝生病之间的界限其实相当模糊，这可不是我想听到的那颗定心丸。他提到，流口水、口水引起的嘴边小红疹，以及脾气暴躁，这些都是正常的出牙表现，但高烧绝不是单纯出牙引起的。这意味着玛雅39度的高烧完全是由于另外的耳朵感染，只是碰巧赶上了长新牙。 他还指出，你不应该给宝宝咬那种坚硬如冰的冷冻塑料环。很显然，极度严寒加上坚硬的表面会严重挫伤他们的牙龈，或者导致嘴唇冻伤，想想都觉得可怕。而硅胶咬咬袋完美地避开了这个问题，因为冷冻食物被包裹在柔软弹性的屏障里，冷气是温和地散发出来的，而不是给他们的身体带来冰冷的刺激。 游戏小组里也有人建议用琥珀出牙项链，我立刻无视了。因为在一个不停挣扎的两岁孩子脖子上，拴一串坚硬、易碎且有窒息危险的珠子，怎么看都像是把孩子送上救护车的“绝佳”捷径。 后备小分队（因为一个牙胶绝对不够用） 硅胶咬咬乐在你宅家且有精力切黄瓜时确实是个神器，但如果你正站在邮局排队，而你的孩子突然决定就是“现在、立刻、马上”要咬点什么时，它就完全派不上用场了。对于外出时的突发状况，我还是非常依赖那些标准的实心硅胶玩具。 我心血来潮买了这个熊猫牙胶，主要是看中了它上面小竹子的细节设计，但它真真切切地成了佐伊在这个世界上最喜欢的东西。它足够扁平，所以即便在她手眼协调能力还很渣的时候，也能轻松握住；而且它是一体成型的硅胶，没有那种会让残奶藏匿发臭的细小缝隙。大多数时候，它都躺在我妈咪包的前兜里，沾了点毛絮，直到我在公交车上绝望地想要换取五分钟的清静时，它就成了救星。 另一方面，我也入手了这款手工木质与硅胶安抚牙胶环。在这里我要坦白：我买它完全是因为它颜值很高、有审美感，而且我当时有一种短暂而妄想的错觉，以为孩子们的玩具能和我家客厅的装修风格完美融合。它确实很可爱，触感极佳的珠子也很棒，但处理未经涂层保护的原木让我有点小焦虑。当宝宝不可避免地把它掉进一摊豌豆泥里时，你不能直接把它扔水里煮，也不能塞进洗碗机，因为木头会变形甚至开裂。你只能像擦拭古董一样，用湿布小心翼翼地擦干净——老实说，在星期二晚上7点，我带娃的电量实在不支持我干这种细活。 然后是这款松鼠牙胶。我买了个薄荷绿的，天真地以为她俩可以轮流玩。事实证明我太蠢了。双胞胎为了争夺这只小硅胶松鼠大打出手，以至于我不得不把它“关禁闭”扔在冰箱顶上整整三天。松鼠旁边那个小小的橡果形状，显然尺寸完美，正好能触达后排牙龈，玛雅为了护住它简直连命都可以不要。 绝境出绝招与母乳冰棍 如果你正抱着一个尖叫流口水的婴儿在看这篇文章，我能给你的最好建议就是：别再把事情复杂化了。硅胶咬咬乐是个好东西，但你没必要非得打什么有机羽衣甘蓝泥放进去。事实上，如果你的宝宝还不满六个月且没开始吃辅食，你根本就不该往里面放任何食物。 你可以做的是制作“母乳冰棍”——正是这招在女儿们四个月大开始提前出牙时，实实在在地救了我的老命。你只需要拿住咬咬乐自带的防尘盖，让它立起来，然后往硅胶网袋里倒一点母乳（或配方奶），扣紧盖子放进冰箱冷冻。这样一来，你就能得到一块尺寸完美、味道熟悉的小冰块，并且安全地包裹在硅胶奶嘴里。 当然，你基本上必须在它从宝宝嘴里掉出来的那一秒就去清洗，以免里面剩下的东西干结成水泥；而且当你的双手沾满宝宝口水时，还要试图打开那个防儿童误开的卡扣，也是一种特殊的体能挑战。但这招真的管用，它能实实在在地为你换来二十分钟的安宁。 遗憾的是，出牙是那些你只能咬牙熬过去的事情之一。无论Instagram上的博主怎么向你推销，这世上根本就没有什么魔法特效药。但是，如果能有一个真正好用、不会发霉、更不需要你凌晨三点拿着牙刷狂刷的工具，确实能让这个悲惨的过程变得稍微好受那么一点。 如果你此刻正被一个流着口水的婴儿困住，而且家里那个旧的网袋咬咬乐看起来已经变成可疑的灰色，放过自己吧，赶紧把它扔进垃圾桶。趁着下一颗牙齿决定毁掉你周末之前，你可以点击这里看看这些真正好用的硅胶牙胶。 我凌晨两点疯狂Google的问题 如果我已经有了普通牙胶，我真的还需要硅胶咬咬乐吗？ 严格来说不是必须的，但普通牙胶给不了冰镇食物带来的安抚。当他们真正痛得难受时，仅仅咬一块橡胶是不够的。硅胶咬咬袋能让你安全地喂食冰镇水果或母乳，在他们咀嚼时帮助麻痹牙龈。这本质上是一种混合了轻度缓解疼痛的转移注意力法，在那些非常糟糕的日子里，它的效果比普通啃咬玩具好上无数倍。 到底该怎么清洗这些硅胶咬咬袋？ 秘诀就是：立刻洗。千万别让它在宝宝餐椅托盘上放个四小时。在它掉落的那一秒，就立刻用温肥皂水冲洗。你可以把硅胶奶嘴整个翻面（这点碾压那些该死的尼龙网袋），确保边角没有藏着草莓碎。大多数晚上，我都会把我们的咬咬乐扔进洗碗机顶层，偶尔觉得需要彻底消毒时，也会放进锅里用水煮上几分钟。 我能把普通冰块放进咬咬袋吗？ 我不建议。普通的冰块太硬且太冰了，老实说这可能会损伤他们牙龈上的娇嫩组织。如果你想用冰块，可以冷冻母乳或配方奶，或者做成沙冰状的果泥。你需要的是那种能相对较快融化、且咀嚼时有退让感的东西，而不是一块坚硬的石头。 宝宝在出牙期间发高烧正常吗？ 根据我疯狂去烦过的每一位医生所说：不正常。口腔疼痛引起体温轻微上升是正常的，但如果是真正的高烧（超过38度或100.4华氏度），通常意味着在宝宝免疫系统因出牙而分心时，感染了真正的病毒或细菌。如果他们浑身滚烫，别管什么牙齿了，赶紧联系全科医生。 他们到底什么时候才能彻底停止长牙？ 等这事发生的时候我会告诉你的。英国国家医疗服务体系（NHS）说大多数孩子在两岁半前会长齐乳牙。我的女儿们现在两岁，我们正在与第二磨牙作斗争，它们个头巨大，似乎需要好几个星期才能顶破牙龈。总之，为了安全起见，把硅胶玩具备在冰箱里，直到他们上学吧。...

凌晨三点，我们家德州老农舍的地板冷得刺骨。我刚一脚踩上了一个沾满婴儿口水、滑溜溜的塑料长颈鹿。我的大儿子卡特当时四个月大，正躺在婴儿床上嚎啕大哭，声音听起来简直像只炸毛的小野猫。我把他抱起来，借着月光，我惊呆了——他小手的指关节竟然已经被咬得破皮流血了，因为他刚才一直用堪比斗牛犬般的力气在死命啃自己的小拳头。 我累得视线都模糊了。脑子里不断回响着那周早些时候我妈在电话里说的话，她告诉我只需在他牙龈上抹点威士忌就能让他安静下来（这我绝对无法接受），或者给他一块冻过的毛巾。好吧，我试过冻毛巾。他只拿了整整三秒钟，就直接把它扔到了沾满狗毛的客厅地毯上；等我试图洗干净再塞给他时，他哭叫得那叫一个惨，仿佛我深深地侮辱了他。 跟你说句掏心窝子的话。在生孩子之前，我是一名老师，自以为对儿童发展这套理论了如指掌。我以前在Instagram上看到那些可穿戴的婴儿硅胶牙胶手套时，白眼都快翻上天了。我觉得它们看起来就像迷你的拳击手套，纯粹是消费主义的智商税，专门用来坑焦虑老母亲的钱。我当时天真地以为，我的宝宝会像个天使般的复古小宝贝一样，优雅地啃着天然木制牙胶环。 但那一刻，我站在黑漆漆的房间里，抱着一个大哭着、满脸口水、正拼命啃着自己小手的婴儿，我彻底妥协了。我瘫坐在摇椅上，掏出手机，疯狂搜索发货最快的牙胶手套。为了能让全家人睡个好觉，我把之前的骄傲抛到了九霄云外。 牙龈胀痛与小手抓握力之间的残酷脱节 儿科医生曾向我科普卡特身上正在发生的生理变化。虽然听起来很有道理，但也让我对人类婴儿的“出厂设置”感到有些抓狂。显然，长牙是一场漫长的马拉松，开始的时间比你想象的要早得多。医生说，在真正看到小白牙冒头之前，牙齿会在牙龈下面移动、顶撞大概八天之久。仔细想想，这简直就是一种折磨啊！ 问题在于，这种深层的牙龈酸痛通常在宝宝三四个月大时就开始了。你知道四个月大的宝宝最不擅长什么吗？抓握东西。他们的手眼协调能力基本为零，抓握力就像一只喝醉的螃蟹一样软弱无力。 所以，他们有一种极其强烈、迫切的冲动，想咬点什么来缓解嘴里的胀痛感；但在身体机能上，他们又无法把玩具稳稳地握在手里送到嘴边。他们总是把玩具掉在地上，然后发脾气、大哭，最后只能求助于唯一一直长在身上的东西：他们自己的手。一旦他们开始猛烈地吸吮和啃咬手指，小手就会一直处于潮湿状态，引发可怕的红色口水疹，这只会让他们变得更加痛苦难受。 可穿戴硅胶手套到底解决了什么痛点？ 当网购的牙胶手套终于送到时，我把它绑在孩子手腕上，觉得自己简直是个疯狂打脸的伪君子。但仅仅过了一个下午，我就明白了为什么大家都会买这玩意儿。它最大的意义在于：你完全不需要宝宝具备抓握玩具的能力。 它只需用魔术贴轻轻固定在宝宝的手腕上，所以绝不会掉到脏兮兮的地板上。手套顶部覆盖着带有凸起纹理的硅胶帽，宝宝可以随心所欲地把它塞进嘴里啃咬。它完全包覆了宝宝的指关节，让手部皮肤远离口水的不断侵袭，终于有机会能好好愈合。 关于婴儿产品必须使用不含双酚A（BPA）或任何奇怪重金属的食品级硅胶制成，联邦政府有各种严格的规定，这让我安心不少——毕竟他一咬就是好几个小时。我们买的那款在布料里还塞了响纸，所以每次他挥动手臂时都会发出沙沙声，这能让他短暂地分心，暂时忘记嘴巴的不适感。 我们来聊聊大家都心知肚明的窒息隐患 既然聊到了缓解长牙不适的方法，我有几句心里话不吐不快，因为我经常在本地妈妈的Facebook群里看到这东西，简直让我抓狂。 就是那些琥珀固齿项链。你们懂的。每一个推崇自然疗法的硬核妈妈都对它赞不绝口，告诉你宝宝的体温会加热树脂，释放出某种神奇的琥珀酸进入血液，从而自然止痛。很抱歉，愿上帝保佑她们，但这对我来说完全就是胡说八道；退一万步讲，就算这是真的，它带来的物理安全风险也太可怕了。 把一串坚硬的小珠子绑在一个还无法完全控制头部运动的婴儿脖子上？我的儿科医生曾郑重其事地警告过我，解释说它们极其容易挂在婴儿床栏杆上导致窒息，或者宝宝扯断绳子后可能会把珠子吸入气管。既然有那么多更安全的方法来缓解牙龈胀痛，真的没必要冒这种致命的风险。 噢，顺便提一句，千万不要把牙胶玩具冻得硬邦邦的，除非你想让宝宝的牙龈意外冻伤。放进冰箱冷藏室冰个十分钟就足够凉爽舒适了。 当宝宝终于学会使用大拇指后会怎样？ 牙胶手套的阶段虽然刻骨铭心，但其实非常短暂。因为到了六七个月大时，宝宝的大脑终于学会了如何让大拇指和其他手指协调工作。一旦他们能够真正抓牢东西，牙胶手套就会变成一个有些恶心、湿漉漉的累赘。口水加上布料再加上魔术贴，最后简直就像个长满细菌的科学实验品。即使你可以把它们装进洗衣袋扔进洗衣机，我也已经迫不及待想要“毕业”，换成那种可以直接在水槽里用热水冲洗的纯硅胶牙胶了。 在这方面我可是非常挑剔的，因为我要一边经营我的Etsy小店，一边拉扯三个五岁以下的娃，这意味着我对那些需要费心清洗保养的婴儿用品可以说是零容忍。我总是会看价格标签，并且拒绝购买任何不能扔进洗碗机清洗的东西。 当老二莎迪开始长下牙时，我想找一款方便她抓握的产品，最后我们选中了Kianao的小松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。我超爱这个小东西。它是圆环形状的，只要宝宝掌握了基本的抓握力就不会掉。上面还有个带纹理的可爱小橡果细节，我们在幼儿园门口排队等车时，她就会津津有味地啃个不停。它是100%纯食品级硅胶材质，完全无毒，而且价格不到20美元，简直完美符合我的预算。 当然啦，Kianao还有一款非常漂亮的手工木制硅胶牙胶环，虽然它看起来非常精美，作为婴儿派对礼物篮的一部分绝对很有格调，但如果你是负责日常清洗的那个人，我建议你跳过它。它配有一个未经过度处理的榉木环，这意味着你必须用湿布小心擦拭，而且不能把它浸泡在水中或放进冰箱，因为极端的温度会损坏木头。听着，当我的腿上挂着一个尖叫着要喝果汁的幼童时，我真的没有多余的精力去小心翼翼地手洗这些具有美感的木制婴儿玩具。如果你有这个闲情逸致，那很好；但我需要的是能经得起洗碗机顶层暴力冲洗的产品。 如果你想找另一款坚固耐用、易于清洗的替代品，他们的熊猫牙胶也非常棒。它扁平宽大，所以当那些可怕的磨牙开始生长时，宝宝可以把它一直塞到嘴巴深处，上面的小竹子纹理也为他们提供了很好的咀嚼触感。 出牙痛的杂乱现实 如果你现在正处于这个水深火热的阶段，我向你保证，它终究会过去的，尽管此时此刻你可能觉得余生都要无休止地给宝宝擦口水了。 经历了三个娃后，我总结了一些零星的经验： 口水疹非常顽固。 备一管纯凡士林或非常厚重的隔离霜，在他们睡觉前厚厚地涂抹在下巴和脖子褶皱处，否则口水会在一夜之间“腐蚀”他们的娇嫩皮肤。 宝宝会啃咬一些你不想让他们咬的东西。 我家老三咬坏了我那个很棒的妈咪包肩带，因为比起自己的玩具，他更喜欢帆布的质感。只要把他们的注意力转移到一个冰凉的硅胶牙胶上就好，尽量别发火。 出牙的症状常常充满迷惑性。 有时他们会拼命揪自己的耳朵，让你以为他们得了中耳炎；但医生告诉我们，牙龈的疼痛会蔓延到下颌，导致耳朵也跟着抽痛。于是你急吼吼地带着他们去诊所开抗生素，结果发现只是长牙闹的。 如果你为了寻找不让孩子立马掉在地上的东西而抓狂，不妨去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，看看有没有适合你家宝宝当前抓握阶段的款式。你只需想尽一切办法熬过这个阶段就好，如果这意味着要在孩子手臂上绑上一个色彩鲜艳的硅胶手套，只为了让你能清静地喝上十分钟咖啡，那就果断去做吧。 其他疲惫的妈妈们常问我的问题 我怎么知道宝宝是真的要长牙了，还是单纯在闹脾气？ 说实话，有时候这完全靠猜。但你通常会注意到，你原本乖巧的宝宝突然每小时能流出一加仑口水，而且表现得好像你得罪了他们一样。他们可能睡不好觉，食欲下降，还会使劲揉脸颊或揪耳朵，因为疼痛感会直接顺着下巴蔓延开来。 我可以把这些硅胶玩具放在冷冻室里让它们变得特别凉吗？ 我的医生特意警告过我千万不要把任何东西冻得梆硬，尽管当宝宝尖叫大哭时，这么做非常有诱惑力。据说给他们坚如石头且冰冷刺骨的东西，会严重挫伤并破坏他们娇嫩的牙龈组织。所以，你只需把手头的硅胶牙胶放进冷藏室大约十五分钟即可。 他们什么时候才能开始使用普通牙胶，而不是可穿戴式的？ 每个孩子的情况都不一样，但对于我的孩子来说，通常在六个月左右，他们就不再漫无目的地挥舞手臂，而是开始认真地盯着物体并有目的地去抓握。一旦他们能微微坐起并握住圆环，你就可以彻底抛弃手套，递给他们可以自己拿着啃咬的牙胶了。...

亲爱的去年11月的杰西：现在的你，正坐在凌晨3点14分楼下浴室冰冷的地胶板上。你的左侧胯部架着一个20磅重的蹒跚学步的小家伙，他正对着你的锁骨发出撕心裂肺的哭喊；而你的右手，正绝望地试图拧开一个装有顺势疗法出牙期糖丸的蓝色塑料小药瓶。你可能正坐在那里，试图用翻译软件去啃那些关于“宝宝出牙缓解方法”或“顺势疗法出牙糖丸”的瑞士和德国论坛，满心希望能从某个欧洲妈妈论坛里找到能让这颗牙长得快一点的魔法秘诀。我是六个月后的你，正喝着一杯温咖啡，看着终于长出四颗门牙的娃给你写这封信，我想告诉你：把那些小糖丸放下吧。跟你说句掏心窝子的话——它们根本没有你想的那种神奇功效。 我知道你已经筋疲力尽了。我知道你已经把Etsy小店改成了度假模式，因为当你胸前整天都挂着一只黏人的“小考拉”时，根本不可能有精力去手绘那些定制的木制婴儿房名牌。我知道你现在只想要睡觉。但是，我们真的需要严肃地谈谈，这些白色小药丸究竟是如何把我们这一代妈妈拿捏得死死的。 我们这一代人的糖丸大错觉 关于这些白色小圆球，我必须要吐槽几句。家人们，现代育儿圈对Osanit和洋甘菊糖丸（Chamomilla globuli）的盲目崇拜简直让我觉得不可思议。在那些熬夜刷帖的午夜，你很容易深陷其中——看到某人表亲的邻居信誓旦旦地说，吃了三粒某种D12稀释度的糖丸，她家娃的出牙痛一夜之间就奇迹般地痊愈了。于是你也买来试，反正也不贵，而且你已经绝望到了只要有办法就愿意去尝试的地步。 但让我们看看你家客厅里真实发生的场景吧。你正试图把整整三颗微小的圆球精准地塞进一只愤怒挣扎的“小獾”嘴里。一半的药丸从他的下巴弹开，掉进了他黏糊糊的颈部褶皱里。另一半则瞬间融化在你汗津津的拇指上。而好不容易落到他舌头上的那一粒呢？说白了，那就是蔗糖。这就是糖果。我们当妈的几乎倾注了所有清醒的时间让孩子远离精制糖，买有机食品、强迫症一般地检查标签上的甜味剂；结果牙齿一发芽，我们却主动把纯糖往他们正在冒牙的牙龈上抹。 我其实不太懂顺势疗法背后复杂的科学原理，但根据我深夜查阅维基百科的理解，他们就是取一小滴某种成分，在水里稀释上百万次，直到几乎找不到任何原始植物的痕迹，然后把这种“有记忆的水”喷在糖丸上。你花钱买的，就是一颗附着了某种成分“幽灵”的糖果。这不过是一瞬间甜蜜的转移注意力法，让他们仅仅停止哭泣四秒钟——仅仅是因为他们暂时对嘴里的甜味感到困惑罢了。 我家老大与“嘀嗒糖”事件 如果你需要证明这些东西只是糖果，让我来帮你回忆一下你家大儿子身上发生的事。两年前，可怜见的，趁我从车上搬杂货时，他翻了我的妈咪包。我走进厨房，发现他手里拿着一管空的出牙糖丸。他把这瓶十美元的小药丸当成一包嘀嗒糖（Tic Tacs）全吃光了。我当时整个人吓坏了，大口喘着粗气，双手颤抖着拨通了毒物控制中心的电话。 电话那头的工作人员问清了品牌，对着听筒重重地叹了口气，然后几乎是轻笑了一声。他告诉我，我儿子刚刚只是吃下去了一美元左右的纯蔗糖，他可能会因为吃糖稍微有点兴奋，但体内绝对没有任何活性药物会导致服药过量。什么事都没发生。他甚至连肚子疼都没有。那一刻，这个糖丸的滤镜在我心里彻底碎了；然而三年后的现在，你居然还在指望这神奇的糖丸能在老三身上起效。 米勒医生关于发烧的真实说法 我们还得聊聊需要注意的身体症状，因为外面的虚假信息足够让任何一个妈妈崩溃。上周我带着发烧到102华氏度（约38.9℃）并严重腹泻的宝宝去看医生，而我亲妈一口咬定这只是“出牙热”。她说所有宝宝长牙时都会发烧。 米勒医生揉了揉太阳穴，用手抹了一把脸，耐心解释说，骨骼生长只是一种正常的身体机能。他咕哝着说，如果长牙真的会引起103度的高烧和炸屎，人类早就无法在婴儿期存活下来了。他说，虽然牙龈局部的酸痛可能会引起轻微的体温上升，但真正的发烧其实只是托儿所的病毒感染恰好和出牙撞在了同一个星期。他检查了宝宝的耳朵，告诉我因为哭得太凶耳朵有点发红，然后就打发我回家了，叮嘱我不要再把肠胃感冒怪罪于长牙，只需给孩子一些切实的安抚即可。 请别听信长辈关于“颠茄”的老偏方 说到长辈，千万别让任何人说服你去找那些号称比现代药物更管用的“老派”出牙片。上周日我奶奶过来，告诉我必须去买那种含有颠茄（Belladonna）的药片，因为在八十年代这玩意儿最管用。她一片好心，只是想帮帮忙、分享她的经验，但我曾在当地妈妈群里看过一篇让我毛骨悚然的文章。 实际上，FDA（美国食品药品监督管理局）几年前严厉打击了含有颠茄的出牙片。颠茄又名致命夜影（deadly nightshade）。它就是彻头彻尾的毒药。而且由于这些缺乏监管的自然疗法公司没有良好的质量控制，某些批次的产品中含有的毒素剂量极不稳定，甚至高得危险，导致婴儿因癫痫发作而被送进急诊室。我笑着感谢奶奶的建议，并在心里发誓永远、绝对不把缺乏监管的颠茄药片放进宝宝嘴里。我绝不为了能连续睡上三个小时，就拿一株有毒植物去玩俄罗斯轮盘赌。 我们家宝宝真正需要咀嚼的好物 你这周的生存策略其实很简单：把那些黏糊糊的糖丸扔进浴室的垃圾桶，给他们找些牙龈真正可以咬紧的东西，同时做好在可见的未来继续当“人肉床垫”的觉悟。宝宝现在真正需要的是压力。冷硬的物理反作用力作用于牙龈，来对抗牙齿向上萌出时产生的压力。 我现在绝对的心头好是Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。毫不夸张地说，我曾在我那乱糟糟的休旅车底座里拼命翻找这个特定的玩具，因为我家娃绝对不接受任何替代品。它由食品级硅胶制成，摸起来非常坚韧，但又有刚刚好的柔软度。扁平的熊猫形状尺寸简直完美，让他能把牙胶一路塞到后槽牙区域而不会引发干呕，这本身就是一个奇迹。 在我倒晨间咖啡的时候，我会把它扔进冰箱冰10分钟。这冰凉的橡胶接触到他发热肿胀的牙龈，是唯一能让他真正停止尖叫的利器。另外，它可以直接放在洗碗机的顶层清洗——这也是我如今在这个家里唯一愿意清洗物品的方式了。 当他终于嚼累了，我也需要喘息五分钟时，我就会让他平躺在彩虹健身架（Rainbow Play Gym）下。有时候，单单是抬头看着小木象和拍打圆环，就足以转移他的感官注意力，让他整整十分钟忘记嘴巴的疼痛。这治愈不了出牙痛，但为我争取了足够的时间在水槽边吃完一片吐司。 如果你现在正身处宝宝泪水的汪洋中，寻找真正有效的安抚物，我强烈建议你深吸一口气，看看一些坚实的物理出牙工具，它们完全能经得起连续六个小时的啃咬。 口水沼泽与洗衣山 我们还需要解决此时此刻正在大量涌现的“体液”问题。长牙意味着口水能泛滥成河。我家宝宝的胸口总是湿漉漉的，下巴下面甚至长出了一片通红发炎的口水疹，看起来极其痛苦。我意识到，他穿的那些便宜合成纤维衣服其实把水分闷在了皮肤表面，就像脖子上围了块湿尿布一样。 后来我一怒之下买了有机棉婴儿包臀衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），因为我每天光洗那些闻起来像酸奶和口水味的衣服就要洗上三大桶。实话说，它确实比大卖场里的十件套要贵，但面料非常厚实且吸水，能牢牢兜住口水。有机棉透气性极好，他的脖子终于干爽了，疹子也在几天内消退了。此外，面料自带的微弹力意味着在不可避免的“炸屎”发生时，我可以顺着他的肩膀把衣服往下脱，这就免去了要把弄脏的衣服从他头上扯过脸的灾难时刻。 为什么这事感觉比实际情况要糟得多 事实是，整个出牙阶段就是一门巨大而疲惫的必修课，教我们学会放下对事物的控制。你无法催促一颗牙长得更快。一小块锋利的骨头正努力冲破你宝宝的头骨——对于这种生物学现实，你是不可能靠顺势疗法的糖丸糊弄过去的。说出来可能听着很戏剧化，但你想想！难怪他们一整天都想要抱抱。难怪他们会在半夜尖叫着醒来。 我花了太多时间在网上寻找灵丹妙药，而我的宝宝真正需要的，仅仅是我的陪伴、一块冰毛巾、一个安全的硅胶玩具，以及熬过这段时间的耐心。这个阶段终将过去。牙齿会破开牙龈，肿胀会消退，你那个快乐爱笑的宝宝会回到你身边。在那之前，不要再浪费一小时的睡眠去寻找所谓的魔法解药了，买个能为他们疼痛的牙龈提供实在反作用力的物理牙胶，并坦然接受衣服可以晚点再洗的事实吧。 深夜恐慌搜索的真实解答 那些小糖丸对出牙痛真的有用吗？ 没用。我就和你说实话吧——它们绝大部分就是蔗糖。由于尝起来像甜甜的糖果，它们或许能让宝宝短暂分心一小会儿，但它们绝对不含有任何实际的止痛药成分。我的医生明确告诉我，这完全就是一种安慰剂效应，旨在让绝望的父母觉得他们正在采取积极的干预措施。 奶奶说发烧是因为长牙，但我家医生却说不是？...

亲爱的六个月前的汤姆： 现在是凌晨3点14分，你正坐在我们位于哈克尼（Hackney）公寓半明半暗的客厅里，伦敦的冷雨无情地拍打着窗户。两岁的双胞胎女儿之一，玛蒂尔达，正扭动着身子坐在你腿上，发出那种通常只有蝙蝠用来回声定位的尖叫。你右手勉强平衡着智能手机，绝望地试图把手电筒的光照进她那个满是口水的小嘴巴里，想看看是不是终于要长牙了，还是她纯粹为了折磨你才不睡觉。 别再疯狂谷歌了。我从未来给你写信，只是想告诉你：那本育儿指南第47页建议的“在这个阶段只需散发平静”，绝对是一个从没在口水暴击中为自己半条老命谈判过的人写的。你现在满脑子绝望，想知道宝宝长牙时，那小小的牙龈到底长什么鬼样子，因为里面的一切都是湿漉漉、软趴趴的，而且这孩子正把你的食指当热狗一样狂咬。 我会一五一十地告诉你：该观察什么、该忽略什么，以及为什么你在任何情况下，都绝对、绝对不能把牙胶放进冷冻室。 手电筒光下的“红色小山丘”和“白色阴影” 下次你再试图检查玛蒂尔达的口腔时（我的建议是：趁她对着米饼傻笑时看，别在她哭闹时看，否则你只能看到扁桃体和绝望），仔细观察下面前排的牙龈。如果那里的黏膜是均匀的淡粉色且十分光滑，说明她并没有经历剧烈的长牙痛，而可能只是在消化你刚才给了她错误的蓝色杯子这一“创伤性事件”。 但是，如果牙龈突然看起来像一根微小、饱满、深红色的小香肠，那么恭喜你，你已经正式进入了“长牙地狱”。大量的血液循环会让组织肿胀，有时看起来甚至有点发亮。我们NHS（拯救了我们无数个夜晚的英国国民医疗服务体系）的儿科医生在上次体检时嘟囔过，这种强烈的红肿是绝对最确凿的信号，远在你摸到任何硬物之前就会出现。 有时，就在夜间尖叫的最高潮爆发之前，你会看到这层红肿下面透出一个坚硬发白的阴影。看起来就像有人把一粒米藏在了一块非常厚的粉色地毯下面。如果你看得足够仔细（且孩子没有正在狂捏你的鼻子），你甚至可能会发现牙龈上有一条细微的小缝——这正是那颗小牙齿挣脱束缚、走向自由的地方。 那些可怕的蓝色水泡其实很正常 我们来聊聊玛蒂尔达的双胞胎妹妹弗洛伦斯吧。这小丫头理所当然地决定用完全不同的方式来长牙，毕竟在我们家，“步调一致”是绝对被禁止的。在她嘴里，我没看到什么白色阴影。相反，某天早上，我发现她本该长出臼齿的地方，鼓起了一个饱满、闪着蓝光的水泡。 我当场就吓坏了。我坚信我的孩子得了一种罕见的口腔突变。那个水泡看起来就像有个微型外星人马上要从她下巴里孵出来一样。它里面充满了液体，呈现出深蓝色甚至发黑的颜色，这是我在孩子脸上见过的最可怕的东西。我立马叫醒我妻子，备好婴儿车，差点就要冲向急诊室了。 我们的家庭医生只是瞥了一眼，淡定地喝了一口温茶，说那是萌出性囊肿（eruption cyst）。这似乎是因为牙齿在试图破龈而出时，上方积聚了液体或一点点血液而形成的。医生说这完全无害，等她咀嚼什么东西时就会自己破掉。听完这话，我为自己的歇斯底里道了歉，然后一声不吭地倒退着走出了诊所。 口水瀑布与“长牙发烧”的传说 你总是神经质地想把每一次流鼻涕、每一块拉稀的尿布以及温度计上超过38度的体温都归咎于长牙；但也许你该接受现实了：双胞胎的免疫系统目前正在休假，而且她们昨天在维多利亚线地铁上舔了扶手，这才是她们现在生病的原因，而不是因为要长那一颗微小的乳牙。 我们真正用得上的“生存工具” 既然你的孩子们目前什么东西都要放进嘴里咬（包括我昂贵的充电线和邻居家的狗玩具），你急需给她们找点靠谱的东西来嚼。在这里我们必须坦诚：并非每件看起来超级可爱的产品都物有所值。 比如，我们收到过这条作为礼物的蓝色碎花竹纤维婴儿毯。别误会，它非常漂亮，由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，据说还防过敏且能调节体温。如果你有一个像Instagram上那样安稳熟睡的天使宝宝，这听起来简直太棒了。但在我们凌晨4点的现实生活中，这块极其奢华的面料主要是被当成一块巨大而昂贵的手帕，用来擦拭弗洛伦斯嘴里流出的史诗级口水瀑布。这么好的面料被这样用真是暴殄天物，不过好在，它至少不会把她那因口水浸泡而发红疼痛的小下巴摩擦得更糟。 相比之下，真正、确实、毫不夸张地拯救了我们生命的，是这款熊猫硅胶牙胶。我不知道这张小熊猫脸上施了什么魔法，但弗洛伦斯对它极其着迷。它由食品级硅胶制成（当她咬上几个小时时，这能让我的良心稍感安慰），并且它有着完美的、带纹理的扁平耳朵，她会把耳朵深深塞进牙龈里，按摩那些连手指都够不到的地方。我爱死这东西了。我们家里到处散落着三个，因为要是弄丢一个，绝对会引发一场“外交危机”。你可以直接把它扔进洗碗机，这也是这栋房子里唯一能把东西真正洗干净的地方。 而玛蒂尔达，出于原则拒绝一切她妹妹喜欢的东西，有趣的是她更偏爱松鼠硅胶牙胶。可能是因为侧边小橡果的细节更尖锐，显然恰好能给她肿胀的牙龈提供刚好需要的压力，才让她不至于彻底崩溃。 如果你觉得有必要在臼齿长出来之前（相信我，长臼齿绝对是终极Boss级别）扩充你的牙胶弹药库，那就一定要去看看专门为这个阶段设计的各种选择，因为你统统都需要。 冷敷是个好主意，但冰块是你的敌人 我知道你妈妈在电话里建议你把牙胶放进冷冻室，说这样能很好地麻痹牙龈。千万别这么做。NHS热线里那位非常有耐心的护士，用那种通常对付难驯服狗狗的语气向我解释道，冰冻的塑料或硅胶会粘在宝宝娇嫩、布满血管的口腔黏膜上，导致局部冻伤——这绝对是我们现在最不需要的麻烦。 冷藏室才是你最好的朋友。把它放在切达奶酪和鹰嘴豆泥之间十分钟就足够了，这能赋予硅胶一种舒适的清凉感，既能减轻肿胀，又不用往她嘴里塞小冰块。 有时候，我也直接拿一条干净的湿毛巾，放进冷藏室，然后拿给她咬。这方法很原始，还会把客厅地板弄得一团糟，但对于玛蒂尔达来说，从布料里挤出的冷水敷在发烫、抽痛的牙龈上，效果似乎比任何摇篮曲都要好。 琥珀项链和其他大可忽略的东西 当你明天推着双人婴儿车在伦敦的Fields公园散步时，你会看到至少有五个父母让他们的宝宝戴着小小的琥珀项链，因为网上有人声称这些石头会分泌精油来缓解疼痛。 别管他们。我半是绝望地问过每一位医学专家（我问过很多），他们都向我证实，这种理论毫无科学依据，反而具有极大的风险，因为项链可能会断裂，导致宝宝误吞这些所谓的“神奇石头”而窒息。所以，坚持用硅胶牙胶吧。坚持用冰毛巾吧。在半夜情况完全失控、她们痛得大哭时，坚持用我们钟爱的扑热息痛口服液（Calpol）吧（没错，当孩子痛苦时，使用药物是完全可以的，别听游乐场里那些“完美父母”的胡说八道）。 你会熬过这个阶段的，汤姆。牙龈终会裂开，那些微小、锋利、白色的小牙齿终会冒出来（然后在喂饭时狠狠咬你的手指），你也会忘记那些拿着iPhone手电筒在孩子们嘴里乱照的夜晚。 在那之前，买点咖啡吧。买很多很多咖啡。 如果你还在发愁如何度过这些无尽的长牙之夜而不至于完全崩溃，不妨去看看我们这里安全、不含BPA的Kianao婴儿安抚好物，它们能舒缓宝宝的牙龈不适，也许还能为你换来半小时的清净。 半夜里在我脑海中闪过的疑问（FAQ） 我怎么确切知道是牙龈肿了，还是我的孩子单纯在闹脾气？ 如果不确定，洗干净手，用小拇指小心地抚摸宝宝的牙龈（注意：有被咬风险）。如果正处于长牙的高峰期，你会感觉到手指下的牙龈饱满、坚硬，且明显比口腔其他部位更热。你还会看到那个部位呈深红色。如果手指能毫无阻力地滑过，也没有红肿，那说明问题出在别处。 牙齿上方长了这个蓝色水泡，我需要带孩子去看医生吗？ 我曾非常确信自己需要叫急救医生，但这种萌出性囊肿其实是正常现象。只要宝宝吃喝正常，而且水泡“仅仅是”看起来吓人，你大可观察等待。通常在牙齿长出来时它会自己破掉。但如果该部位开始流脓、宝宝发高烧，或者明显无法吞咽，那就必须立刻带孩子去就医。 牙龈这样红肿可怕的状态会持续多久？ 以我这个外行但身经百战（被折磨）的经验来看，长牙的绝对高峰期——也就是在牙齿最终破龈而出之前的那种鲜红肿胀阶段——大约会持续四到五天。一旦白色的小牙尖穿透了牙龈上的那条小缝，内部的压力通常会立刻释放，红肿也会极快地消退。在那之后，只需要几天时间，牙齿就会完全长出来了。 既然问题出在牙龈，为什么她嘴巴周围突然长了疹子？ 这要归功于当牙龈受刺激时，你的宝宝每天能分泌出感觉有足足三升的口水。口水不断地流过下巴和脖子，使得娇嫩的婴儿肌肤变干，而唾液中的酶则会导致粗糙的红斑（口水疹）。睡前记得把口水蘸干（千万别用力擦！），并涂上一层厚厚的隔离霜，否则她还会因为皮肤发痒而从睡梦中醒来。...

此刻的你正站在厨房里，时间是凌晨3点17分。你最爱的那件灰色T恤被惊人数量的口水浸透了。你一边用一只手托着个尖叫的六个月大婴儿在胯骨上轻晃，一边用大拇指暴躁地疯狂刷着手机。 你在寻找答案。你想让人告诉你，那些好评如潮的牙胶玩具中，到底哪一个能施展魔法，让他再次安睡一整夜。 听着，先放下手机，让我来告诉你接下来的几个月到底会怎样。因为我就是来自未来的你，而且我们都清楚，现在的你已经累得根本看不进任何医学期刊了。 我知道你现在如临大敌。作为一名急诊科护士，你习惯了快速解决问题：分诊、推药、止血。但长牙不是需要紧急抢救的“蓝色代码”啊，亲爱的。这是一场漫长而煎熬的马拉松，考验着你每一寸理智，而且没有任何一块硅胶能彻底治愈它。 小小口腔里的数学题 那个小下巴里现在正在经历的是这样的：宝宝需要在大概两年的时间里长出二十颗乳牙。这意味着要经历二十次酸痛、睡眠被打断，还有多到能填满一个小戏水池的口水。 我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）在我们六个月体检时告诉我，每颗牙齿作祟的时间大约是八天。她说大概是牙齿破龈而出的前四天和后四天。我不知道是谁算得这么精确，甚至精确得有些可疑，但如今挺过了门牙期的我回头看看，这笔账基本上是对的。 你会很早发现征兆。大概在三四个月大的时候，他就会开始啃自己的拳头，那架势就像几周没吃过饭一样。他的下巴周围会出现口水疹。你会以为第一颗牙马上就要冒出来了，但有时候牙龈只是在变形、酸痛，要折腾好几个月才会真的有牙齿长出来。 是的，这确实让他很不舒服。但这也是他面部结构发育的物理必经之路。牙齿必须自己硬生生地挤出一条路来。 这不仅仅是缓解疼痛 你可能觉得牙胶玩具只是个花哨的安抚奶嘴，专门用来缓解疼痛的。我以前也这么想。但说真的，它比这复杂得多。 有一次，我在医院食堂和一位言语病理学家聊了很久。她解释说，啃咬硬物是宝宝为吃辅食做准备的必经阶段。在孩子能安全地吃下红薯泥之前，他们的舌头必须先学会怎么把食物推到口腔两侧。这是一种被称为“舌头侧向运动”的机械过程，而他们正是通过在牙龈上摩擦细长物体来学习这项技能的。 他们还得学会如何控制自己的呕吐反射。现在，你宝宝的呕吐反射点还在口腔很靠前的位置。如果你给他一根勺子，他连吸口气都会被呛到。当他把牙胶推向喉咙深处时，其实他是在主动把那个反射点往后推。这样当你最终给他喂燕麦糊时，他就不那么容易被呛到了。 所以，当他因为咬玩具而干呕、吓得你惊慌失措时，深呼吸。他正在探索自己口腔内部的构造呢，这是他应该做的。 如果你已经为了寻找真正有用的牙胶而感到焦虑，稍后可以去逛逛Kianao的牙胶系列，但现在先集中精力搞懂这背后的原理吧。 那些让我这个护士大脑短路的伪科学 让我暂时摘下疲惫老妈的帽子，重新穿上一分钟的护士服，因为互联网上到处都是糟糕的建议，我需要你把它们中的绝大部分都抛诸脑后。 首先是琥珀出牙项链。如果我再看到哪个宝宝戴着琥珀项链，我绝对会抓狂的。网红们信誓旦旦地说，这些珠子会向皮肤释放琥珀酸来减轻酸痛。纯属无稽之谈。你宝宝的皮肤不是用来吸收树脂的透皮贴片。珠子贴着身体根本达不到释放任何物质的温度，退一万步讲，就算能释放，也没有任何临床证据表明它对止痛有哪怕一丁点儿的作用。 但我确实有证据——因为我在急诊室亲眼见过——那就是窒息的风险。那可是一根缠在婴儿脖子上的绳子。我不在乎它是不是有安全卡扣。我见过成千上万个这种所谓的安全卡扣失效。而且如果绳子断了，婴儿床上瞬间就会散落三十个可能导致窒息的坚硬小颗粒。千万别用就对了。 另外，也不用费心去买那些非处方的苯佐卡因麻醉凝胶了，因为只要三秒钟，它们就会顺着宝宝的口水流进喉咙里去了。 真正经得起考验的材质 你需要坚持使用几种特定的安全材质。食品级硅胶绝对是这里的重头戏。它坚不可摧，不会在宝宝嘴里分解成微塑料，而且当它不可避免地掉在公共厕所的地上时，你大可以直接把它扔进洗碗机里清洗。 硅胶唯一的缺点就是它简直像个磁铁，会吸附各种毛絮和狗毛。你会发现自己大半天都在水龙头下冲洗它。 木头是另一个不错的选择。当牙齿即将破龈而出时，未经处理的榉木能提供一种非常坚实、不会退让的反作用力，宝宝们特别喜欢。它还能吸收一些口水，这点很棒，但你不能把它泡在水里，否则它会开裂并产生木刺。 我后来非常依赖Kianao的手工木质与硅胶牙胶环。大概在五个月大的时候，我是出于极度绝望才买的。木环足够坚硬，能对付锋利的门牙，而硅胶珠则更加柔软，适合红肿的牙龈。另外，它颜值很高。放在茶几上绝不会像那种荧光色的塑料玩具一样刺眼。我只需要用湿布擦拭木头部分，再用洗洁精清洗硅胶部分就可以了。 我还买了熊猫牙胶。这个也还不错。它是完全平面的，极其容易清洗。长门牙的时候，他挺喜欢啃熊猫耳朵的，但由于形状太平，一旦后面的臼齿开始萌动，他就很难把它送到口腔后部的牙龈上。把它放在妈咪包里做个备用倒是个不错的选择，但它并没有改变我的生活。 如果你想要能更好地对付那些难咬部位的工具，小牛硅胶牙胶有个环形设计，让他们更容易抓握，并且能咬到口腔两侧又不容易引发干呕。 关于温度的冷酷真相 所有人都会告诉你把牙胶放进冷冻室。千万别这么做。虽然奶奶们可能不了解，但儿童牙医们对此可是说得非常清楚。 当你把固体物放进冷冻室时，它会变得太硬。宝宝的牙龈本来就已经肿胀、发炎且非常敏感。用一块坚如磐石的冷冻硅胶去磕碰它们，只会造成更严重的疼痛。此外，长时间接触冷冻过的塑料物体，还真的会造成嘴唇和手指的轻度冻伤。 把玩具扔进冷藏室放二十分钟就行了。这种冷感已经足以收缩血管并减轻胀痛，又不会让玩具变成伤人的“武器”。 你会熬过这一关的，普里娅（Priya）。流口水总有一天会停止，尖叫最终也会降级成普通学步期发点小脾气而已。坚持轮换这些玩具，记得常清洗，或许，再给自己多买点咖啡吧。 如果你不想再焦躁地在房间里走来走去，想买几个靠谱的安抚好物，去看看Kianao的牙胶系列吧，然后去睡个好觉。 你现在可能会问的问题 流口水的阶段到底要持续多久？ 老实说，感觉像漫长的十年。但现实情况是，大量流口水的阶段从三四个月大开始，一阵一阵地持续到他们大约两岁左右。每次有新牙齿准备长出来时，这个“水龙头”就会再次被打开。你需要多囤一些吸水性强的口水巾，这样你就不用每天给他换五次衣服了。 我可以直接把冷冻水果放在咬咬乐网袋里给他吃吗？ 可以，而且作为暂时的缓解效果还挺好。我以前常把冷藏过的黄瓜或冰草莓放在硅胶咬咬乐里。不过你要做好弄得一团糟的心理准备。果汁会弄得哪儿都是，而且把香蕉泥从网袋里洗出来简直是个噩梦，我可不想让任何人受这种折磨。如果你想用这招，建议选择硅胶材质的咬咬乐，清洗起来会容易得多。 牙胶用多久需要扔掉？...

亲爱的十月的Jess： 凌晨3点，你正站在厨房里，穿着沾满宝宝奶渍的宽大T恤，呆呆地盯着敞开的冰箱里刺眼的荧光灯。宝宝哭得惊天动地，刚醒来的大宝还在吵着要吃奶酪棒，而你正手忙脚乱地到处找那个你发誓绝对洗过的冰镇安抚玩具。我从未来给你写信，就是想告诉你：放下那个你正打算塞给宝宝的冷冻贝果，深呼吸，听我说。关于宝宝长牙这场噩梦，我想和你掏心窝子说几句大实话。 你现在有三个不到五岁的孩子了，但不知怎么的，你还是忘了这个阶段有多折磨人。白天要打理Etsy小店，晚上还得兼职当“业余牙医”，这确实会把你累垮。但你一定能熬过去的，主要是因为你终于弄明白了到底哪些东西真的管用，而哪些只是营销噱头十足、又贵又没用的智商税。 长牙的时间线根本就是个玄学 现在，每次他一张嘴，你就强迫症发作似的检查他的牙龈，坚信有一颗小牙已经呼之欲出了。剧透一下：你这种检查还得持续好几周。在那些锋利的小乳牙真正冒头之前，宝宝会先开始无休止地流口水和烦躁哭闹，简直会把你逼疯。 我敢发誓，咱们家老大四个月大就长牙了，接下来的两年里我一直处于长期的恐慌状态。儿科医生在上次体检时告诉我，这整个煎熬过程平均每颗牙要持续八天，大概就是破龈而出的前四天痛苦不堪，长出来之后的四天继续哼唧闹腾。但老实说，每次感觉都像经历了整整一个月的兵荒马乱。还记得你曾经因为老大发烧到102华氏度（约38.9度）还严重腹泻，就急匆匆带他去诊所，并且咬定那只是因为长牙吗？医生当时用看外星人一样的眼神看着我，温和地解释说：真正的发烧或肠胃炎绝对不会是由长牙引起的。所以，咱们真的不能再把宝宝每次生病都甩锅给那些正要萌出的小牙齿了。 把姥姥推荐的那些老物件扔掉一半吧 我妈昨天跑来，带了一堆1988年的老规矩老偏方，虽然她是好心，但我们绝对不能照做。另外，咱们必须聊聊现在我社交媒体时间线上铺天盖地的那些琥珀固齿项链。 我知道它们看起来萌萌的，好像每个住在米色系大房子里的母婴博主都会给孩子戴上一串，让他们看起来像个迷你海岸冲浪客。但我们的儿科医生为此把我狠狠训了一顿。其实，美国儿科学会（AAP）严厉警告过，千万不要把任何串珠项链或奶嘴链挂在宝宝脖子上，因为这有极大的勒颈和窒息危险。当你已经严重睡眠不足时，为了那点所谓的“树脂神秘治愈力”而承担这种提心吊胆的风险，真的不值得。 另外，我需要你现在就去冷冻室，把你在超市收银台买的那些装满液体的廉价塑料牙胶圈扔掉。医生提到过，一旦宝宝长出锋利的牙齿，就可能把它们咬破，最终吞下里面那些成分不明的化学液体；而且把它们冻在冷冻室里会变得像石头一样硬，甚至会挫伤宝宝娇嫩的牙龈。那种奇怪的凝胶圈迟早会破，别再冻它们了，也别再往宝宝牙龈上抹药店买的麻醉凝胶了（FDA警告说这可能导致可怕的致命性血液疾病）。听我的，直接把一整块纯硅胶婴儿牙胶扔进冷藏室，和昨天的剩菜放在一层，这样就足够了。 讲真，他们咬东西是有正当理由的 我以前总觉得给他们东西咬只是为了让他们安静下来、缓解疼痛，但我关注的一位语言病理学家在网上发布的内容彻底颠覆了我的认知。原来，这个见什么咬什么的“口欲期”，真的是宝宝在为日后吃真正的固体食物做重要的准备工作。 新生儿的口腔前部有一种超级敏感的作呕反射，以防他们被噎住。当宝宝把能抓到的所有东西都塞进嘴里时，他们其实是在把这种反射区往后推。这就像是他们在为六个月左右吃辅食进行口腔训练，练习这种上下的咀嚼动作，最终转化为真正的咀嚼能力。而且，因为他们小嘴里的神经末梢比身体其他任何地方都多，咀嚼有纹理的硅胶可以帮助他们在大脑中描绘出物体的形状和大小。这听起来像科幻小说一样神奇，但当你看到他们对各种凸起和纹理有多么着迷时，一切就说得通了。 如果你现在正一边听着宝宝尖叫，一边绝望地刷着手机寻找救命稻草，你可以逛逛Kianao的婴儿牙胶，但让我为你省点时间，直接告诉你我们最后真心觉得好用的神器。 我那些花在刀刃上的钱 听着，我在预算控制上简直到了抠门的地步。我最讨厌花二十块钱买一件婴儿T恤或者一个三天后就会被扔在面包车座椅下的玩具。但对于牙胶，你真的需要买几个好的，让它们“高负荷”轮流上岗，这样你就可以不断地清洗它们，并且从冷藏室里替换出冰镇的来用。 我的终极“续命神器”绝对是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。我一开始买它是因为它长得可爱，但事实证明，这种扁平宽大的设计正是四个月大的宝宝在这个令人抓狂的抓握期最需要的——他们想抓住点什么，但协调性又差，一不小心就会戳到自己的眼睛。牙胶上小竹子的细节设计，为他的前牙龈提供了完美的凸起纹理；而且因为它是一整块食品级硅胶制成的，我根本不用担心口水会积聚在里面长出有毒的黑霉（就像我妈想给我们的那些捏响玩具一样）。 现在，我要说说实话。关于那款手工木制和硅胶牙胶环，它真的很漂亮。摆在婴儿房的架子上非常好看，未经处理的天然山毛榉木颜值极高。但我想和你说句掏心窝子的话——当你每天只能睡两小时还要对付三个孩子时，不能直接把它和吃过意大利面的盘子一起扔进洗碗机，而是必须用湿布小心翼翼地擦拭木环，这真的有点烦人。当我们出门在外，我想让他看起来干净整洁时，我会给他用这个；但在凌晨3点走投无路时，我只会毫不犹豫地抓起那款全硅胶的。 当他到了六个月大，作呕反射向后移时，他就开始试图去啃咬口腔后部（也就是最终长臼齿的地方）。那时我买了这个马来貘硅胶牙胶。首先，它是一只马来貘，既搞笑又莫名地有教育意义；但更重要的是，它的形状有一些延伸出去的小部件，比如鼻子和腿，这能让他安全地够到口腔最深处，而不会被噎到。 帮你熬过最艰难夜晚的省钱小妙招 你需要的不仅仅是产品，还需要一套策略。当你在叠第四筒洗好的衣服，而他正烦躁痛苦时，试试“毛巾法”。我拿了一条他干净的有机棉小毛巾，用水浸透（如果你愿意也可以用母乳，但说实话，水没那么黏糊），狠狠拧干，然后塞进冷藏室。毛圈布粗糙的纹理能起到按摩牙龈的作用，而冰凉的触感则能消肿。 还有，多关注他的下巴。这孩子流的口水量简直惊人，上周他的整个脖子因为摩擦起疹子，看起来简直就像一块生汉堡肉。儿科医生说，不仅要处理口腔问题，还要处理口水问题。用轻轻拍干的方式擦干皮肤——千万不要用力摩擦——并在他小睡和晚上睡觉前，在下巴上厚厚涂一层隔离霜（比如纯凡士林），保护皮肤免受持续的潮湿刺激。 当所有方法都不管用，他拒绝你给的任何玩具时，彻底洗净双手，只用干净的食指用力按摩他的牙龈。我原本以为这会弄疼他，但医生说，这种深层的物理反压能瞬间干扰传导到大脑的疼痛信号。我发誓，这是唯一能让他停止哭闹一会儿，缓口气的办法。 你做得很棒了，Jess。家里乱成一团，Etsy的订单积压如山，你还穿着一件沾着不明污渍的衣服，但宝宝被爱包围着，非常安全。去拿个纯硅胶牙胶，扔进冷藏室里，咱们把这一天天熬过去就行。 凌晨4点我真心用谷歌搜过的问题 这痛苦的长牙期到底要持续多久？ 如果你问的是每颗牙，医生告诉我大概有八天的窗口期——在你看到白色小包冒头之前，他们会像小恶魔一样闹腾四天，破龈而出后还会再闹四天。如果你问的是整个长牙阶段，那你得做好打持久战的准备了，因为直到他们两岁多，才会长齐整整二十颗乳牙。 我可以直接把牙胶放进冷冻室让它们变得更冰吗？ 千万不要。我在老大身上犯过这个错误，心里特别内疚。冷冻室会让硅胶和液体牙胶变得太硬，可能会挫伤他们原本就已经肿胀的牙龈，或者冻伤他们的嘴唇。冷藏室的温度已经足够冰爽了，又不会把牙胶变成“凶器”。 为什么我的宝宝咬牙胶时会作呕？ 因为他们还小，作呕反射的位置还在口腔比较靠前的地方。他们这样做真的是件好事，因为咬玩具能把这种反射往后推，这样几个月后他们吃红薯泥时就不会被噎住了。当他们很小的时候，最好只给他们环形的牙胶，这样他们就不会把长条状的玩具塞得太深卡在喉咙里。 长牙会让我的宝宝呕吐吗？ 不会。这是我在儿科医生诊所里得到的惨痛教训。长牙可能会引起轻微的体温升高（约38度左右）和大量的口水，但绝对不会引起超过38.3度的真正高烧、呕吐或腹泻。如果他们有这些症状，那肯定是吃了大宝传染的病菌，你需要立刻联系医生。 我该怎么清洗这些东西才不会弄坏它们？ 如果它是100%食品级硅胶且没有孔洞的，我通常直接把它扔进洗碗机的顶层搁架，或者在水槽里用热肥皂水清洗。如果你买的是带有木头部件的，你绝对不能浸泡它，否则木头会裂开报废，你只能小心翼翼地擦拭它们。