亲爱的十月的Jess:

凌晨3点,你正站在厨房里,穿着沾满宝宝奶渍的宽大T恤,呆呆地盯着敞开的冰箱里刺眼的荧光灯。宝宝哭得惊天动地,刚醒来的大宝还在吵着要吃奶酪棒,而你正手忙脚乱地到处找那个你发誓绝对洗过的冰镇安抚玩具。我从未来给你写信,就是想告诉你:放下那个你正打算塞给宝宝的冷冻贝果,深呼吸,听我说。关于宝宝长牙这场噩梦,我想和你掏心窝子说几句大实话。

你现在有三个不到五岁的孩子了,但不知怎么的,你还是忘了这个阶段有多折磨人。白天要打理Etsy小店,晚上还得兼职当“业余牙医”,这确实会把你累垮。但你一定能熬过去的,主要是因为你终于弄明白了到底哪些东西真的管用,而哪些只是营销噱头十足、又贵又没用的智商税。

长牙的时间线根本就是个玄学

现在,每次他一张嘴,你就强迫症发作似的检查他的牙龈,坚信有一颗小牙已经呼之欲出了。剧透一下:你这种检查还得持续好几周。在那些锋利的小乳牙真正冒头之前,宝宝会先开始无休止地流口水和烦躁哭闹,简直会把你逼疯。

我敢发誓,咱们家老大四个月大就长牙了,接下来的两年里我一直处于长期的恐慌状态。儿科医生在上次体检时告诉我,这整个煎熬过程平均每颗牙要持续八天,大概就是破龈而出的前四天痛苦不堪,长出来之后的四天继续哼唧闹腾。但老实说,每次感觉都像经历了整整一个月的兵荒马乱。还记得你曾经因为老大发烧到102华氏度(约38.9度)还严重腹泻,就急匆匆带他去诊所,并且咬定那只是因为长牙吗?医生当时用看外星人一样的眼神看着我,温和地解释说:真正的发烧或肠胃炎绝对不会是由长牙引起的。所以,咱们真的不能再把宝宝每次生病都甩锅给那些正要萌出的小牙齿了。

把姥姥推荐的那些老物件扔掉一半吧

我妈昨天跑来,带了一堆1988年的老规矩老偏方,虽然她是好心,但我们绝对不能照做。另外,咱们必须聊聊现在我社交媒体时间线上铺天盖地的那些琥珀固齿项链。

Throw out half the junk Grandma told us to use — Dear Past Me: The Honest Truth About Surviving With Baby Teethers

我知道它们看起来萌萌的,好像每个住在米色系大房子里的母婴博主都会给孩子戴上一串,让他们看起来像个迷你海岸冲浪客。但我们的儿科医生为此把我狠狠训了一顿。其实,美国儿科学会(AAP)严厉警告过,千万不要把任何串珠项链或奶嘴链挂在宝宝脖子上,因为这有极大的勒颈和窒息危险。当你已经严重睡眠不足时,为了那点所谓的“树脂神秘治愈力”而承担这种提心吊胆的风险,真的不值得。

另外,我需要你现在就去冷冻室,把你在超市收银台买的那些装满液体的廉价塑料牙胶圈扔掉。医生提到过,一旦宝宝长出锋利的牙齿,就可能把它们咬破,最终吞下里面那些成分不明的化学液体;而且把它们冻在冷冻室里会变得像石头一样硬,甚至会挫伤宝宝娇嫩的牙龈。那种奇怪的凝胶圈迟早会破,别再冻它们了,也别再往宝宝牙龈上抹药店买的麻醉凝胶了(FDA警告说这可能导致可怕的致命性血液疾病)。听我的,直接把一整块纯硅胶婴儿牙胶扔进冷藏室,和昨天的剩菜放在一层,这样就足够了。

讲真,他们咬东西是有正当理由的

我以前总觉得给他们东西咬只是为了让他们安静下来、缓解疼痛,但我关注的一位语言病理学家在网上发布的内容彻底颠覆了我的认知。原来,这个见什么咬什么的“口欲期”,真的是宝宝在为日后吃真正的固体食物做重要的准备工作。

新生儿的口腔前部有一种超级敏感的作呕反射,以防他们被噎住。当宝宝把能抓到的所有东西都塞进嘴里时,他们其实是在把这种反射区往后推。这就像是他们在为六个月左右吃辅食进行口腔训练,练习这种上下的咀嚼动作,最终转化为真正的咀嚼能力。而且,因为他们小嘴里的神经末梢比身体其他任何地方都多,咀嚼有纹理的硅胶可以帮助他们在大脑中描绘出物体的形状和大小。这听起来像科幻小说一样神奇,但当你看到他们对各种凸起和纹理有多么着迷时,一切就说得通了。

如果你现在正一边听着宝宝尖叫,一边绝望地刷着手机寻找救命稻草,你可以逛逛Kianao的婴儿牙胶,但让我为你省点时间,直接告诉你我们最后真心觉得好用的神器。

我那些花在刀刃上的钱

听着,我在预算控制上简直到了抠门的地步。我最讨厌花二十块钱买一件婴儿T恤或者一个三天后就会被扔在面包车座椅下的玩具。但对于牙胶,你真的需要买几个好的,让它们“高负荷”轮流上岗,这样你就可以不断地清洗它们,并且从冷藏室里替换出冰镇的来用。

What I seriously spent our money on — Dear Past Me: The Honest Truth About Surviving With Baby Teethers

我的终极“续命神器”绝对是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。我一开始买它是因为它长得可爱,但事实证明,这种扁平宽大的设计正是四个月大的宝宝在这个令人抓狂的抓握期最需要的——他们想抓住点什么,但协调性又差,一不小心就会戳到自己的眼睛。牙胶上小竹子的细节设计,为他的前牙龈提供了完美的凸起纹理;而且因为它是一整块食品级硅胶制成的,我根本不用担心口水会积聚在里面长出有毒的黑霉(就像我妈想给我们的那些捏响玩具一样)。

现在,我要说说实话。关于那款手工木制和硅胶牙胶环,它真的很漂亮。摆在婴儿房的架子上非常好看,未经处理的天然山毛榉木颜值极高。但我想和你说句掏心窝子的话——当你每天只能睡两小时还要对付三个孩子时,不能直接把它和吃过意大利面的盘子一起扔进洗碗机,而是必须用湿布小心翼翼地擦拭木环,这真的有点烦人。当我们出门在外,我想让他看起来干净整洁时,我会给他用这个;但在凌晨3点走投无路时,我只会毫不犹豫地抓起那款全硅胶的。

当他到了六个月大,作呕反射向后移时,他就开始试图去啃咬口腔后部(也就是最终长臼齿的地方)。那时我买了这个马来貘硅胶牙胶。首先,它是一只马来貘,既搞笑又莫名地有教育意义;但更重要的是,它的形状有一些延伸出去的小部件,比如鼻子和腿,这能让他安全地够到口腔最深处,而不会被噎到。

帮你熬过最艰难夜晚的省钱小妙招

你需要的不仅仅是产品,还需要一套策略。当你在叠第四筒洗好的衣服,而他正烦躁痛苦时,试试“毛巾法”。我拿了一条他干净的有机棉小毛巾,用水浸透(如果你愿意也可以用母乳,但说实话,水没那么黏糊),狠狠拧干,然后塞进冷藏室。毛圈布粗糙的纹理能起到按摩牙龈的作用,而冰凉的触感则能消肿。

还有,多关注他的下巴。这孩子流的口水量简直惊人,上周他的整个脖子因为摩擦起疹子,看起来简直就像一块生汉堡肉。儿科医生说,不仅要处理口腔问题,还要处理口水问题。用轻轻拍干的方式擦干皮肤——千万不要用力摩擦——并在他小睡和晚上睡觉前,在下巴上厚厚涂一层隔离霜(比如纯凡士林),保护皮肤免受持续的潮湿刺激。

当所有方法都不管用,他拒绝你给的任何玩具时,彻底洗净双手,只用干净的食指用力按摩他的牙龈。我原本以为这会弄疼他,但医生说,这种深层的物理反压能瞬间干扰传导到大脑的疼痛信号。我发誓,这是唯一能让他停止哭闹一会儿,缓口气的办法。

你做得很棒了,Jess。家里乱成一团,Etsy的订单积压如山,你还穿着一件沾着不明污渍的衣服,但宝宝被爱包围着,非常安全。去拿个纯硅胶牙胶,扔进冷藏室里,咱们把这一天天熬过去就行。

凌晨4点我真心用谷歌搜过的问题

这痛苦的长牙期到底要持续多久?
如果你问的是每颗牙,医生告诉我大概有八天的窗口期——在你看到白色小包冒头之前,他们会像小恶魔一样闹腾四天,破龈而出后还会再闹四天。如果你问的是整个长牙阶段,那你得做好打持久战的准备了,因为直到他们两岁多,才会长齐整整二十颗乳牙。

我可以直接把牙胶放进冷冻室让它们变得更冰吗?
千万不要。我在老大身上犯过这个错误,心里特别内疚。冷冻室会让硅胶和液体牙胶变得太硬,可能会挫伤他们原本就已经肿胀的牙龈,或者冻伤他们的嘴唇。冷藏室的温度已经足够冰爽了,又不会把牙胶变成“凶器”。

为什么我的宝宝咬牙胶时会作呕?
因为他们还小,作呕反射的位置还在口腔比较靠前的地方。他们这样做真的是件好事,因为咬玩具能把这种反射往后推,这样几个月后他们吃红薯泥时就不会被噎住了。当他们很小的时候,最好只给他们环形的牙胶,这样他们就不会把长条状的玩具塞得太深卡在喉咙里。

长牙会让我的宝宝呕吐吗?
不会。这是我在儿科医生诊所里得到的惨痛教训。长牙可能会引起轻微的体温升高(约38度左右)和大量的口水,但绝对不会引起超过38.3度的真正高烧、呕吐或腹泻。如果他们有这些症状,那肯定是吃了大宝传染的病菌,你需要立刻联系医生。

我该怎么清洗这些东西才不会弄坏它们?
如果它是100%食品级硅胶且没有孔洞的,我通常直接把它扔进洗碗机的顶层搁架,或者在水槽里用热肥皂水清洗。如果你买的是带有木头部件的,你绝对不能浸泡它,否则木头会裂开报废,你只能小心翼翼地擦拭它们。