杂志

当我怀第一胎时，我婆婆弄来了一个古董级的侧拉式木制摇篮，这玩意儿从1984年起就一直扔在德州东部潮湿的阁楼里。它闻起来有一股樟脑丸的味道，结构也让人很不放心。两天后，在一家高档母婴精品店里，一个极其热情的22岁店员试图说服我，如果我真的在乎孩子的脊椎发育，就必须贷款买一套价值2000美元的模块化睡眠系统。后来，在32周的产检中，我的医生让我坐下，直视我的眼睛，严肃地告诉我：给宝宝准备个空空荡荡的婴儿床，放张硬实的床垫就行了。 三个人，三套截然不同的规矩。我记得当时自己就站在那间空荡荡的客卧中央，对着一堆还没折叠的孕妇打底裤崩溃大哭。为即将出生的新生命布置房间简直是个布满情感地雷的雷区，更别提市面上充斥着大量价格虚高、你根本不需要的闲置垃圾。现在，我正在五年前让我无比恐慌的同一个房间里，折叠我第三个孩子的衣服。我就跟你们说句掏心窝子的话吧——你在Instagram上看到的大多数东西只适合出现在产品目录里，而不是一个凌晨两点会有真实小孩吐奶的家里。咱们今天就来拨开迷雾，聊点实在的。 婴儿床的选择简直乱套了 这事儿我能吐槽上几天几夜。母婴行业恨不得让你前三个月买个摇篮，接下来的三个月买个迷你床，一岁前买个标准婴儿床，最后再买个幼儿床。这绝对是赤裸裸的敲诈。如果你有足够的预算和空间去存放四件最终都会被你孩子把漆啃光的家具，那我只能祝你好运。但对于我们普通人来说，你只需要一张结实的、纯实木打造的百变三合一婴儿床就足够了。 当我告诉我妈，我们不打算用她从我小时候保存下来的传家宝防撞床围时，她大发雷霆。她一直说宝宝会把小脑袋撞到木栅栏上。但我的医生埃文斯大夫在这件事上对我提出了极其严厉的警告。她说越空越好，没有商量的余地。她让我把婴儿床想象成一个完全清空的游泳池——不要放厚重的毯子，不要放毛绒玩具，更绝对不能放床围，因为宝宝把小脸埋进柔软物品里导致窒息的风险，远比在木栅栏上磕碰一下可怕得多。所以，我们真的是只铺了一条床单，加上一张硬到大概能把硬币弹起来的床垫。 埃文斯医生还教了我“两指法则”，这简直拯救了我的理智。如果你能把超过两根手指塞进床垫和婴儿床框架内部之间的缝隙里，那就说明太松了，存在安全隐患。这听起来似乎是个过于具体的偏执检查，直到你拥有了一个六个月大、会翻滚、并且积极尝试把自己的脸塞进任何能找到的微小缝隙里的宝宝时，你就会明白它的重要性了。 独立的尿布台简直是智商税 如果你真的想把你辛苦赚来的钱，花在一件摇摇晃晃、只有几层敞开式搁板的家具上，而它存在的唯一意义就是让宝宝在拉臭臭的短短十四个月里躺一躺，那您请便。 但对于其他人，我建议买个正经的斗柜。买一个结实耐用、在未来十年都能用来装衣服的好斗柜，然后直接在上面放个可拆卸的尿布垫。这样不仅节省空间，还能把难看的塑料尿不湿包装袋藏进抽屉里，而且等孩子学会自己上厕所后，它也不会看起来像个突兀的婴儿护理台。 但在这一点上我必须严肃一下，因为我的大儿子就是一个活生生的反面教材。在杰克逊两岁左右的时候，我走进他的房间，发现他正试图拉出斗柜最底层的抽屉当台阶，想去拿柜顶上的一个毛绒玩具狗。当你眼睁睁看着一件沉重的实木家具朝你的孩子倾斜摇晃时，那种惊吓真的能让你瞬间减寿十年。所以，你最需要做的就是买你能买得起的最重的斗柜，并且在你的孩子学会爬行之前，立刻用防倾倒装置把它死死地固定在墙上。千万别省了墙锚这一步。绝对不行。 凌晨三点你坐的那把椅子，比你的床还重要 千万别买那种看起来像一朵毛茸茸小云彩、时尚又美观的毛圈布摇椅。我向你保证，坐上去的感觉就像坐在混凝土块上一样；而且当你的宝宝不可避免地把亮黄色的母乳或配方奶吐得上面到处都是时，你永远无法从那种纹理面料上把污渍洗掉。 你需要的是一张靠背足够高的滑翔摇椅，高到能让你在凌晨3点坐着睡着时支撑住你的头。你需要带软垫的扶手，因为当你在四十五分钟内以完全相同的姿势抱着宝宝时，你会发现他们重得惊人。说实话，你还需要在椅背上搭一条好毯子，以保护里面的面料免受弄脏的厄运。 我把这条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯常年搭在我的滑翔椅上，这大概是我整个房间里最喜欢的东西了。我超级迷恋这条毯子。既然我们不能把毯子和宝宝一起放在婴儿床里，这就成了*我*半夜喂奶时的“救命毯”。它是无机竹纤维和棉的混纺材质，所以当我因为产后激素飙升而大汗淋漓时，它盖着出奇地凉爽，但同时又能帮我挡住肩膀上的冷风。此外，水彩画风的树叶图案非常漂亮，就算不可避免地遭遇宝宝拉伸尿布炸弹的“交叉火力”，它洗起来也毫不费力。 让这片空间的空气真正安全 我们来聊聊新家具的味道。我曾经在一家大型仓储超市买过一个廉价的书架，结果整整一个月，整个房间都散发着刺鼻的胶水味和懊悔的气息。显然，这被称为废气释放（off-gassing），这与挥发性有机化合物（VOCs）有关。 我高中化学勉强及格，但据我所知，很多廉价的刨花板和中密度纤维板家具是用胶水粘合在一起的，而你绝对不希望一个新生儿在小肺部还在发育时吸入这些物质。网上会告诉你寻找拥有 GREENGUARD 金牌认证的家具。老实说，我并不完全清楚他们的测试过程到底有多严格，但一般来说，这意味着这些木材和油漆不会让你的婴儿房闻起来像个化工厂。我强烈建议多花点钱买实木家具，在拆开所有包装后开窗通风几天，并且为了保险起见打开风扇吹一吹。 网上还坚持认为，房间的温度需要准确控制在华氏68到72度（约20到22摄氏度）之间，并且保持完美的湿度。这对我来说太搞笑了，因为我德州老农舍的温度根本不听恒温器的话。我只是给孩子穿上透气的衣服，然后顺其自然，因为试图人为控制单个房间的气候简直就像是一份全职工作。 在你组装这些乱七八糟的东西时，如何让他们在地上安全地玩耍 如果你正在为第二个或第三个宝宝布置房间，那你一定懂那种一边试图组装婴儿床，一边看着满地爬行的“人类幼崽大军”抢你内六角扳手的痛苦。你需要一个地板上的指定安全区。 我们用的这款木制婴儿健身架正是为了这个目的。它是一个坚固的A字型木制架子，上面挂着这些可爱的小动物悬挂玩具，而且它不会播放那种让我眼皮直跳的吵闹电子嘉年华音乐。我只需把宝宝放在下面，他们就会开心地拍打木制小象，而我则在一旁对着瑞典家具的说明书破口大骂。它放在房间里也很好看，木质感几乎能搭配你买的任何斗柜。 如果你想为婴儿房添置更多不会让你头疼、也不会散发怪味的物品，你可以在此浏览有机婴儿必需品系列。如果你被大商场里的那些塑料垃圾搞得不知所措，这里会是一个很好的起点。 生老大时买了让我肠子都悔青的东西 因为我爱你们，希望你们把钱省下来买尿不湿和冰咖啡，所以我列出了我第一次当妈时完全浪费预算的东西： 湿巾加热器： 它会把湿巾烤干，简直像个培养细菌的科学实验，还会让你的宝宝在出门在外时对常温湿巾变得极度不耐受。赶紧扔掉吧。 巨大的木制玩具箱： 它们看起来既可爱又经典，但真的很重，铰链还是名副其实的“手指粉碎机”，而且不管放什么最后都会迷失在箱底的深渊里。换成敞口的柔软帆布收纳筐吧。 成套的婴儿床品： 我在成套的被子、床围和床单上花了太多钱。我们已经说过了，床围是个安全隐患，而被子最后只能叠好塞在柜子里，因为宝宝平时都是穿睡袋睡觉的。 为了颜值冲动消费的东西： 我买过这条有机棉松鼠印花毯，因为我以为它能完美契合我正在布置的森林主题。说实话，它也就那样吧。面料不错也是有机的，但我家刚学步的大宝立刻把它占为己有，拿去当造堡垒的材料了，所以老二连见都没见过它。千万别为了凑一个 Pinterest 上的主题去买东西。 说实话，你的宝宝根本不在乎他们的斗柜是不是世纪中叶现代风，也不在乎他们的婴儿床和窗帘搭不搭。他们在乎的是自己能在一个安全、干净的地方睡觉，在乎当他们哭泣时，你是坐在一张难看却极其舒服的椅子上抱着他们。把注意力放在坚固的结构、安全的材料和固定墙锚上吧。剩下的其实都是昂贵的表面功夫。 如果你在布置房间时需要更多帮助，想要寻找真正符合现实生活的单品，在深陷婴儿房规划的无底洞之前，去看看 Kianao 的全线可持续婴儿装备吧。...

我们正停在斯科基（Skokie）Target超市的停车场里。室外气温大概只有华氏12度，算上芝加哥这刺骨的寒风，体感温度简直像零下四百度。Leo当时大约只有六个月大。我穿着膝盖上还粘着一块结痂酸奶渍的瑜伽裤，冻得直打哆嗦，身上裹着我丈夫马克那件极其肥大的羽绒服，因为我自己的外套没一件能塞得下我产后还没恢复的身材。 我右手拿着一杯快凉掉的超大杯美式咖啡。左手正艰难地托着一个嚎啕大哭的婴儿，这小家伙刚刚施展了我称之为“幼崽猛拽”的绝技——尽管他才刚满半岁。结果就是，他那顶厚厚的抓绒保暖帽，现在正泡在我们本田车左前轮旁一滩灰扑扑、带着盐粒的融雪泥水里。 马克坐在驾驶座上，暖气开到最大，隔着挡风玻璃一脸茫然地看着我。那表情仿佛在说，我应该知道如何在不把咖啡放在结冰的车顶上的情况下，完美解决这个烂摊子。然而，我根本不知道该怎么办。 我就那样傻站着。快冻僵了。 从生理结构上来说，婴儿真的是一种不讲道理的生物。跟他们的小身体相比，脑袋显得特别大，这意味着他们散失体温的速度快得惊人——仔细想想其实挺可怕的。给他们的小脑袋保暖，可不仅仅是为了在Instagram上发张打扮成“可爱小伐木工”的萌照，这真的是为了保存他们的核心能量，好让他们能长身体，甚至毫不夸张地说，为了生存。但是，你试着去给一个讨厌下巴束带、正在发脾气的宝宝解释热力学原理试试看？祝你好运。 那次儿科体检，让我意识到我全做错了 让我们把时间倒回几个月前，当时Leo还是个娇小脆弱的新生儿。作为一个每晚加起来大概只睡了四十分钟的新手妈妈，我简直整天提心吊胆，生怕他在我们那个四处漏风的公寓里冻坏，更别提去室外了。 所以，很自然地，我买了一顶我能找到的最厚、最巨大的人造毛护耳冬帽。那帽子两边的护耳像餐盘那么大，头顶还有一个巨大的毛线球。他戴上后看起来就像个长了眉毛的巨型棉花糖。我骄傲地把他塞进婴儿安全座椅里，让他戴着这顶“庞然大物”，一路拎进了米勒医生（Dr. Miller）的诊所做两个月大的常规体检。 米勒医生大概已经见过成千上万个疲惫不堪、一头雾水的新手妈妈了。她看了眼坐在安全座椅里的Leo，长长地、缓缓地叹了口气。 她礼貌但非常坚决地告诉我，在安全座椅里穿戴厚重的冬季保暖装备是大忌。显然，一旦发生碰撞，所有这些填充物都会被瞬间压缩，导致安全带变得过于松垮。至于那顶帽子？她解释说，帽子僵硬的帽檐或脖颈后厚厚的填充物，会把宝宝的下巴向下推向胸口。考虑到新生儿的气道大约只有一根吸管那么粗，这种姿势实际上可能会阻碍他们呼吸。 天哪。我竟然一直打着“时尚”的名义，开着车载着我的孩子在郊区四处转悠，差点让他窒息。 接着她又给我上了一课，讲了所谓的“门口法则”。以前我们进超市或商场时，我总是让Leo一直戴着帽子，因为如果摘下来再想给他戴上，免不了一场我根本没有精力去打赢的“肢体冲突”。米勒医生告诉我，婴儿过热的速度快得惊人，而体温过高是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个重大风险因素。这条法则就是：当你跨过门槛走进温暖的室内那一刻，帽子必须摘掉。立刻，马上。 总而言之，要在寒冷的冬天确保宝宝安全，基本就意味着你得像个神经质一样，每次进出大门都在不停地给他们穿上装备、再一把扯下来。 合成抓绒简直就是恶魔 在那次“人造毛帽子事件”之后，我彻底走向了另一个极端。我开始在大型仓储超市里买那些薄薄的、颜色鲜艳的抓绒小圆帽。它们很便宜，所以就算他掉进水坑里弄脏一顶我也毫不心疼。 但便宜抓绒的恶心真相是：它基本上就是塑料。 我给Leo戴上这种抓绒帽，出门不到十分钟，他就会开始尖叫。我一把帽子摘下来，他光秃秃的小脑袋上已经满是汗水。紧接着，冰冷的寒风吹在他湿漉漉的头皮上，瞬间就能把他冻透。这简直是一个过热、然后遭遇医生所说的“反向发冷”的恶性循环。 我的高中化学勉强及格，所以我对织物科学的理解绝对是不敢恭维的，但我最终明白了一个道理：合成材料会把热量死死捂住，根本不让水分挥发。你真的需要有机棉或美利奴羊毛这样能真正“呼吸”的天然纤维。 这也是我开始对有机棉有点着迷的时候，正是通过这种方式我发现了Kianao。我意识到，如果我不能让他一直戴着厚帽子又保证他不被热出一身汗，那我就需要为婴儿车寻找更好的多层保暖方案。 我绝对的心头好和“救命稻草”变成了这款 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。当Leo在婴儿车里拼命反抗戴那顶薄帽子时，我就会拿这条毛毯——它有着令人惊叹的极佳双层质感——紧紧裹住他的肩膀，一直拉到他的后颈处挡风。因为它使用的是100%经过GOTS认证的有机棉，它能迅速排走所有湿气，而且从来不会让他的发际线长出那种红通通的汗疹。另外，上面的北极熊真的可爱到犯规。毫不夸张地说，现在我七岁的女儿Maya在沙发上睡着时，我依然会给她盖这条毯子的大号版。 对巴拉克拉瓦头套帽（Balaclava）的伟大觉醒 就在Leo大概十个月大的时候，他练就了堪比成年银背大猩猩的握力。普通的针织帽对他来说彻底失效了。他会伸出小手，揪住帽子顶部，以惊人的速度把它狠狠甩到人行道上。 我也试过那种在下巴下面系带子的款式。大错特错。首先，想在一个哭闹不止的婴儿那晃来晃去的“四层下巴”下面系一个精巧的蝴蝶结，难度堪比在过山车上穿针引线。其次，我凌晨三点在某个妈妈论坛上看到，超过七英寸的抽绳会有勒颈窒息的危险。这让我陷入了极度的偏执，我几乎是拿着一把厨房剪刀，疯狂地剪掉了我孩子每一件衣服上的绳子。 后来，音乐课上的另一位妈妈向我介绍了巴拉克拉瓦头套帽（Balaclava）。 天才设计。纯粹、十足的天才设计。 它是帽子和护颈的完美结合，一整套套在头上，只露出他们的小脸。这种头套帽的美妙之处在于，宝宝没法轻易把它扯下来。他们试图去揪帽子顶端，但因为它的底部固定在下巴下面并塞进了外套里，他们那戴着连指手套的小手只会滑开。它还彻底消除了帽子和外套领子之间的缝隙，寒风通常都是从那个地方钻进去的。 在真正刺骨的严寒天气里，我会在头套帽里面再叠穿一顶超薄、贴身的美利奴羊毛小圆帽。内层帽子最好带有“负松量”，这只是个听起来很高级的针织术语，意思就是帽子的尺寸其实比孩子的头围稍微小一点，这样它就能紧紧撑开，不留任何冷空气钻入的空隙。 说到叠搭，几年后Maya出生时，我试图复制婴儿车的保暖方案，不过这次用了竹纤维材质。我买了Kianao的 彩色天鹅竹纤维婴儿毛毯。老实说，马克不小心把它和他的健身服一起放进洗衣机热水洗了，导致上面的粉色小天鹅稍微褪了点色，这让我火冒三丈。在严寒的冬天，它只能算勉强够用，因为竹纤维自带清凉感；但在车里暖气还没上来的冰冷阶段，把它盖在安全座椅里Maya的腿上，简直绝佳。因为它透气性太好了，我从来不担心她会在下面捂到窒息。 如果你也总是在室外冰窖和室内火炉之间的“温度战”中疲于奔命，不妨 探索我们的婴儿毛毯系列，去寻找那些不会让你的孩子出汗出得像跑马拉松一样的天然材质保暖好物。 让我来帮你避开毛茸茸护耳帽的噩梦 好了，我需要稍微吐槽一下那些精品店里卖的婴儿帽子。 Maya大概一岁那年的11月下旬，我们去逛一个户外的农贸市场。我给她穿了一套米色灯芯绒背带裤，配了一顶贵得离谱的奶油色帽子，帽子的护耳上镶着长长的人造毛边。这身打扮非常讲究美感，简直就像是从Pinterest上走下来的一样。 我们正四处逛着，我悠闲地喝着咖啡，突然Maya开始咳嗽。不是那种清清嗓子的轻微咳嗽，而是那种咳得满脸通红、像被噎住一样、极其吓人的咳嗽。 我惊慌失措地把她从婴儿车里抱出来。马克在旁边徒劳地拍着她的背。我用手指探进她嘴里清理，结果扯出来一大团合成人造毛——她居然不知怎么把帽子护耳边缘的毛咬了下来，还吸进了嘴里。 我顺手就把那顶帽子直接扔进了旁边椒盐卷饼摊旁的公共垃圾桶里。 再也不会买了。廉价的人造毛会掉毛，把微塑料直接送进你孩子的呼吸道里。这简直就是一个随时可能引爆的噩梦。...

那是一个星期二的晚上11点42分，我穿着戴夫那件宽大得离谱的大学运动裤（左膝盖上还有一块我们默契地绝口不提的洗涤事故造成的漂白剂污渍）。我弓着腰趴在厨房中岛上，猛灌了三口从早上8点就开始在微波炉里热了四次的法式烘焙咖啡，像个咖啡因成瘾的疯女人一样，在笔记本电脑上疯狂敲击“附近的保姆工作”。当时玛雅才十个月大，里奥刚满三岁，而我和戴夫已经大半年没聊过除了尿布库存和睡眠倒退以外的任何话题了。我们真的太需要一个约会之夜了。见鬼，我们其实更需要睡个好觉。但是，找个靠谱的人来帮忙看孩子？老天爷，那种感觉简直就像是重新开始相亲，只不过风险高得离谱，要做一堆背景调查，还要面对可怕的各种人体排泄物。 我一直天真地以为，找人带孩子这事儿应该水到渠成，就像组装婴儿推车，或者假装自己懂得吸奶器喇叭罩到底该怎么贴合一样。但事实并非如此。找到那个合适的人来照顾你的孩子，绝对是一场充满了反复试错和强烈母亲内疚感的噩梦。不管怎样，重点是，在我最终理清头绪之前，我在找保姆这件事上几乎踩遍了所有能踩的坑。 那个穿着白牛仔裤来当保姆的十几岁女孩 让我们从你绝对不该做的事情开始说起，这也是我最初犯的错。我当时为了能走出家门喘息两个小时，已经绝望到了极点，打印了一张可怜兮兮的Word文档传单，贴在当地咖啡馆的布告栏上。“寻找保姆！两个可爱的孩子！包你好玩！”现在回想起来我都觉得尴尬得脚趾抠地。有个女孩给我发了短信，她听起来很甜美，所以我就雇了她周五晚间来帮忙。 当她出现时，穿着一条崭新、雪白的名牌牛仔裤。而她的任务是照顾一个三岁的小屁孩，外加一个正在拿红薯泥“搞创作”的婴儿。 我当时真该立刻请她回家。但我没有，因为戴夫已经发动了车子，而且这是自奥巴马执政以来我第一次真正涂上了睫毛膏。两小时后我们回到家，那条白牛仔裤已经彻底毁了，里奥不知怎么弄到了一整盒马克笔，而那个可怜的女孩坐在我们的沙发上刷着TikTok，眼神就像刚从战区逃生一样。她再也没有给我发过短信。我不怪她。换作是我，我也不会回短信。 经历了那场灾难之后，戴夫建了个电子表格。因为他就是这么个人。他开始从Care.com和Bambino上提取数据，告诉我全国保姆的平均挂牌价格大概是一小时20块钱左右。我直接当着他的面笑出了声。也许在1998年的玉米地里是一小时20块吧，戴夫。在咱们这儿，如果你想找一个真正知道怎么让婴儿活蹦乱跳、而不是对他们的哭闹视而不见只喂些过期金鱼饼干的人，每小时至少得花25到35美元。确实贵得要命。但说实话，为了一个真正通过了背景调查、并且明白婴儿基本上就像是随时在试图伤害自己的“微型醉汉”的人支付溢价，绝对值得我们少吃几顿外卖。 我的医生那令人毛骨悚然（但极其必要）的安全说教 关于安全这件事，直到你坐在医生办公室里为孩子的中耳炎哭泣时，才会有人真正告诉你。我们的医生，米勒医生——愿上帝保佑她，即使我确信玛雅那奇怪的咳嗽是感染了某种罕见热带疾病，她也总是温柔地告诉我孩子们没事——她告诉我，雇保姆不仅仅是找个友善的人。而是要找一个在局面彻底失控时知道该怎么做的人。 她几乎是直视着我的眼睛说，我不能随便雇一个只上过普通健康课的邻居小孩。你必须要求对方拥有真正的儿科心肺复苏（CPR）认证。据说婴儿的肺部和气道与成人完全不同，按压方式也不一样，如果有人试图对婴儿进行成人心肺复苏，可能会压断他们的肋骨之类的？我不懂具体的科学原理，她解释的时候我因为焦虑甚至有几秒钟的大脑空白，但核心要点就是：婴儿CPR认证是不可协商的底线。 所以现在，在让任何人靠近我的孩子之前，我都会确保他们拥有红十字会的儿科急救认证。没得商量。 我还学到了一点，那就是必须留下极其详细的紧急指示。我以前只是留张写有我手机号码的便利贴，告诉他们如果宝宝不睡觉就给我打电话。现在，我会留下一份详尽的“安全宣言”。显然，如果你用手机拨打911，调度中心并不总能立刻知道你的确切地址。你必须把家庭地址和最近的主要十字路口用加粗字体写下来，贴在冰箱上。米勒医生告诉我这件事后，我吓坏了，甚至把我们家附近的交叉路口写在了房子里的三块不同的白板上。 帮助保姆顺利上手（以及为宝宝的“屎炸弹”穿对衣服） 我花了不少惨痛代价才明白一件事：你不能指望保姆能搞懂你那些复杂又花哨的婴儿装备。如果给宝宝扣个衣服的按扣还需要硕士学位，那你的保姆绝对会在心里恨死你。 第一次把玛雅交给一位叫珍娜的、资历深厚且通过了背景调查的保姆时，我给玛雅穿了一件极其可笑的衣服，背后有五十个小纽扣。毫不意外地，玛雅立刻就遭遇了一场从背后蔓延上来的史诗级“屎崩”。珍娜当时就慌了，解不开那些纽扣，最后只能用一条毛巾把玛雅裹起来，直到我们回家。那场面简直惨不忍睹。 现在，我只给宝宝穿那些物理结构上根本不可能弄错的衣服。我留给保姆照顾宝宝时的绝对“圣物”，就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我对这玩意儿如此着迷的原因，不仅仅是因为它采用有机材质、极其柔软——尽管确实如此，而且玛雅穿上它时那些奇怪的湿疹也从未发作过。我真正爱上它是因为它那信封式的领口设计。 当（这不是如果，而是必然）你的宝宝在保姆面前把屎拉到脖子根时，保姆不需要把弄脏的衣服从宝宝头上套过去，弄得头发上都是便便。她们可以直接把连体衣从宝宝的肩膀处向下拉。在珍娜下次来帮忙时，我向她详细解释了这一点，她看我的眼神就像是我刚刚递给了她中奖的彩票号码。另外，它的弹性恰到好处，让紧张的保姆在面对一个扭动尖叫的婴儿时，也能毫不费力地扣上底部的按扣。这个设计简直太天才了。 如果你正在寻找更多不会让保姆当场辞职的好物，不妨去逛逛Kianao的婴儿用品系列，那里有很多真正实用的东西，而不仅仅是适合发在Instagram上的花架子。 关于玩具：什么是好帮手，什么会变成武器 你还必须留下合适的玩具。如果留下那种有一百万个塑料小零件的玩具，它们只会消失在沙发底下，然后你的孩子就会为了找不到玩具而尖叫。如果留下沉重的木块，你的学步期宝宝迟早会抓起一块砸向保姆的头。 我们曾试着拿出婴儿软胶积木套装给他们玩。它们是软橡胶做的，说实话非常棒，因为里奥曾经历过一个极其令人担忧的阶段，当时他主要的交流方式就是气势汹汹地把东西扔向别人。这套积木完全没问题，颜色很好看，上面还有小数字和动物。里奥挺喜欢的，不过大多数时候是我半夜去洗手间时在黑暗中踩到它们。这套积木的一个巨大优点是它们能浮在水面上，所以当里奥把意大利面酱弄到了眉毛上、珍娜不得不给他洗澡时，她直接把积木扔进了浴缸，成功分散了里奥的注意力。 但对于婴儿来说呢？长牙绝对是折磨保姆的最可怕的事情。在我们为数不多的一次约会之夜，玛雅刚好正在长牙，她简直成了一个流着口水、暴躁易怒的小怪兽。在出门前，我把这个奶茶造型全硅胶彩色舒缓牙胶递给了珍娜。我超爱这个可爱的小牙胶。它的形状像一杯珍珠奶茶，每次看到都会让我笑出声，但更重要的是，它是100%全硅胶且一体成型的。 我对珍娜说：“如果她开始尖叫，就把它放在冷水龙头下冲十秒钟，然后塞到她手里。”没有那种可能会泄漏的奇怪冷却凝胶，也没有掉在地上会变得很恶心的毛绒部件。只有坚不可摧的硅胶。一个小时后，珍娜给我发了一张照片，玛雅正用力啃着那些小小的“珍珠”，情绪出奇地平静。 我是如何在不把十几岁年轻人吓跑的情况下“审问”他们的 我以前总是问保姆：“你擅长带孩子吗？”这绝对是史上最愚蠢的问题，因为绝对没有人会回答：“不，说实话我讨厌小孩，他们一哭我就惊慌失措。” 现在，我会使用基于情景的提问方式。我好像在某处读到过护理专家建议这样做，但说实话我这么做只是因为我的孩子们太闹腾了，我需要确保保姆不会吓呆。我不再要求她们提前一小时到达、死记硬背紧急联系人，以及在绝对安静的环境中学习精确的午睡时间表，而是直接邀请她们在我还在家的时候来一次带薪的“咖啡面谈”，这样我就可以面对面地把我担忧的各种状况一股脑儿倒给她们听。 以下是我实际问过的、针对那些混乱场景的问题： 绝食抗议：“如果里奥完全拒绝吃我留给他的意大利面，并且开始把盘子往地上扔，你会怎么做？”（正确的答案是无视这种不良行为，平静地拿走盘子，而不是试图强迫他吃或者用饼干贿赂他。） 试探底线：“如果玛雅因为想碰滚烫的烤箱而扯着嗓子尖叫，你会如何处理？”（我希望听到她们会把她从厨房物理隔离并转移她的注意力，而不是试图和一个暴怒的婴儿讲道理。） 拒绝睡觉：“如果我告诉你宝宝晚上7点睡觉，但现在已经是7点45分了，她还是站在婴儿床里哭，你的下一步是什么？”（我需要她们知道随时可以给我发短信，而不是让她哭上一个小时也不告诉我。） 老实说，如果她为了能安安静静地上个厕所而给孩子放一集《布鲁伊》（Bluey），我完全不在意。 “潜伏者方法”（又名带薪试用期） 绝对不要在第一次就把新保姆单独留下。那是酿成灾难的配方。我现在采用被戴夫称为“潜伏者方法”的策略。这确实让我多花了50美元，但却为我省下了数千美元的心理治疗费。 尴尬的初次登门：让她们在周六下午过来待两个小时。按全额费率支付报酬。 交接仪式：把她们介绍给孩子们，告诉她们湿巾和零食放在哪里，然后说：“我只打算在楼上洗洗衣服，就当我不在这里。” 潜伏观察：躲在你的卧室里，把门开条缝，假装在这45分钟里一直折叠同一叠毛巾，同时竖起耳朵仔细听她们如何与你的孩子交流。 她们会和孩子们一起坐在地板上玩吗？她们是一直在玩手机吗？当宝宝吐奶时，她们的声音听起来慌张吗？在这里要相信你的直觉。如果感觉哪里不对劲，那就是不对劲。我曾经遇到过一个来试用的保姆，每次里奥问她问题时，她都会发出一声沉重、烦躁的叹息。我付了钱，把她送到门口，然后删除了她的号码。那些危险信号都是真实的。 如果你的孩子在新保姆刚来之后突然变得完全失常——比如严重的睡眠倒退，或者突然频繁尿裤子——请警惕这些信号。至于那些无视你发短信询问情况的保姆？立即解雇。我才不管她们是不是“想全心全意陪伴孩子”。如果我发短信问你宝宝喝没喝奶，十分钟内不回我，那你在我这儿就直接出局了。 找一个不那么糟糕的保姆真的很让人精疲力尽。这需要面试、试用，还需要做大量的深呼吸。但一旦你找到了那个真正喜欢你的孩子、并且知道如何扣好连体衣按扣而不会崩溃的神奇人物，她们就真的比金子还珍贵。 如果你正准备第一次把宝宝交给保姆照顾，请帮你自己一个忙，囤一些防错、易用的婴儿必需品，这样就不会让她们感到手忙脚乱。点击此处查看Kianao完整的可持续、对保姆友好的婴儿用品系列。...

我坐在里奥（Leo）婴儿房的地板上——顺便说一句，房间刷了一种叫“海盐”的颜色，但在糟糕的光线下，它看起来就像一根淤青的静脉——这是我今天汗透的第三件哺乳内衣了。那是一个星期二的下午2点14分。当时三岁的玛雅正站在走廊里，激情澎湃地对着狗唱《汪汪队立大功》的主题曲，而我则弓着腰趴在一个摩西摇篮前，试图拍出一张具有完美美感的照片。我在摇篮边缘搭了一条巨大的粗棒针织羊毛毯，放了一个写着“满月”的小木牌，还有里奥。呃，里奥正在嚎啕大哭。因为羊毛太扎人，他把背拱得像只愤怒的小虾米。而我一边用头顶上方的那只手疯狂地摇着拨浪鼓，一边努力保持拿iPhone的那只手的平衡。梳妆台上放着一杯法式烘焙咖啡，因为在微波炉里热了太多次，喝起来就像热铜板的味道。我只是想要一张好看的照片而已。 我记得我死盯着手机上在Pinterest找到的一张婴儿网图，心里纳闷那个摄影师到底是施了什么魔法，能让那个被埋在六层人造毛皮和天鹅绒毛绒床围里的婴儿看起来如此安详。照片里的宝宝看起来就像漂浮在米色云朵上的宁静小天使。而我的宝宝看起来就像个满头大汗、想要炒掉所有员工的小独裁者。我不停地调整毯子，试图把它像照片里那样恰到好处地掖在他的下巴下面，但每次我一弄，他就会拼命挣扎，把精心布置的场景搅得七零八落。我丈夫戴夫走进来，看了看这混乱的场面，又看了看盖住我们孩子半张脸的厚重羊毛毯，然后非常委婉地建议说，或许我们不应该为了发一条Instagram而把儿子给捂死。 坦白说，这挺让人火大的，因为他说得对。不管怎样，重点是，那一刻我意识到，整个以唯美为卖点的婴儿摄影产业，基本上就是一个为了让疲惫的老母亲感到自责的骗局。 那个差点毁了我整个下午的毛绒毯谎言 你在网上随处可见的那些漂亮的中性色调婴儿房照片，事实是：跟真实的人类生活相比，它们完全就是彻头彻尾的垃圾。首先，你到底去哪买能塞进婴儿床里的弗洛卡蒂长毛绒地毯？而且当地毯不可避免地沾满吐出来的奶时，谁有时间去刷它？在孕晚期，我花了整整三个星期，痴迷于打造这种柔软、有质感的睡眠环境，因为所有的商品目录和博客文章里，宝宝们都是睡在那些装满枕头的奢华“鸟巢”里的。我买了毛绒床围。我还买了那种厚重的编织蛇形防撞条，比我的第一辆车还要贵。我想让婴儿床看起来就像森林小动物的豪华酒店。 但当你真的试图把一个会呼吸、会蠕动的新生儿放进一堆松散布料做成的窝里时，这就变成了一场让人焦虑的噩梦。毯子会往上滑盖住他们的脸。毛绒玩具瞬间变成窒息隐患。结果就是你只能坐在那里，死死盯着他们的胸口，确保有起伏，你自己完全无法入睡，因为你害怕自己精心打造的唯美画面实际上是个死亡陷阱。在里奥出生的头两个星期，每次我把他放下时，我几乎都会因为焦虑而浑身发抖。我会小心翼翼地把可爱的平纹细布襁褓盖在他身上拍照，拍完照后，又会在恐慌中立刻把床上的这些东西全扯走。这真的太折磨人了。 甚至别提那些巨大的花朵发带了；它们真的会在宝宝柔软的小脑袋上勒出凹痕。 儿科医生是怎么说那些床围的 在两个月的体检中，我终于崩溃了，向阿里斯（Aris）医生问起了这件事。阿里斯医生是个极度有耐心的人，他在办公室里看我哭的次数多得我都不好意思承认，而且通常那时我还穿着膝盖上有可疑污渍的运动裤。我给他看了我一直试图模仿的照片。我说：“为什么我的宝宝这么讨厌这个舒适的睡眠窝？是我包襁褓的方法不对吗？” 他看了看我的手机，发出一声深沉而疲惫的属于儿科医生的叹息，然后温柔地向我解释说，我基本上是在看一本“安全隐患目录”。他告诉我，所有这些东西——床围、毛绒玩具、厚实舒适的被子——正是美国儿科学会（AAP）告诉父母绝对不要使用的。他提到了一些极其可怕的统计数据：每年有成千上万的婴儿因为睡眠相关的问题受伤甚至更糟，这主要与松散的床上用品和不安全的环境有关。我想，“除了坚实平坦的床垫什么都不放”的规则不仅是对医院摇篮的建议，它正是关于婴儿该如何睡眠的真正的科学。听到这些，我吓得心都提到了嗓子眼。我花了数百美元和大量的精力，试图去模仿那些在临床上非常危险的照片。 坦白说，这背后的科学原理有点让人难以承受，涉及到氧气重复吸入和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，但我得出的结论是：如果在婴儿床里看起来既可爱又毛茸茸，那它就很可能会要了宝宝的命。所以，如果你想用一条厚毯子来拍照，你就必须守在他们旁边，保持完全清醒，快门咔嚓一响，就立刻把那些玩意儿全拿走。绝不可以留他们单独和那些东西在一起。 别让孩子看起来像个广告牌的衣服 既然我接受了出于安全考虑，婴儿床必须看起来像个光秃秃的牢房，我就得想办法在不依赖道具的情况下，让里奥看起来还算上镜。我很快意识到，大多数婴儿衣服的图案都太过于喧宾夺主了。人们会送你一些衣服，胸前印着咆哮的巨大卡通恐龙，或者裤子屁股上贴满了水钻，写着“小击球手”这种毫无意义的字。它们很分散注意力。当你给穿着花哨图案的宝宝拍照时，你满眼看到的就只有那些图案。 我最终在Kianao找到了我的“圣杯”——有机棉婴儿包屁衣。我不是在开玩笑，里奥整整六个月基本上就住在这款无袖版包屁衣里。它只是一件简单的纯色衣物，但它的弹性恰到好处，穿久了也不会松垮变形（如果你懂我的意思）。比如，你知道有些连体衣洗两次后领口就会变得像皱巴巴的培根吗？这件不会。我们曾在咖啡馆遇到过一次严重的“屎诗级”大爆炸——就是那种无视物理定律、顺着后背往上跑的粑粑——我不得不在公共厕所的水槽里狂搓这件包屁衣。它挺过来了。洗得干干净净。因为它使用的是纯粹的有机棉，拍出来的照片效果简直完美。没有反射闪光灯的闪亮Logo，没有奇怪的合成面料光泽。只有柔软、中性的布料，能让你真正看清宝宝的脸庞。 说实话，拥有几件纯色的、高质量的基础款，会让拍这些里程碑式的照片变得容易得多，因为你不再需要和衣服“作斗争”。 点击这里，探索上镜且真正耐洗的极简有机棉童装。 “同一地点原则”和我那脏兮兮的窗户 摄影专家总是说，拍好里程碑照片的秘诀就是“同一地点”原则。你选一把椅子，一块地毯，或者是婴儿房的某个角落，然后每个月都在同一个地点拍照，来记录他们的成长。听起来超级简单。其实一点也不。 玛雅那会儿，我试着在我们客厅的一张特定扶手椅上拍。但是到了第四个月，她就会从垫子上滚下来；到了第七个月，她根本不愿乖乖坐着，还一直试图啃沙发罩。到了里奥，我决心做得更好。我选了卧室大窗户旁边地板上的一个位置。在摄影中，光线几乎是唯一至关重要的东西。如果你用顶灯，你的宝宝看起来就会又黄又疲惫，就像一个熬了个通宵的微缩版中年会计。窗户透进来的自然光能让一切变得柔和。 当然，我忘了我们卧室的窗户上沾满了狗的鼻印和来历不明的污垢条纹，但无所谓啦。柔和的光线起作用了。 可以兼作道具的玩具 为了让里奥除了镜头后我那张充满压力的脸之外，还有点别的东西可看，我开始在拍摄中加入小木制玩具。我们买了这套温和宝宝积木套装。它们……还不错。我是说，就是积木嘛。柔和的马卡龙色很漂亮，散落在照片背景中，绝对比一堆闪闪发光、大呼小叫的俗气塑料玩具要好看得多。但作为真正的玩具，里奥和它们的主要互动就是拼命啃数字“4”，直到它沾满口水，然后把它扔向猫。它们本该对早期逻辑和运动技能大有裨益，但在我们家，它们大多只是“具有美感的抛射物”。不过，它们在照片里看起来确实很可爱，这点我承认。 至于趴趴时间（tummy time）的照片——老实说，当他们到了五个月大，死活不愿意平躺时，这是你唯一能拍的照片——我会铺开秋日刺猬有机棉婴儿毯。我知道我刚刚才吐槽过毯子，但这块完全不同，因为我只在他完全清醒、在地板上有人看护的情况下才用它。它是平坦的，而不是毛茸茸的，所以它不会像那些厚厚的人造毛皮地毯那样造成令人窒息的危险。铺在地板上的芥末黄色非常漂亮，而蓝色的小刺猬则在里奥努力撑起身子时，为他提供了一个高对比度的焦点。这让拍出来的照片非常可爱自然，记录下了他锻炼颈部力量的瞬间。只是，我再强调一遍，绝不能放在婴儿床里。婴儿床依然得是那个空荡荡的牢房。 在我找相机时错过的那些“里程碑” 关于试图记录所有这些临床“里程碑”——两个月时微笑，六个月时坐起，九个月时扶站——有趣的是，想要完美捕捉它们的压力往往会毁了那个真实的瞬间。我错过了里奥第一次真正的、有意识的社交微笑，因为我当时正在手机上手忙脚乱地关闪光灯。等我准备好相机时，他又开始哭了。 当他们到了六个月大，终于有了足够的核心力量，能像个小人儿一样坐起来，而不是像个软塌塌的面粉袋时，拍照变得更有趣了。但他们也会不停地东倒西歪。我给玛雅拍的六个月大照片中，大多只是她跌出镜头的一团模糊的影子。到了九个月，当他们开始爬行时，你基本上就可以彻底放弃“同一地点”原则了。你只能跟着他们在屋子里到处转，自己也得用膝盖爬行，只盼着他们在研究沙发底下的灰尘团时，恰好能有一抹自然光打在他们身上。 那些杂乱、模糊，半个身子在画框外，穿着弄脏的有机棉连体衣，身边散落着被扔得乱七八糟的积木的照片——老实说，那些才是真实生活的写照。而不是那些完美摆拍的网图。回看那些里奥从空荡荡、绝对安全的婴儿床里怒视着我的照片，说实话，我爱它们胜过那个周二下午我为了拍出一张Pinterest级完美美照而哭泣的瞬间。他很安全，他很生气，而且他无比真实。 如果你为了让自己的生活看起来像杂志大片而筋疲力尽，请停下来吧。给他们穿上舒适的衣服，拉开百叶窗，就直接拍下那真实的、乱糟糟的照片就好。 选购Kianao的安全、极简、有机婴儿必需品系列，让真实的生活轻松一点。 关于宝宝拍照问题的“一团糟”解答 怎样才能让我的宝宝在拍里程碑照片时看起来很安详？ 噢天哪，你做不到。除非你碰巧在他们饱餐一顿后，那种“奶醉”过去、昏睡不醒的短短五分钟窗口期里抓拍到。否则，就接受这混乱吧。让他们啃自己的手。让他们看起来气鼓鼓的。所谓“安详”的样子通常只是在睡觉而已，而把一个熟睡的宝宝挪到拍摄场景里，简直就像试图拆除一颗炸弹。就直接拍下他们清醒时嚎啕大哭的样子吧；五年后你看着它一定会笑出声的。 如果床围透气的话，它安全吗？ 我问这个问题时，我的儿科医生基本上笑出了声。不安全。甚至连网状床围现在也被认为是一种危险隐患。阿里斯医生告诉我，宝宝可能会被缠住，或者一旦他们会站了，就会把床围当踏脚凳，把自己发射出婴儿床。就让婴儿床空着吧。它看起来确实很无聊，但“无聊”能让他们保持呼吸，所以我们爱“无聊”。 一天中什么时候给宝宝拍照最好？ 只要你家能通过窗户获得最好的间接日光的任何时候都可以。对我们家来说，大概是上午10点左右的卧室。不要用顶灯，而且无论如何，请关掉手机的闪光灯。闪光灯会让他们的皮肤惨白，让他们的眼睛看起来像发光的恶魔玻璃球。把他们塞到一个还算干净的窗户旁边，然后祈祷能拍出好照片吧。 我应该为他们的满月/周月照片买特别的衣服吗？ 省省你的钱吧。认真的。我为里奥的三个月照片买了一套精美的背带裤，结果我连相机都还没来得及开，他就吐了满身。老老实实买一件高质量的纯色包屁衣就行。他们乱扭时有弹性，不会抢走他们脸部的焦点，而且就算弄脏了你也不会崩溃，因为它真的很好洗。 在宝宝照片中，我该如何安全地使用道具？...

上个星期二，我深陷在一座连不成对的学步期宝宝袜子山里，把自己当成人形安抚奶嘴喂着四个月大的老三，同时还在努力为我Etsy小店里的一批单身派对随行杯撕下微小的黑胶字母。就在这时，我平时充满罪恶感偷偷爱看的肥皂剧彻底打乱了我的整个下午。我通常只把《我们的日子》(Days of Our Lives) 当背景音播着，因为和里面那些绝对疯狂的剧情相比，我在德州乡下吵闹又混乱的生活反而显得正常多了。但是，当泰特·布莱克和索菲亚·崔隐瞒青少年怀孕的剧情达到高潮时，我真的一手把黏糊糊的黑胶贴纸掉在了地毯上。索菲亚刚刚偷偷生下了一个孩子，并把他塞进了消防局的弃婴保护舱，完全对泰特撒谎说是传统领养，这一幕突然让我对我那四岁的儿子未来的成长感到呼吸急促。 我家老大现在还在后院跑来跑去，坚信吃土能赋予他超能力。但坐在沙发上的我，满脑子想的都是有一天他也会变成一个荷尔蒙飙升、大脑还没完全发育成熟的青少年。如果你以为藏起遥控器、假装青少年不会在暗地里犯下改变一生的可怕错误就能让你的家庭免于危机，那么大概十年后，现实就会给你当头一棒。 砖墙里的那个“盒子” 我一直以为那些“安全港法案”只是编剧为了快速把婴儿从剧本里写没而发明的一种戏剧化套路。以前，我奶奶喝着甜茶时总是会窃窃私语地谈论那些“去过暑假的女孩们”——愿上帝保佑她老人家，仿佛只要假装我们这片区不存在少女怀孕，就能让我们安全无虞似的。但在看着索菲亚把她的孩子扔进那个盒子里后，我趁着老三还在吃奶，拿着手机一头扎进了疯狂搜索的“兔子洞”。 我的医生埃文斯大夫，其实曾经在我生老二时深陷产后焦虑、认定自己是个彻头彻尾的失败者时，偶尔跟我提起过这些盒子。我猜现在每个州都有类似版本的法律了。根据我深夜疯狂谷歌了解到的情况，这些“婴儿箱”实际上是直接嵌入消防局或医院外墙砖里的恒温保温箱。你打开门，把婴儿放进去，门关上的那一刻，里面就会触发某种静音警报，这样急救人员就知道里面有个孩子。我不太懂他们是如何保持空气流通的机械原理，但我的脑海里立刻浮现出一个十六岁的女孩会有多恐惧，才会觉得小巷里的一个金属盒子是她唯一的出路。想到这些真的让人心碎，但我想，知道有这些合法、匿名的丢弃点存在，并且没有警察盘问的威胁，总比我们最终在当地晚间新闻里看到的那些悲剧要好得多。 就在插播广告的时候，我家老三决定他不吃了，并开始疯狂地想把我的锁骨用牙龈磨成粉。跟你说句实话，熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚啃咬玩具 是那天下午我没疯掉的唯一原因。我把这只小熊猫塞进他嘴里，世界瞬间安静了。他笨拙的小拳头竟然能抓住这个扁平的形状，这简直是个奇迹，因为通常他只会拿着玩具砸到自己的眼睛。大概15美元左右的价格，比一杯精致的拿铁便宜，绝对比我婆婆买的那些纯手工木制牙胶便宜得多——那些木头玩意儿最后只会让他扎到刺。 另外，我还在同一个网站上买了 橡果设计松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为手机屏幕上那个橡果的小细节看起来太可爱了。老实说？也就那么回事。它圆环的形状意味着，他一撒手，它就会直接滚到我那沉重的古董沙发底下，害得我大半天都得趴在地上，从一堆灰尘球里把它捞出来。姐妹们，还是买熊猫吧。它掉在哪儿就在哪儿。 乳胶那不堪一击的承诺 这部肥皂剧最大的抓马来源是，泰特和索菲亚天真地以为用了避孕套就很安全，这导致泰特陷入了无尽的自我怀疑，甚至认为自己可能根本不是孩子的父亲。我忍不住大笑出声，结果把老三给吵醒了。因为我家那个四岁爱吃土的儿子就是一个活生生的反面教材，生动地证明了为什么你不能只相信一种防御手段。他完全是我吃避孕药失败的产物。 当我质问我的妇产科医生，为什么我每天虔诚地吃药却还是怀孕了时，她用一种深深同情的眼神看着我。她告诉我，在现实世界中，避孕套和避孕药总是会失效，因为我们都是疲惫不堪、会犯错的凡人。我想，如果只是像普通青少年那样在雪佛兰汽车后座上笨手笨脚地用个避孕套，每年大约100个女孩里还是有13个最终会在加油站的洗手间里绝望地盯着两道杠。我现在就已经开始害怕未来要和儿子们谈论两性知识了，因为在1996年，我妈只是把一本沾满灰尘的诊所小册子扔到我头上，就转身走出了房间。在德州长大，我们的性教育基本上就是一枚贞洁戒指和“你会被打入地狱”的威胁。我将来必须直视我儿子们的眼睛，告诉他们：只靠一片薄薄的橡胶，就像在墨西哥湾的飓风中打一把纸伞一样不堪一击。 如果你目前正在应对家里意外降临的小生命——无论是因为避孕失败还是一个美丽的意外——并且正因为一个小人儿需要如此之多的物品而感到抓狂，你完全可以跳过这种焦虑的死循环。只要浏览一下 有机婴儿服装系列，不用费太多脑筋就能把基本必需品轻松搞定。 说到基本必需品，就在屏幕里的泰特因为连孩子的面都没见着就被合法剥夺了父母权利而彻底崩溃时，我家老三拉了一场“史诗级”的纸尿裤大爆炸。谢天谢地，我给他穿的是 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。听着，我通常只在镇上的大型仓储超市买那些便宜又扎人的多件装，因为孩子们会毁掉他们碰过的任何东西，但这件有机棉衣服居然扛住了我简单粗暴的热水机洗。它没有缩水成一件硬邦邦的娃娃衫，而且领口弹性超级大，我可以把那一团糟直接从他的肩膀上拽下来，而不是把芥末色的便便从他头上脱过，蹭得满头发都是。光是这一个设计，就绝对物超所值了。 被遗忘的青少年男孩们 当我丈夫结束了建筑工地的管理工作，带着一身柴油和汗水味回到家时，我几乎是在厨房里“埋伏”了他，开始对他疯狂吐槽肥皂剧里青少年爸爸的情节。这部剧真的做了一件令人惊讶的事——他们展现了泰特真真切切的悲痛。在现实生活中，社会几乎总是把全部的聚光灯打在未成年妈妈身上，而把未成年爸爸要么当成不负责任的笑料，要么就是一个模糊的背景道具。 但电视里的这个孩子，因为眼睁睁看着自己的孩子被一个他完全无法掌控的法律系统带走，而陷入了真实的哀痛中。这深深触痛了我的神经。它让我想起了我们把老大从医院接回家的那天。我丈夫当时是个30岁、有401k退休金和房贷的成年男人，但他却因为不知道该怎么把婴儿绑进安全座椅而焦虑得完全崩溃了。我记得凌晨两点喂奶时读过一篇文章，里面说未成年父亲因为压力过大，辍学和陷入重度抑郁症的风险极高。我们只是看着这些男孩，拍拍他们的肩膀，告诉他们要“像个男人一样”去面对，这绝对是毁掉他们人生的垃圾建议。 那天晚上最终以我一边给刚洗完澡的老三打襁褓、一边继续吐槽虚构角色而告终。我用 低敏有机蓝色碎花竹纤维婴儿包巾 把他裹得紧紧的。跟你说实话，这毯子确实有点贵，但我家老二的腿上长满了可怕的、流黄水的湿疹，而当他不可避免地从弟弟那里抢走这条毯子时，这种特殊的竹纤维面料是我们家唯一不会让他起一身又红又痒荨麻疹的材质。 既然你至少可以囤一些真正好用的日常必需品，就别让养娃路上那些不可预测的戏剧性事件让你措手不及——去店里看看吧，在下一波猛长期到来之前，把需要的东西都准备好。 冲着电视大喊时我问自己的几个问题 如果一个青少年害怕到不敢和任何人说话，安全港的婴儿箱到底是怎么运作的？ 根据我的医生向我解释的，这正是它们的意义所在。这些青少年不需要和任何人说话，也不需要回答任何问卷。他们只需走到消防局的外墙前，拉开沉重的抽屉，把婴儿放在里面的摇篮中，然后关上。警报只会在建筑内部向急救人员响起，所以父母真的可以直接消失在夜色中，而不会被追赶或逮捕。 避孕套避孕真的有那么糟糕吗？ 这么说吧，当我以为避孕套是某种神奇的力场时，我的妇产科医生差点笑出声。在完美的无菌实验室环境里它们效果很好，但青少年往往笨手笨脚又匆匆忙忙。如果在现实世界中仅仅依赖它们，失败率要比高中健康课上任何人愿意承认的高得多。这也是为什么我以后一定要恐吓我的儿子们，让他们必须使用两种保护措施。 为什么当未成年爸爸们明显在挣扎时，我们却完全无视了他们？ 因为社会有一种奇怪又过时的执念，就是要让男孩们压抑所有的情绪。我们期望他们要么一夜之间奇迹般地变成40岁的养家糊口者，要么干脆把他们看作无可救药的废物。没有人愿意坐下来，为一个正在为一个不被允许抚养的婴儿而悲伤的十六岁男孩支付心理治疗费。 我应该在孩子们在场的时候看肥皂剧吗？ 听着，我那四岁的儿子觉得电视里的狗是在直接跟他说话，而我的小宝宝只是一直盯着天花板上的电风扇。他们根本不知道什么是通奸，也不知道什么是秘密亲子鉴定。在你能喘息的片刻抓住那一点点理智吧，哪怕这意味着你要一边叠内衣，一边看那些戏精有钱人在电视里互相大吼大叫。 如果有一天我自己的孩子真的怀孕了来找我，我该怎么办？ 说实话，我光是打下这句话就惊出了一身冷汗。但如果这种事真的发生了，我的计划是闭上嘴，抱抱他们，并努力记住：无论我感到多么愤怒或失望，都无法与他们正在经历的纯粹恐惧相比。你大可以等以后再去抱怨避孕套失效的事——但在那一刻，你只需要做他们的妈妈。

亲爱的半年前的马库斯：此刻凌晨3点14分，你正坐在合上的马桶盖上，顶着浴室刺眼的荧光灯，试图弄懂刚才在楼下某个青少年的TikTok里听到的一段音频梗。你已经精疲力竭了。怀里还抱着一个疯狂大哭、似乎天生跟“睡觉”有仇的五个月大的人类幼崽。而你，马上就要在那台全家人共享的iPad上，犯下一个极其社死又搞笑的错误。 你以为自己是个未雨绸缪的好爸爸。听到那个词时，你那严重缺觉的大脑立刻把它当成了某种医学术语。你坚信“咽喉宝宝（throat baby）”是个冷门的儿科词汇，指的是那些有严重呕吐反射的婴儿，或者是正遭受剧烈胃酸反流折磨的孩子。你完全把带娃当成了调试陌生的代码库——直接把“报错信息”复制粘贴到搜索框里，祈祷万能的网友能给你个答案。你把那段带有“咽喉宝宝”的歌词敲了进去，满心希望能搜出一个靠谱的医学论坛，或者某种能帮宝宝更好地吞咽母乳的流行安抚神曲。 我就不剧透屏幕上弹出的内容有多“惊悚”了，只能说，那绝不是什么摇篮曲，而是一首少儿不宜的成人嘻哈说唱。而且，由于你显然忘了苹果设备的云同步是怎么回事，明天一早，你老婆会在吃燕麦粥时打开她的手机，漫不经心地问你，为什么半夜三更在疯狂搜索露骨的成人俚语。马库斯，我们可是一个追求健康可持续生活的家庭啊，我们平时研究的是宝宝排便的数据追踪和有机棉的材质，真的不需要这种“搜索记录社死”的抓马事件。 一场没人提前预警的“固件升级” 既然你因为那段离谱的搜索记录，现在的注意力全都集中在宝宝的嘴巴上，那我就提前给你透个底，告诉你那里究竟要发生什么。我们即将迎来一次重大的、不可跳过的“固件升级”。这叫作“长牙期”，它会让整个系统崩溃长达数周。 一开始只是有些细微的征兆。然后有一天，你家娃分泌的口水简直能填满一个小型戏水池。我一直在严谨地追踪这些数据，我们从每天换两次口水巾，发展到基本上需要给他穿上一件吸湿排汗的潜水服了。儿科医生摆摆手说，体温轻微升高只是身体对牙齿穿透牙槽骨的正常生理反应——老实说，这听起来像是一部人体恐怖电影。我们有太多晚举着电子体温计在他额头上扫来扫去，看着读数跳到37.4度，完全想不通怎么一小块钙质就能引发如此灾难性的“系统故障”。 在我结束这部分话题之前，让我把你即将面临的“长牙期日志”快速给你导出一份，免得它们真发生时你手忙脚乱： 突如其来的睡眠倒退，他们会在凌晨2点毫无逻辑地暴躁醒来。 啃咬方圆两英尺内的任何东西，包括婴儿床的边缘、你的锁骨，甚至狗狗最爱的玩具。 因为下巴一直泡在口水里，皮肤上长出奇奇怪怪的斑片状红疹。 坚决拒绝吃任何比室温热的东西，这把我们之前那套精心计算的“热奶算法”彻底抛到了九霄云外。 地心引力成了你最大的敌人 现在，你可能觉得自己挺能耐的，因为你找到了一个能让宝宝暂时“静音”的安抚奶嘴。把时间快进两个月，你的孩子就会发现把东西扔到地上看你捡起来是多么巨大的乐趣。当时我们正在霍桑街上那家死贵死贵的咖啡馆里，宝宝直接把我们唯一干净的奶嘴“发射”到了满是燕麦奶渍和各种鞋底烂泥的地上。 正是因为那次事件，我最终下单了 Kianao 的原木与硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。这玩意儿真的拯救了我在公共场合的理智。它采用了天然木珠和食品级硅胶的混合材质，所以当孩子不可避免地对奶嘴本身失去兴趣，转而开始啃咬夹子时，也完全没问题。那个金属夹子的咬合力出奇地大（这是句夸奖）——它能牢牢夹在宝宝的连体衣上绝不松口，一点都不像我们在亚马逊上买的那些廉价塑料夹子，稍微扯一下就崩开了。另外，末端那个木质小饼干挂件，在我们这个高度数字化的生活里，增添了一份很棒的自然质朴感。 不是所有高颜值的玩具都在“生产环境”中好用 你可能也会忍不住买一堆特别可爱、非常适合发朋友圈的玩具，因为你想让婴儿房看起来像是一本精美的家居画册。我们买了这个 Kianao 的小狐狸摇铃固齿木环，因为它摆在架子上简直太好看了。它是一只手工钩织的小狐狸，连着一个光滑的榉木环。木头部分非常棒，宝宝确实很喜欢啃它。 但来自未来的真话是：毛线钩织物和大量的口水真的合不来。那毛线就像厨房里的海绵一样吸满了口水，只要玩上二十分钟，这个可爱的森林小动物就会变成一团湿漉漉的“生化武器”。老实说它也就一般般吧。你必须不断地局部清洗它，然后等它风干。当你面对一个尖叫着需要立刻缓解牙龈肿痛的婴儿时，这可不是什么好主意。我们现在还在用它，但主要是在地毯上玩耍的时候，而不是在“重度长牙期”用来啃咬。 住在我们冰箱里的那头“硅胶牛” 相比于跟湿漉漉的毛线作斗争，你最终会严重依赖 Kianao 的柔软纹理硅胶小牛牙胶。这头造型奇特的小牛现在基本上已经成了我们冰箱里燕麦奶旁边的“常住居民”。因为它是一整块食品级硅胶一体成型的，没有那种会藏污纳垢的奇怪缝隙，所以“调试”起来……哦不，是清洗起来，要容易得多。如果它变脏了，你只需要把它丢进洗碗机就行。 当它被冷藏到恰到好处的温度时，宝宝的表现就像是看到了自人类发明轮子以来最伟大的发明。带纹理的圆环似乎能精准击中他肿胀牙龈上需要按摩的那个点，而且把手够细，他那不协调的小手真的能牢牢抓住它，不至于砸到自己的脸上。 如果你想在长牙期真正来临时，省去深夜恐慌性网购的麻烦，你也许该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，而不是在搜索引擎里输入那些奇奇怪怪的歌词。 不会毁掉你生活的“音频输入” 让我们再聊回音乐吧，毕竟就是这玩意儿让你一开始陷入了那个荒唐的“咽喉宝宝”窘境。当你真的想找些正经的儿歌歌词唱给孩子听时，你会很快发现，90%的儿童音乐都是为了慢慢瓦解父母的理智而设计的。音乐软件的播放列表里塞满了一堆音调尖锐、旋律混乱的儿歌，听得我焦虑值狂飙。 你不需要复杂的节拍或者奇怪的俚语。你需要的只是重复。最棒的歌词，其实就是用《一闪一闪小星星》的调子把你日常那些琐碎的任务唱出来。我可以花上好几个小时，一直唱我们是怎么换尿布的，怎么穿袜子的，以及我们绝对、绝对不可以去啃MacBook的充电线。虽然这拿不了什么音乐大奖，但它能在我们熬过这一天时，让宝宝的“操作系统”保持一定程度的稳定。 新牙齿的“日常维护” 一旦那些小白牙真正穿透牙龈冒出来，你的工作难度就会呈指数级上升。你得给它们刷牙。我本以为这会是个可爱又非常适合拍照留念的里程碑时刻，但现实更像是：你在试图给一条非常小、极其暴躁，而且满地打滚想要逃跑的鳄鱼刷牙。 我们最终发现 Kianao 的婴儿硅胶手指指套牙刷套装是完成这项任务的唯一法宝。它能直接套在你的食指上，给你提供触觉反馈，让你在光线昏暗的时候也能清楚知道自己到底在刷哪儿。这可比盲目地把一根塑料棍塞进他们嘴里，然后祈祷能碰到一颗牙齿要好得多。不过提前警告一句，一旦他们长出了上下门牙，他们就会用力咬住你的手指。硅胶材质虽然能提供一些保护，但那感觉仍然像是把手伸进了一个小巧又可爱的捕熊夹里。 今晚你就别再漫无目的地在网上瞎逛了，不如干脆清空你的搜索缓存，接受你作为“小暴君”疲惫仆人的新生活吧。去看看Kianao的婴儿用品，在长牙期彻底毁掉你的睡眠作息之前，先发制人做好准备。 那些我最终还是忍不住去搜的问题 (常见问题解答) 为什么我的孩子突然变成了“口水喷泉”？...

凌晨四点，在我们在芝加哥的公寓里，暖气片咝咝作响，我正光着脚走向厨房去冲奶粉。突然，我踩到了一个尖锐的东西。我的第一反应是散落的乐高积木，但这痛感太特殊了。在炉灶昏暗的灯光下，我把它捡了起来。那是一把空心、半透明的小匕首。 在成为全职妈妈之前，我在儿科分诊台工作了五年。我太清楚人类的门牙长什么样了，而这东西绝对不是人类的。我查看了监控，Rayan正在婴儿床里熟睡。然后我低头看了看我丈夫两周前捡回来的那只流浪小橘猫。小猫冲我眨了眨眼，看起来完全没当回事。 我就那么站在那儿，手里捏着一颗微小的尖牙，心里嘀咕：猫也会掉乳牙吗？ 我学到动物牙科知识的那天清晨 宠物医院一开门我就打去了电话。前台接了电话，我开始像做临床交接一样，一本正经地向她汇报我在地毯上发现了一个脱落的生物标本。她听完直接被我逗笑了。 原来，猫真的会掉乳牙。我猜我大概是错过了护理学校那天的课，毕竟我们研究的都是人类宝宝。不过，小猫也会经历出牙期，和咱们的孩子差不多，只是速度更快，牙齿也更尖锐。兽医告诉我，它们通常会在吃东西时把掉落的牙齿一起吞下去。这在我这个当妈的脑子里听起来就像个可怕的窒息隐患，但我想，动物的消化系统可能就是构造不同吧。 在地板上捡到猫牙其实是非常罕见的。它们通常会把牙掉在食盆里，或者直接吞下去，毫发无伤地排出体外。这让我觉得太不公平了：我的宝宝为了长一颗臼齿，每隔两个小时就会哭醒一次；而这只猫却悄无声息地换掉了满嘴的“匕首”，像个没事人一样继续生活。 流在复古婴儿T恤上的口水 听着，如果你觉得人类宝宝出牙期已经够乱了，那是你没同时养一只也在换牙的小猫。我的客厅里有两只小型哺乳动物，而且它俩时刻都是湿漉漉的。 最崩溃的是两者交织在一起的时候。一天下午，Rayan穿着他最喜欢的婴儿T恤——那是一件微微褪色的复古乐队小衫，我在二手店花了不少钱买的。我刚转过身去搅了搅燕麦粥，再一回头，小猫已经趴在了Rayan的胸口上，正死命地啃着衣服的领口。 整个领口都浸透了小猫那种带着独特难闻气味的口水。动物在换牙期的口气真的很糟糕，闻起来就像放了很久的金枪鱼和带着金属味儿的硬币。我把猫从儿子身上拽下来，把那件毁掉的婴儿T恤直接扔进洗衣机，并意识到我必须在家里设定严格的物理界限了。 你基本上得像个空中交通管制员一样，一边把猫引导到安全的“咀嚼区”，一边从孩子头上扯下另一件干净的婴儿T恤，换掉刚刚被啃湿的那件。 界限划分与共享的磨牙玩具 家里同时有个长牙的宝宝和换牙的猫咪，意味着地板上所有的玩具都会突然成为它们的“猎物”。我必须非常强硬地划分清楚哪个玩具是谁的。 Rayan在这个世界上最喜欢的东西就是Kianao的瞌睡兔磨牙摇铃。它有一个未经化学处理的榉木圆环和一个用有机棉手工钩织的兔子头。当他上面的两颗乳牙冒出来的时候，那是唯一能安抚他的神奇宝贝。我也很喜欢它，因为我完全清楚它的材质，而且清洗起来也很方便。 问题是，小猫也很喜欢它。木头的硬度刚好能提供咀嚼的阻力，而棉线则能舒缓猫咪嘴里的各种不适。我两次抓到小猫试图把它拖到沙发底下。我不得不开始像对待无菌手术器械一样对待这个兔子摇铃，在Rayan不玩的时候，把它密封在高处的柜子里。 我试着把熊猫牙胶给小猫玩。在我看来，它中规中矩。Rayan从来都不太喜欢这种扁平的硅胶形状，他更偏爱木头的触感。但这只小猫似乎挺喜欢啃咬熊猫上面带纹理的小竹子图案。我每天晚上只需把它扔进洗碗机，开启除菌模式清洗就行了。至少，它让猫咪不再来啃我们的手了。 如果你也在经历宝宝的出牙期大作战，点击这里探索全系有机牙胶产品。 双排牙小插曲 地毯事件发生几天后，我开始检查小猫的嘴巴，看看牙龈的状况。你知道的，职业病犯了，就像在评估病人一样。 我掀开它的小嘴唇，差点犯了心脏病。它一侧的上颚竟然长着两颗尖牙。一颗是细小的像针一样的乳牙，紧挨着它的是一颗更粗的恒牙。看起来简直像鲨鱼一样。 我儿子的儿科医生曾经随口提过，人类孩子有时也会长“鲨鱼牙”，也就是在乳牙还没掉的时候恒牙就长出来了，但在只小橘猫身上看到这情形，还是让人有些心里发毛。我当时甚至以为必须马上预约昂贵的拔牙手术了。 我给兽医发了张照片。她几个小时后才回复，让我等一个星期就行。恒牙通常会自然地把乳牙顶掉。哎呀，这种干等的感觉太糟了。我整整花了一周时间，拿着手电筒在猫身边转悠，每次它打哈欠我都要检查一下它的牙龈。最终，那颗小牙就这么消失了。估计是被吞下去了吧。不管怎样，没事就好。 安抚奶嘴猎杀战 猫咪换牙期最让人头疼的就是“猎杀”安抚奶嘴。我不知道婴儿安抚奶嘴的气味或质地到底有什么魔力，但换牙期的猫会像捕猎一样到处搜寻它们。 我在沙发底下、暖气片后面，甚至我自己的鞋子里，都能找到被咬得破破烂烂的硅胶奶嘴。这其实是一个巨大的安全隐患。如果小猫咬下奶嘴尖吞下去，那将面临致命的肠道梗阻，而手术费可能比我的车还要贵。 我们必须把奶嘴锁好。我开始把所有的奶嘴都装进Kianao的婴儿安抚奶嘴收纳盒里。它其实就是一个可以扣在包包带子上的硅胶小盒子，但我把它挂在了猫够不着的墙壁挂钩上。它扣得很紧，小猫用爪子根本撬不开。这只是一款非常简单的产品，但它拯救了我每周都要扔掉三十美元奶嘴的命运。 冷敷疗法对谁都管用 当你同时面对一个尖叫的婴儿和一只破坏力极强的猫时，任何有效的方法你都会去尝试。而冷敷疗法几乎是跨物种通用的。 我祖母以前常告诉我，可以给烦躁的宝宝冻一些湿毛巾，所以我只是改进了一下这个方法。我找来几块便宜的洗脸巾，一块用水浸湿给Rayan，另一块用低钠鸡汤浸湿给小猫，拧干后扔进冰箱冷冻室，直到它们变得硬邦邦的。 你只需要把吸了水的那块递给坐在儿童餐椅上的宝宝，把吸了鸡汤的那块扔在地板上给小猫，就能为你自己换来十五分钟绝对安静的时光。 你只需要极其小心，千万别把它们搞混了。把冻鸡汤毛巾递给宝宝，这种错误你绝对不想犯第二次。 我也开始在小猫的干粮里加些温水。这会泡出一种看起来很恶心的棕色肉汁，但似乎能帮它安静地吃东西而不再疼得乱叫。整个换牙期就在口水和焦虑中模糊地度过了，就像养育人类幼崽一样。你能做的就是清理一地狼藉，保护好那些完好的玩具，然后静静等待恒牙稳稳地长好。 如果你也想保持宝宝物品的清洁，让它们远离宠物的“魔爪”，那就升级你的装备吧。 立即选购 Kianao 的婴儿配件和出牙期必备好物。 关于出牙期的快问快答 猫把牙齿吞下去会有危险吗？ 完全没有危险。第一次发现猫牙不见时我也很慌，但兽医向我保证，它们的胃酸很容易就能消化掉。除非它们就在你面前卡住了，否则就让大自然发挥它奇妙的魔法吧。...

我当时站在前廊，汗水浸透了产后卫生巾，紧紧抱着我刚出生三天的儿子，仿佛他是一颗随时会爆炸的手榴弹。与此同时，我那80磅重的拉布拉多混血犬巴斯特（Buster）正用它的整个身体撞击着玻璃防风门。狗在嚎叫，新生儿在啼哭，我当时真心后悔那些导致我陷入这个七月特定星期二的每一个人生选择。我丈夫正在手忙脚乱地找钥匙，试图用屁股死死抵住门。就在这节骨眼上，我手腕上的Apple Watch叮咚一声，收到了我妈发来的短信：“你让狗舔过那个 babi（宝宝）了吗？” 没错，她把baby的最后一个字母拼成了‘i’，因为她固执地拒绝买老花镜。而且，不，我绝对不可能让我们那只巨大、笨拙的“长子”毛孩把舌头伸到我刚出生的脆弱人类幼崽附近的任何地方。 跟你说句掏心窝子的话吧——把一个真正的新生儿带回一个已经被动物统治的家，是一种前所未有的恐怖体验。当你怀孕时，互联网会让你觉得你的狗似乎有着天生的直觉，能懂家里多了一个娇嫩的新成员，然后它们会温柔地把下巴搁在摇篮上，定格成那种纯粹的、堪称Instagram大片的奇妙瞬间。真亏他们能编出这种童话故事来糊弄我们。 医院毯子那一套大多是骗人的 你可能听过这样的建议：在宝宝回家前，先从医院带一条婴儿的毯子回家，让狗熟悉这个气味。我们试过了。我丈夫在第二天尽职尽责地从医院开车回家，带了一件我们老大穿了几个小时的有机棉婴儿连体衣。说实话，那是一件非常棒的无袖连体衣——价格超级亲民，厚度适中，经得起反复洗涤，而且没有任何奇怪的合成化学成分，这在你拼命想让宝宝避开那些莫名其妙的皮疹时，简直太棒了。 但巴斯特并没有温柔地嗅嗅这块有机棉，然后对“父职”产生什么精神觉醒。他一把叼走连体衣，以为那是个新的拔河玩具，还试图把它埋在后院里。 后来我的兽医告诉我，狗根本不会神奇地知道一块布料代表着一个微小的人类。他们只能闻到医院的肥皂味、陈旧的奶味和汗味，并且会对你带进房间的任何能量做出反应。所以，与其指望狗能立刻学会尊重宝宝，你倒不如接受这样一个现实：你的家现在已经成了一所高度戒备的监狱，绝不允许任何人在无人看管的情况下独处，哪怕只有三秒钟。 我妈那些糟糕的80年代养宠建议 我深爱着我的母亲，但她那一代人对儿童安全的看法，说好听点叫“随性”。当我第一周哭着给她打电话，说我喂奶时巴斯特总想往沙发上扑，她的建议居然是把宝宝放在地板上，让狗去确立它的统治地位。 我简直不敢相信自己的耳朵。她甚至扯出了一大堆陈年旧事，说我外婆以前养了一只叫罗斯蒂（Rusty）的可怕梗犬，那狗以前经常和我在婴儿床里一起睡觉，而我们“不也都好好的嘛”。她真心觉得，就应该把狗和婴儿扔进同一个房间，让他们像酒吧里的两个大学兄弟会男孩一样，自己去解决他们的社会阶层问题。 在我看来，能从80年代活下来简直是个奇迹。看着一个只有七磅重、头上还顶着个高尔夫球大小的脆弱囟门的新生儿，心里却想着：对，就让那只80磅重、有吃鹿屎前科的动物教教他谁才是老大吧——这种胆量真的是绝了。我不想假装自己完全理解狗群心态的复杂心理学，但我确实知道我家这只拉布拉多混血犬是个连怎么下楼梯都会经常忘记的笨蛋，所以我绝不会拿婴儿的命去冒险。 把狗送养从来不在我们的选项里，所以我们干脆买了三道坚固的安全门，过了六个月分区隔离的生活。 当孩子们真的变成了“动物” 时间快进几年，情况发生了彻底的反转。现在我大儿子五岁了，变成他在恐吓狗了，因为他目前正处于一个坚信自己是一只金毛寻回犬的阶段。他在地板上爬行，坚持要在地毯上用碗吃零食，最近他还递给我一幅画，上面把自己的名字拼成了“B-A-B-I-E Dog（小北鼻狗）”。 如果你有大一点的孩子、青春期前期的孩子，或者是侄子侄女，你可能会发现这已经远超幼童的过家家游戏了。很多大孩子完全沉浸在“毛宝贝（furry babies）”的潮流中——创造复杂的动物人设（兽设），戴着兽耳和尾巴去杂货店，甚至四肢着地走路。 有一次，我不小心加入了一个名为“Furry Babies Lombard（伦巴第毛宝贝）”的Facebook群组，还以为那是个普通的宠物训练主页，结果里面全是芝加哥郊区的人在为公园免拴绳时间激烈争吵，真是败给他们了。但这让我意识到，我们整个文化对于宠物与人类这种奇怪的交集有多么着迷。 根据我所掌握的儿童心理学知识——这些知识主要来自于看着我家孩子在公园里像野生动物一样撒欢，以及在叠衣服时听了半截的育儿播客——这种动物角色扮演其实是一种应对机制。这个世界太吵闹、太刺激了，显然，戴上一对猫耳朵并假装自己不会说人类语言，对于焦虑的孩子们来说，是一个很好的方法，可以有效钝化中学生活带来的感官冲击。我并不完全懂这背后的科学原理，但如果夹上一条尾巴能让我的侄女在商场里不至于恐慌发作，我举双手赞成让她戴着那条尾巴。 快来探索 Kianao 的全套有机婴儿服装系列，找到那些透气、耐穿，且能同时经受住宝宝和宠物狗双重考验的基础必备款吧。 不会让你抓狂的玩具 当你家里已经乱成一锅粥时，你最不需要的就是更多发出噪音的塑料垃圾。我尽量坚持选择天然材质的玩具，主要是因为巴斯特不太会去吃它们，就算它真的吃了，至少吃进肚子的不会是个电池盒。 生老二的时候，我们买了这个小熊木环固齿摇铃感官玩具。我就直说吧：它挺好的。木环上有一只非常可爱的、昏昏欲睡的手工钩织小熊。它不仅颜值高，还是全有机的，我宝宝长门牙的时候确实也咬过一阵子。但我家老大也发现了它，并决定在扮演狗狗的阶段把它当成了“你扔我捡”的寻回玩具，直接把它从客厅这头嗖的一声扔到了巴斯特的头上。所以，它是一个很棒、很安全的牙胶，但它并不会奇迹般地解决宝宝所有的睡眠倒退问题，也无法阻止你的学步期孩子乱扔东西。 如果你的孩子正好到了喜欢打扮并假装自己是某种小动物的阶段，我真的非常推荐这款飞飞袖有机棉婴儿连体衣。那些小巧的荷叶边袖子赋予了恰到好处的“造型感”，让我的女儿感觉自己穿的是戏服（她说那是她的鸟翅膀）。但与此同时，它仍然是一件高度实用、透气且易于清洗的衣服。它完美地在“孩子需要发挥想象力玩耍”和“我需要他们在公共场合穿得像个正常人”之间找到了平衡。 在“动物园”里生存 听着，不管你是正拼命阻止一只德国牧羊犬一屁股坐在你的新生儿身上，还是正绞尽脑汁琢磨怎么清洗一条毛茸茸的浣熊尾巴（因为你上七年级的孩子死活不肯在吃晚饭时把它摘下来），做父母说到底就是个业余的动物园管理员工作。 你控制不了动物，更绝对控制不了孩子。你只能设置一些物理边界，降低你对“干净整洁的家”的期望值，然后用零食贿赂所有人，直到他们乖乖上床睡觉。 准备好用扛得住折腾的衣服来升级宝宝的衣橱了吗？今天就来选购我们的畅销有机基础款吧。 一地鸡毛的常见问题（FAQs） 你家的狗花了多长时间才开始无视宝宝？ 说实话？大概八个月。我的医生说，这通常发生在宝宝身上的奶味越来越淡，而家里的气味越来越重的时候。但对我们来说，转折点发生在宝宝开始从高脚椅上往下扔Cheerios麦圈的那一刻。一旦巴斯特意识到宝宝是个“食物分发机”，他就不再焦虑，而是变成了一个投机主义者。 我该让我的狗舔新生儿的脚吗？ 我的兽医死死盯着我的眼睛，说绝对不行。狗不仅舔自己的屁股，还会吃垃圾。而新生儿的免疫系统几乎为零。我知道有些家长会这么做，还觉得没什么，但我一直让狗的嘴巴远离我的宝宝们，直到他们长到足够大，能把狗推开为止。 我的学步期孩子总是去狗碗里吃东西。我该怎么阻止？...

我正埋头在一筐小袜子里——说来也怪，这些袜子一进烘干机就总会神秘地变成单只。这时，我家老大——那个每天都在反复试探我忍耐底线、疯狂给我催生白发的“神兽”——从客厅冲我喊，说他在电视上发现了一个超好玩的动物新节目。“妈妈，是讲一只小驯鹿（Baby Reindeer）的哦！”他扯着嗓门，试图盖过洗衣机的轰鸣声。姐妹们，我当时连想都没想。只要能让我连续享受四分钟的清静，老母亲就已经谢天谢地了，于是我继续低头配对我的袜子。紧接着，我听到了电视机里传出的对话。我吓得把一整筐衣服直接扔在了狗身上，几乎是飞扑越过茶几，以迅雷不及掩耳之势一把抢过遥控器——速度之快，我敢说我肩膀肌肉都拉伤了。 我不知道网飞（Netflix）那边到底是谁在负责给节目起名字，但我真想把他拉到没人的角落好好“聊聊”。你不能把一部讲述跟踪狂和严重虐待、极其黑暗且让人心理极度不适的心理惊悚片，硬贴上一个听起来像迪士尼假日特辑的名字啊！说真的，那天晚上，当我终于能坐下来，端着杯便宜的葡萄酒，拿起手机去查这部叫《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的剧到底是怎么回事，想弄清楚刚才差点在我家客厅播了什么玩意儿时，我简直惊掉了下巴。 这部剧改编自某位苏格兰喜剧演员真实的噩梦经历，据说剧名源于那个跟踪狂曾经有过的一个毛绒玩具——这简直从方方面面来说都透着大写的悲剧。但作为一名疲惫不堪、全指望流媒体推荐页面别出现少儿不宜“地雷”的老母亲，我感觉自己被深深背叛了。剧里那个女的给男主发了差不多四万封邮件和几百个小时的语音留言，这甚至还不是最糟的。越往后看，剧情就越发令人毛骨悚然，里面充斥着严重的吸毒和侵犯场景。老实说，连我自己看了都胃部不适，更别提冒风险让我五岁的孩子看到了。 与此同时，那些真正拍给我家孩子看的节目，名字却叫什么 Blippi（布里皮）——听起来就像是你年度体检时会跟医生提起的某种肠胃消化不良的毛病。 关于电视，我奶奶说得对 我奶奶以前常跟我说，电视是一扇通向外面世界的敞开的窗户，如果你不把纱窗关紧，邻里街坊所有的毒虫都会飞进你家咬你。老人家也是操碎了心，虽然她当年说的是90年代的MTV频道，但这套逻辑放在今天绝对有过之而无不及。我们每天光是忙着让这些“四脚吞金兽”活着、吃饱、尽量保持干净就已经耗尽了力气，以至于我们开始盲目信任算法，以为它会自动把合适的节目放在“今日热门”里。 我们的儿科医生埃文斯大夫，在上次给宝宝体检时刚好跟我提到，他发现现在有越来越多的小朋友，因为在平板电脑和智能电视上意外看到了成人内容，而产生了严重的焦虑。他说，当孩子们看到露骨的暴力或心理惊悚画面时，他们的小脑袋就会“短路”，因为他们还没有建立起将其处理为“虚构故事”的情感框架。不过说实话，我觉得这其中一半的原因，是我们这些当父母的长年累月太累了，根本没精力去研究怎么正确设置儿童锁密码。我在什么地方看过——可能是美国儿科学会（AAP）的文章，也可能是某位疲惫的儿科护士发的TikTok（这年头谁还分得清呢）——说过早接触这些东西会导致严重的睡眠倒退和行为问题。这太合理了，去年我家老大不小心看了30秒的恐怖片广告后，整整一周都表现得像只暴躁的野生浣熊。 你绝不能为了去换洗衣服，就随手把遥控器丢给孩子，盲目地以为一个可爱的名字就代表一部可爱的动画片，因为互联网完全就是一个狂野的、没有规矩的地方。 咱们还是来聊聊真正适合小宝宝的好物吧 如果你本来是在疯狂搜索森林动物玩具，或者想给宝宝挑份甜蜜的礼物，结果误打误撞点进这个页面，看我对着一部吓人的电视剧大吐苦水，那我向你道歉。咱们现在就把话题转回那些真正属于婴儿房、且不会给孩子留下心理阴影的好东西上。 如果你想看看我们温和、绝对不吓人的唯美设计，只要有空，随时欢迎浏览我们的有机婴儿服装系列。 我知道很多妈妈都在找可爱的动物主题好物，好安抚烦躁的宝宝。既然聊到这儿，我必须得说说我最爱的一款“救命神器”。我家老大还在婴儿期时，逮啥咬啥——我的车钥匙、茶几腿、狗尾巴，你能想到的他都咬。等到我家老二开始长牙时，我变聪明了，直接入手了这款熊猫牙胶。毫不夸张地说，就是这块小小的食品级硅胶，保住了老母亲最后的一丝理智。它做成了小熊猫抱着竹子的造型，材质纹理特别适合缓解长后槽牙时带来的肿痛（那通常是宝宝哭闹最狠的时候）。它的价格非常亲民，我一口气买了三个轮换着用。当它沾满黏糊糊的婴儿口水时，直接扔进洗碗机就行。这绝对是我的“神仙单品”。 另一方面，我也来跟你们说说我对温和软积木套装的最真实的看法。听着，作为积木，它们本身没什么大毛病。它们是用软胶做的，这简直是天大的优点——因为当我家老二不可避免地从房间另一头把积木砸向我的脑袋时，它不至于把我送进急诊室。但如果我说大实话的话，我家孩子根本不怎么拿它们来搭房子。他们基本就是捏着玩，或者试着把侧面的小动物图案咬下来。如果你只是需要一个软软的、无毒的洗澡玩具，它们非常棒，但别指望你家十个月大的宝宝会靠它突然变身成建筑师。 如果你家宝宝还很小，你想鼓励他们自己玩耍，又不想依赖屏幕，或者不想买那种反反复复唱着跑调歌曲、烦人到让你想揪光自己头发的塑料玩具，那么木制婴儿健身架绝对是你的不二之选。我们把健身架放在客厅角落，它不仅跟我的家具超级搭，也完全不会给人一种“家里炸开了个塑料彩虹”的廉价感。它上面挂着可爱的小动物玩具（里面还有一只小大象），宝宝可以挥着小手去拍打。它不仅真真切切地帮助我家老二锻炼了手眼协调能力，更重要的是，它终于让我能趁热喝完一杯咖啡了。 现代老母亲的真实日常 姐妹们，咱们都是在用手头有限的资源，拼尽全力做到最好了。每次打开电视都要保持高度警惕——这不过是在我们已经背负如山的琐事之上，又加了一层精神负担。以前我总在心里默默评判那些“除了少儿频道啥也不让孩子看”的妈妈，现在，我完完全全活成了那种妈妈。 时刻警惕和巡查家里的“数字边界”真的让人筋疲力尽。但在差点误播那部堪称灾难的电视剧之后，我立刻坐下来，花了四十五分钟跟智能电视的设置菜单作斗争，直到把除了我和我老公之外的所有账户，都设置成了“观看PG级（辅导级）以上节目必须输入四位儿童锁密码”。这烦人吗？尤其是当我只想一边叠毛巾一边看个烘焙节目时，确实挺烦的。但比起要跟一个幼儿园小孩解释什么是“跟踪狂”，这值得吗？绝对值得。 准备好远离这些数字时代的烦心事，用真正让人安心、可持续又美观的好物来装点你的婴儿房了吗？离开前，不妨去看看我们的全套婴儿必备品系列。 关于这场“闹剧”，大家发给我的常见问题 如果学校里所有人都在讨论，我应该让我家十几岁的青春期孩子看吗？ 说句掏心窝子的话，如果我有个十几岁的孩子，我绝对会拼了老命不让他看这部剧。剧中关于性侵、严重吸毒和心理操控的主题极其沉重且画面露骨。如果他们因为同辈压力铁了心非看不可，那你最好乖乖在沙发上坐好，陪他们一起看。这样你才能随时按下暂停键，跟他们探讨什么是界限，什么是网络诱骗，以及真正有毒的行为到底长什么样——因为这既不浪漫，也一点都不好笑。 怎么确保我的孩子不会不小心点进那些名字可爱、实则是成人节目的剧集？ 你必须在手机或电脑上进入账户设置（直接在电视上操作通常是个噩梦），把每一个儿童账户的年龄分级限制给锁死。我还强烈建议在你们自己的成人账户上也加上密码锁。因为我家那几个娃，在四岁的时候就已经知道要点我头像的图标，来绕过他们受限的儿童账户了。 万一孩子已经看了成人节目的吓人片段怎么办？ 千万别慌，也别如临大敌，因为孩子是会吸收我们的焦虑情绪的。埃文斯大夫曾告诉我，最好的处理方式是平静地问他们看到了什么、感觉怎么样，并提醒他们，电视里演的不过是大人在玩换装游戏、假装出来的而已。接着，你可以带他们出去散散步，或者做点运动转移他们的注意力，让他们在睡觉前把那些画面抛在脑后。 有真正安全、值得推荐的动物节目吗？ 如果你家孩子真的只是想看小动物，那就锁定那些由声音极具安抚效果的英国老爷子解说的经典自然纪录片吧。那些通常绝对安全，画面唯美，而且说实话，它们通常能让我家刚学会走路的熊孩子秒睡——在我看来，这才是终极胜利。 Kianao 的玩具颜料安全吗？ 放心，谢天谢地，非常安全。无论你看中的是我刚才提到的木制健身架，还是硅胶牙胶，所有的产品都是严格无毒的，且绝对不含双酚A（BPA）和邻苯二甲酸酯等吓人的化学物质。如果不是百分之百安全，我才不会让我家那几个“小破坏王”去咬它们呢。