写给六个月前的普里亚(Priya)。

现在的你正坐在黑暗中的哺乳摇椅边缘。左肩上有一滩刚吐的奶,正慢慢渗进你的衬衫里。你不得不闭上一只眼睛,因为手机屏幕的亮光实在有些刺眼。你正在浏览器里输入《宝贝回来》(baby come back)的歌词。

为什么呢?因为现在是凌晨三点,你的大脑已经快罢工了。你哼着Player乐队1977年的那首轻摇滚,祈求老天把那个上周还能睡整觉、乖巧听话的小天使还给你。你简直是在跟空气谈判。

我从未来给你写信,是想告诉你:在情况好转之前,往往会变得更糟,但你一定能挺过去。你总能在兵荒马乱中撑下来的。

在儿科病房的工作教会了我们很多。最主要的一点是:大哭的病患说明呼吸畅通,反而是那些安静的病患更让人担心。但在你自己家里,在凌晨三点,这个尖叫的“小病患”简直就是在折磨你。你太累了,亲爱的,你已经累到骨子里了。但孩子其实没事。你只需要熬过他目前的大脑发育期,熬过这个让他变成“夜间小恶魔”的阶段就好了。

曾经的“天使宝宝”幻象

你以为自己已经掌握了规律。第十周到第十四周简直轻松加愉快。晚上十一点喂个迷糊奶,然后直到早上六点都不会听到半点动静。你有点沾沾自喜,甚至还在咖啡馆里跟一位女士说,你觉得自家宝宝就是个来报恩的“天使宝宝”。

骄兵必败,四个月的睡眠倒退期这不就来了。

现在他每九十分钟醒一次。他在床上翻腾、哭闹。你像个僵尸一样站在婴儿床边,哼着那首破歌,纳闷你的宝宝去哪儿了,是谁拿这个“残次品”掉包了他。你满脑子只想让你的宝贝回来。

这个阶段最难熬的是那种孤立无援的感觉。整个芝加哥都在沉睡,霍尔斯特德街上的垃圾车都还没开始收运。只有你、一个大哭的婴儿,还有加湿器嗡嗡的运转声。你开始在网上搜索睡眠训练的方法,可当你的深度睡眠加起来只有可怜的四十分钟时,这绝对是个糟糕的主意。你看着博客里有些妈妈声称,只要装了遮光窗帘,她们的孩子每晚能睡十二个小时。你气得只想把手机扔出窗外。

帕特尔医生对睡眠周期的真实解读

在他四个月的体检中,帕特尔(Patel)医生告诉我们这完全正常。她说这话时正在活动宝宝的髋关节检查是否有发育不良,所以我当时有点分心,但她的大致意思就是:宝宝的大脑正在“觉醒”。

我对科学原理的理解其实挺模糊的。简单来说,新生儿的睡眠很简单,要么睡得很沉,要么醒着发脾气。但到了四个月左右,他们的睡眠结构变得成熟,开始像成年人一样,在浅睡眠和深睡眠之间循环。问题在于,当他们进入浅睡眠阶段时,会有点半梦半醒。如果他们还不知道如何自己重新入睡,就会感到恐慌。

他们会发现安抚奶嘴掉了,或者发现没有人再摇晃他们了。所以他们会大哭,叫你来恢复他们熟悉的入睡环境。其实,这根本不是什么“倒退”,而是一种进步。他们的大脑发育完全正常。只是因为你要为他们的认知发展付出代价,所以感觉像是一场灾难的“倒退”。

客体永久性就是个陷阱

听着,你能熬过四个月的难关,但到了八个月左右,你就会撞上第二堵墙——分离焦虑。

Object permanence is a trap — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

到了这个阶段,“妈妈回来”的戏码就会真实上演。当你试着走出房间去上个厕所,他看着你的眼神,就像你要登上一艘去往远方、永不返航的巨轮。他会死死抱住你的裤腿,嚎啕大哭。

帕特尔医生说,这是因为“客体永久性”的发育。他们终于意识到,当你离开房间时,你依然在某个地方存在着。但他们对时间没有概念。他们不知道你只是离开两分钟去拿个水壶,还是永远离开了。对他们来说,你的每一次消失,都是一场彻头彻尾的悲剧。

有人说多玩“躲猫猫”游戏能解决这个问题。就是用手捂住脸然后再露出来,据说这样能治愈他们的生存恐惧。行吧,就好像这种低劣的把戏真能弥补那种被抛弃的原始恐惧似的。我们接着往下说。

在这个阶段,把孩子送到日托班简直是一种残忍的折磨。你掰开他紧抓着你衬衫的小手指,把他交给老师,他用那种被深深背叛的眼神看着你,让你心痛到无法呼吸。你回到车里,在停车场干坐了十分钟,只能呆呆地盯着方向盘看。

那些真正帮我们熬过夜班的“神器”

听着,别再用App记录每一次的“清醒窗口”了,也别再为了强加给孩子一个他根本不在乎的死板作息表而把自己逼疯。你只需要关注他的物理环境,然后降低你的期望值。

你需要的是工具,而不是理论。

凌晨两点,当我为了逃避现实而在网上盲目购物时,我买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我买它纯粹是因为我太累了,而且上面的星球图案看起来挺顺眼。结果它成了我们唯一每天都会用到的东西。它的触感就像水一样柔滑,有一定的重量感能带来安全感,摸起来却很凉爽。我们公寓里的暖气片既老旧又靠不住,所以夜间的温度调节简直就是一场噩梦。但这种竹纤维面料非常透气。虽然阿琼(Arjun)几乎立刻就在木星的图案上吐了奶,但洗完后完全不留痕迹,而且面料真的变得更柔软了。这是我买过最满意的单品。

我还买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。它还算不错,但说实话,对八月份来说有点太厚了,而且和竹纤维比起来,棉质感觉有些发硬。我婆婆觉得上面的森林小动物很可爱,所以她来看我们时就会用这条毯子。目前它常年躺在本田车的后备箱里,以备不时之需。

对于日托班的分离焦虑期,有触感的安抚物多多少少能帮上点忙。我们开始让他带着彩色树叶竹纤维婴儿毯去托儿所。在打包前,我会把它塞在枕头下面睡一晚。理论上讲,这样毯子上会有我的味道,当他在幼儿室崩溃大哭时,能给他提供一些嗅觉上的安抚。这有用吗?也许吧。老师们说,当他烦躁时会把毯子蹭在脸上。总比没有好。

如果你想看更多选择,可以去浏览他们的婴儿毯系列,总能找到一款能帮你应对你家那种“专属混乱”的毯子。

实战生存法则

你必须停止与现实抗争。接受现实,才是摆脱痛苦的唯一出路。

The rules of engagement — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

当他凌晨四点第三次醒来时,千万别看表。时钟就是你的敌人。时钟只会提醒你,再过两小时十五分钟,你就必须起床去诊所值班了。算这种数学题对你没有任何帮助,只会让你的体内飙升压力荷尔蒙皮质醇。

直接走进房间就好。不要开灯,不要和他对视。对视就像是你在邀请他起来“开派对”。抱起他,如果他有寻乳反射就喂喂他,在黑暗中轻轻摇晃,然后再把他放下。别看手机,别去查老歌的歌词。在黑暗中,你只需要做一个无趣但又能给他安全感的存在。

你和阿米特(Amit)必须认真地轮流值夜班。现在,你正扮演着那个“默认家长”的角色:听到宝宝哭,你等个十秒钟看阿米特会不会醒,他没醒,你气急败坏,然后自己爬起来。别再这样了。踢他的小腿,告诉他轮到他了。他完全有能力去热一瓶挤好的母乳喂给孩子。

对自己宽容一点吧,亲爱的。你正在养育一个鲜活的小生命,而且是在睡眠严重碎片化的情况下。允许自己偶尔为此感到崩溃吧。

如果你现在的床品会让孩子穿着睡衣出了一身汗然后暴躁地醒来,也许是时候换些更好的床品了。你可以在下一个不眠之夜到来之前,看看这些有机婴儿必需品

你可能正在疑惑的几个问题

为什么他哭醒的时候只要我?

因为你身上有奶香和安抚的味道。这纯粹是生物本能。当他们在睡眠周期转换时,在黑漆漆的房间里醒来感到恐慌,他们自然想要那个“尊享安抚套餐”。阿米特只是个“基础套餐”,而你是“尊享套餐”。这确实让人精疲力尽,但这不会持续一辈子的。最终他们会明白,爸爸找安抚奶嘴的本事跟妈妈一样强。

睡眠训练真的会破坏他跟我的依恋关系吗?

不会。我在诊所见过上千个婴儿。如果把他们排成一排,你根本看不出哪个受过睡眠训练。如果你在白天是一个温暖、有求必应的家长,晚上让他们在安全的婴儿床里哼唧几分钟,绝不会造成什么永久性的心理创伤。为了活下去,做你必须做的事。如果你都困出幻觉了,那你根本就算不上一个安全的家长。

四个月的睡眠倒退期什么时候结束?

想什么时候结束就什么时候结束。通常他们需要几周的时间,才能学会如何把新的睡眠周期衔接起来。有些孩子一周就学会了,有些孩子需要一个月。没有确切的时间表。你只会在某天醒来,突然发现他们连续睡了五个小时,那种感觉简直像获得了新生。

竹纤维毯真的比普通纯棉毯好吗?

对我们来说,是的。我挺怕热,我的孩子也很怕热。普通纯棉容易把热量捂在皮肤表面,他醒来时脖子总是湿漉漉的。竹纤维摸起来更凉快,垂坠感也更好。而且,你根本不需要熨烫它,这才是最重要的一点。如果一件婴儿用品还需要熨烫,那它就只配待在垃圾桶里。

送他去托儿所的时候,我应该偷偷溜走吗?

千万别偷偷溜走。当时你可能会觉得溜走更容易,因为能躲开哭闹,但这会破坏他们对你的信任。如果他们从搭积木中抬起头,发现你凭空消失了,这只会加剧他们内心“你随时可能会消失”的恐惧。好好道别,表现得开心一点,把他们交给老师,然后转身离开,让他们哭吧。老师们早就司空见惯了。通常你还没走到车旁,他们就已经不哭了。