咱们打开天窗说亮话吧:大儿子刚出生的那段日子,直接把我逼出了左眼因压力过大而永久性痉挛的毛病。我还清楚地记得,凌晨两点我站在漆黑的储藏室里,一边狂躁地前后摇晃,一边靠狂吃放软的全麦饼干来缓解压力。他哭嚎得震耳欲聋,我则用大拇指疯狂地刷着手机,到处找“宝宝大哭表情包”,只为了让自己觉得,我不是这世上唯一一个搞砸了的老母亲。那个孩子简直是我活生生的“反面教材”。我在他身上几乎犯了所有的错,因为我轻信了网上的说法,以为只要买对襁褓睡袋,或者以完美的四十五度角抱着他,他就会奇迹般地变成纸尿裤广告里那种岁月静好的乖宝宝。

剧透一下:他并没有。说真的,世上再没有什么比新生儿那种特有的尖叫更折磨人了——那种无休无止的婴儿啼哭声会直接钻进你的杏仁核,疯狂向你的大脑发送“你是个糟糕透顶的妈妈”的信号。在两个月的体检时,我的儿医嘟囔着说这正是“最高需求期”,他们的小神经系统才刚刚开始感知这个世界。老实说,这听起来就像是在委婉地告诉我:在可预见的未来,我都得跟这个暴躁的小室友绑在一起了。医生把这说得像是完全正常的生长发育阵痛,大概到四个月就会慢慢好转。但是,当你和一个尖叫的“小土豆”被困在黑屋子里时,四个月简直漫长得像四十年。

如果你现在也正在这黑暗中崩溃打转,试着深呼吸吧。你可以一边检查尿布有没有湿,一边用脚踢开白噪音机,同时还得保证嘴里的安抚奶嘴别掉下来。我以前总是花好几个小时在瑜伽球上尝试各种高难度的弹跳哄睡动作,后来才意识到,我往往忽略了一些最基础的原因。

那些真正引发午夜大哭的神秘原因

在你开始上网搜索昂贵的睡眠顾问,或者确信你的孩子讨厌你之前,你必须先在生理需求清单上排查一遍。我知道这些话你可能听过一百万遍了,但我作为一个过来人真心告诉你,通常都是那些最微不足道、最不起眼的小事让他们崩溃大哭。以前我妈叫我把宝宝衣服脱了看看是哪儿出了问题时,我还笑话过她,但事实证明她是对的。

  • 隐形发丝:我一直以为“头发止血带效应”只是用来吓唬新手妈妈的都市传说,直到有一天,我发现自己产后掉的一根长头发死死缠住了我女儿的二脚趾。姐妹们,一定要经常检查宝宝的手指和脚趾!
  • 酝酿中的大崩溃:有时候他们体内只是有一大团胀气,或者正在酝酿一场“灾难级”的拉臭臭。这种时候,再怎么颠着哄也治不好他们的肚子痛。
  • 温度检查:我们总是习惯把孩子裹得严严实实,搞得像要去北极探险一样。但其实宝宝比我们怕热,一个热坏了的宝宝绝对是个暴怒的宝宝。
  • 扎人的标签:你都不知道有多少次情绪崩溃,仅仅是因为后颈上那根调皮的涤纶缝纫线划伤了宝宝娇嫩的皮肤。

为什么老一辈的肠胃偏方完全是垃圾

我的外婆,愿上帝保佑她,属于那种坚信一条湿毛巾和一瓶肥仔水(Gripe Water)能治百病的老一辈。当我的大儿子开始每天夜里大哭大闹时,她拎着装满这玩意儿的购物袋出现在我家门口,信誓旦旦地说这是排解“肚里有风”的神奇灵药。当时我严重缺觉,要是有人告诉我喂碎树叶管用,我都恨不得立刻去捡。所以我像抓住了救命稻草一样,在每次喂奶后都赶紧给他灌点儿。

Why grandma's stomach remedies are hot garbage — Baby Crying: The Absolute Truth About Fussy Newborns

但别人没告诉你的是,这些所谓的西甲硅油和肥仔水简直比强力胶还黏!当一个暴怒的婴儿把这玩意儿全吐在你脸上时,接下来的一个星期你都能在头发里摸到结块的渣子。后来我向医生提起这事,她露出了一抹充满同情的微笑,然后解释说:医学界其实从未证实西甲硅油对婴儿肠绞痛有任何实质性作用。很显然,父母们看到的所谓“缓解”,多半只是因为你刚挤进他们嘴里的那种甜甜的糖浆转移了宝宝的注意力罢了。

于是我就成了那个花真金白银买高级糖水的冤大头,而我的孩子依然每天晚上六点准时尖叫着差点把屋顶掀翻。最后,我把整整十二瓶全扔进了垃圾桶。因为把黏糊糊的安慰剂滴进一个已经暴走的“小怪兽”嘴里,简直就是雪上加霜。

另一方面,很多人对那些昂贵的婴儿吊床赞不绝口,但我老实说,那不过就是个价格虚高的洗衣篓而已。

那些不会让宝宝尖叫的衣服

就像我刚才说的,我家老二哭闹的时候,有一半原因是因为她穿着便宜又生硬的衣服热得汗流浃背,或者是被巨大的品牌标签扎得生疼。我平时在花销上还挺精打细算的,但我很快就明白,买一大包廉价折扣连体衣,其实是在为未来的抓狂买单。

最后我终于妥协了,买了 Kianao 的 有机棉无袖婴儿连体衣。一件大概要三十块美金,我知道对于一件注定会被拉上便便的衣服来说,这个价格可能会让你肉疼。但我要对你讲句掏心窝子的话——它真的物超所值!它由 95% 的有机棉制成,带有一点点弹性。但真正的“救命法宝”在于它没有任何扎人的标签,而且接缝平整。它的透气性极其出色,彻底解决了她以前胸前经常起的那些奇怪的小热疹。更棒的是,信封领的设计意味着:当无可避免的“炸屎”发生时,你可以把整件衣服从腿部往下脱,而不是把那团“芥末色的灾难”硬是从她头上扒下来。单凭这一点,这钱就花得值。

如果你此刻正在整理婴儿房,打算把那些扎人的料子统统扔掉,不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰和婴儿毛毯,挽救一下你岌岌可危的理智吧。

那些真正好用的玩具,以及被狗子偷走的那些

如果是长牙引起的哭闹,那完全是另外一回事了。你知道他们很痛,但你却感到束手无策。我妈给我们买了 熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶舒缓咬胶玩具,老实说,效果中规中矩。别误会,它非常安全,由食品级硅胶制成,弄脏了直接扔洗碗机就行,非常方便。放在冰箱里冻上几分钟后再给宝宝用,确实能起到缓解作用。但是在头三个星期里,我家那只金毛猎犬一直以为那是给它的微型狗玩具。所以,我花在从狗嘴里抢牙胶上的时间,甚至比我儿子咬它的时间还长。说到狗,看狗狗们对婴儿哭声的反应还挺好笑的:每次宝宝大哭,金毛就会焦躁不安地来回踱步,而我家那只猎犬则会直接躲进浴缸里,直到哭声停止才敢出来。

The toys that work and the ones the dog stole — Baby Crying: The Absolute Truth About Fussy Newborns

白天真正能让我清净一会儿的法宝是“转移注意力”。在可怕的傍晚“黄昏闹”来临之前,你得找点东西让小脑袋忙碌起来。我最终爱上了这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。市面上那些闪闪发光的塑料玩具,总是唱着走调的歌,过度刺激宝宝(还有你),而这款健身架完全不同,它只有干净、结实的木头和简单悬挂的小动物。我家老幺会躺在下面,对着那些小木环一连拍打二十分钟。这刚刚好够我趁热喝完一杯咖啡。它摆在客厅里也很好看,在满屋子都是拍嗝巾的情况下,这绝对算是个意外之喜。

走开一下并不意味着失败

我必须得说说这点,因为在我生老大的时候,从来没有人告诉过我:肯定会有那么一瞬间,你会彻底失去理智。你会撞上一堵墙,发现摇晃没用,唱歌没用,而那哭声正让你的大脑产生生理性的剧痛。你可能会涌起一阵无法抑制的怒火,然后又立刻因为自己对一个无助的婴儿发火而陷入深深的负罪感中。

在一个令人疲惫的下午复诊时,我的医生死死盯着我的眼睛,告诉我是怎么发生婴儿摇晃综合征的。通常,做出这种事的并不是什么恶魔,而是那些筋疲力尽、充满恐惧、严重睡眠不足的父母,在短短三秒钟内情绪失控的结果。她告诉我,如果你觉得自己快要崩溃了,只需把宝宝安全地放在婴儿床里,然后走到室外对着一棵树发呆十分钟,千万别有任何心理负担。他们在婴儿床里很安全。独自哭上十分钟并不会对他们的心理造成永久性伤害,但你失去理智发脾气却可能会。有时候,你只需要戴上降噪耳机,在群聊里发个“宝宝大哭表情包”发泄一下,然后躲在浴室里吃块巧克力,让自己的情绪重启。

在我们要解答那些你可能会在凌晨三点用谷歌搜索的糟心问题之前,先深吸一口气,去用冷水洗把脸,然后逛逛 Kianao 的全套有机婴儿必需品系列,看看能不能为你升级一下“哄娃装备库”。

来自午夜带娃战壕的常见问题

为什么我的宝宝只在下午 5 点到晚上 8 点狂哭?

啊,传说中的“黄昏闹”(witching hour)。我外婆管这叫“砒霜时间”,我觉得这个词可准确多了。显然,到了傍晚,他们还不成熟的神经系统已经彻底超载了。白天的光线、噪音,加上肠胃消化的负担,统统在这个时候爆发,他们只是需要通过身体发泄来释放紧张情绪。调暗灯光,关掉电视,然后坦然接受你接下来几个月的傍晚都将在喧闹中度过的事实吧。

如果我一哭就抱,会把新生儿惯坏吗?

绝对不会。我在老大身上尝试过那种“放下来让他学会独立”的套路,结果败得一塌糊涂。医学专家说,四个月以下的婴儿是根本无法被“惯坏”的。他们的大脑还没有发育到能够操控你的地步。如果他们在哭,那就是有需求,哪怕这个需求仅仅是闻一闻你脖子上的味道。

“头发止血带效应”到底是什么?

听起来像恐怖片,但其实就是一根掉落的头发(通常是你产后脱发掉的)缠住了宝宝的脚趾、手指,或者是男宝宝尿布里的小鸡鸡。它会阻断血液循环,带来绝对的剧痛。如果宝宝莫名其妙地大哭且怎么都哄不好,一定要检查一下他们的手指和脚趾。

肠绞痛真的有药可治吗?

我跟你说实话吧:唯有时间。医生们称之为“三三法则”——每天哭闹超过三小时,每周超过三天,持续超过三周。通常在第六周左右达到顶峰,然后到第四个月慢慢消退。所有的滴剂、益生菌和特殊抱姿,多数只是让你在这个熬人的过程中有事可做,稍微减轻一点你内心的无力感罢了。

如果我需要休息一下,能任由他们哭多久?

如果你已经到了崩溃的边缘,把他们放进安全、空旷的婴儿床里,关上门,休息十到十五分钟。去外面走走。洗把脸。给你妈妈或者你的伴侣打个电话。会哭的婴儿代表呼吸畅通,他们在婴儿床里独自哭上几分钟,绝对比待在一个即将失控的父母怀里要安全无数倍。姐妹们,对自己宽容一点吧。