Det virala memet om pelikanungen: Vad vi kan lära oss av sjöfåglar

Klockan var 03:17 och min äldsta son – som nu är fem år och min dagliga påminnelse om varför vi inte förhandlar med emotionella terrorister – skrek för full hals för fjärde gången den natten. Jag skrollade på Tumblr i mörkret, desperat efter att hålla mina tunga ögonlock öppna, när jag såg den. En bild på en gigantisk havsfågel med texten: En pelikans näbb har den perfekta storleken för att lägga en bebis i för en tupplur. Jag ska vara ärlig med er, sömnbrist får en att tänka galna saker. I säkert tio sekunder stirrade jag på den där konstiga lilla hudsäcken på skärmen och undrade vad en sådan kostade på Etsy.

Drömmen om struphängmattan

Jag menar, se det från en trött mammas perspektiv. En gigantisk fågelnäbb är i princip en naturlig, rustik Snoo, eller hur? Det är mörkt, förmodligen otroligt varmt där inne, och den kommer med den där milda, inbyggda vaggande rörelsen om fågeln råkar vada runt i vattnet i viken bakom vårt hus. Jag satt där i min gnisslande gungstol, luktade tre dagars intorkad sur mjölk och desperation, genuint arg över att mänskliga mammor inte är utrustade med en inbyggd struphängmatta att stoppa undan våra barn i när vi bara behöver fem oavbrutna minuter för att dricka en varm kopp kaffe eller vika en enda tvättmaskin.

Givetvis, välsigne dem, så har den som drog det där internetskämtet uppenbarligen aldrig varit inom femtio meters radie från en faktisk sjöfågelkoloni. Min mormor brukade säga till oss barn att Gud gav oss ett luktsinne mest för att hålla oss borta från soptunnan, och hon skulle definitivt ha tillämpat exakt samma logik på djurlivet vid kusten. En fågels näbbsäck är i grunden ett svettigt, biologiskt fiskenät designat uteslutande för att skopa upp slemmiga, uppstötta småfiskar och salt havsvatten, vilket definitivt inte är den idealiska miljön för att svöpa en ömtålig liten bebis i ekologisk muslin.

Så nej, trots vad din sömndruckna hjärna kanske intalar dig klockan tre på natten, kan du faktiskt inte stoppa in din lilla nyfödda bebis i en fågelnäbb för att få dem att sova hela natten.

Naturens förskolelämning

Men när jag väl föll ner i det där sena internet-kaninhålet där jag försökte lista ut hur dessa gigantiska fåglar faktiskt föder upp sina ungar, insåg jag att de på något sätt har listat ut det här med föräldraskap mycket bättre än vad vi har. Ni vet hur vi spenderar tusentals kronor, ställer oss i förskoleköer innan vi ens har tagit ett graviditetstest och fyller i berg av papper bara för att få in våra barn på en hyfsad förskola? Tja, när deras ungar blir ungefär tre veckor gamla, överger dessa fåglar helt enkelt konceptet med individuellt föräldraskap och dumpar alla sina ungar i en gigantisk småbarnsflock som kallas för en crèche.

Föräldrarna flyger bara iväg för att handla mat medan småbarnen hänger med varandra på ön i en högljudd, stökig, oövervakad mobb tills någon kommer tillbaka med middag. Jag säger inte att jag är avundsjuk på ett vilt djur, men jag är absolut, hundra procent avundsjuk på ett vilt djur som får gratis barnomsorg vid kusten.

På tal om högljudda och stökiga mobbar, om du någonsin har hört ljudet en nykläckt sjöfågel gör, är det inte alls ett gulligt litet Disney-kvitter – de bokstavligen grymtar och skäller precis som små, aggressiva chihuahuor. Mitt mellanbarn gjorde exakt det där skällande, grymtande ljudet när han fick sina första fyra tänder samtidigt, vilket är anledningen till att jag överlevde hela den där hemska sommaren enbart på iskaffe och Bitring Panda i silikon och bambu.

Jag kan säga er direkt, av alla prylar som finns därute är den här lilla pandan min absoluta favorit bland det vi säljer på Kianao, och den kommer inte heller att förstöra din matbudget. Jag brukade slänga in den lille rackaren i kylen bredvid mjölken i tio minuter, räcka den till min skällande, dreglande son medan jag lagade middag och bara be för en stunds frid. Den platta formen gör att deras knubbiga små nävar faktiskt kan greppa den utan att tappa den på golvet var femte sekund, och den räddade verkligen mitt förstånd under den där miserabla fasen när precis allt i mitt hus åkte raka vägen in i hans mun.

Den råa kyckling-fasen

Jag läste någonstans på nätet att dessa fågelungar föds i ett tillstånd som kallas bostannande, eller något liknande i alla fall, vilket jag antar bara är den tjusiga biologitermen för att komma ut helt hjälplös, blind och se ut exakt som en rå, rosa kyckling från mataffären. De använder faktiskt en liten hård knöl på näbben som kallas äggtand för att bryta sig ut ur skalet, som sedan faller av.

Tydligen sitter föräldrarna inte ens på äggen med magen för att hålla dem varma som normala fåglar gör; de står bokstavligen på dem med sina gigantiska simfötter, vilket låter otroligt obekvämt men jag antar att det fungerar för dem.

När du hittar vilda djur i trädgården

Eftersom vi bor ute på landsbygden i Texas, inte alltför långt från kusten, stöter vi ärligt talat på vilda djur i vår trädgård, och min mamma sa alltid till mig att om man rör vid en vild fågelunge som trillat ur ett träd kommer mamman att känna lukten av människa och överge sitt barn för alltid. Jag trodde på det i trettio år.

Enligt den väldigt raka djurräddningskvinnan som jag var tvungen att ringa när min man hittade ett bo som blåst ur vår stora ek efter en storm, var min mammas råd rent skitsnack. Jag gissar att fåglar faktiskt inte har ett särskilt bra luktsinne ändå, så viltvårdaren gav mig bara den här röriga listan med instruktioner över telefonen medan jag försökte hålla styr på mitt småbarn:

• Hon sa att återplacering i boet är det absolut bästa du kan göra, så lägg bara försiktigt tillbaka fågeln där du hittade den om den inte blöder eller uppenbart är skadad.
• Försök inte leka Disneyprinsessa genom att ge den vatten med pipett eller trycka ner blött bröd i halsen, eftersom felaktig matning dödar fler räddade djur än något annat.
• Om du absolut måste fånga in den för att boet är borta, kasta bara en handduk över den, lägg den i en mörk kartong med några hål i och ställ lådan i en tyst garderob tills ett proffs kan komma och hämta den.

Om du bara kunde sluta ta på vilda djur samtidigt som du försöker komma ihåg var du lagt nycklarna och få dina mänskliga barn ut genom dörren, vore det idealiskt, för föräldrarna gömmer sig oftast bara i ett träd och väntar på att du ska försvinna.

Söta idéer som inte involverar riktiga fåglar

Om ditt barn är kinkigt när ni är ute och promenerar nära vattnet och tittar på naturen, kanske du vill ha en distraktion i barnvagnen. Vi har faktiskt den här Bitringen Bubble Tea i silikon för kliande tandkött i butiken också. Jag menar, jag ska vara ärlig, den är jättesöt och färgerna är ganska roliga om man gillar hela boba-trenden, men min yngsta slängde den mest bara ur vagnen rakt ner i gruset för det mesta. Den är helt perfekt att slänga ner i skötväskan som en krislösning eftersom den lätt går att skölja av i handfatet, men jag sträcker mig ändå efter panda-bitringen mycket oftare.

Vad jag verkligen älskar just nu är hur otroligt populärt kusttemat håller på att bli för barnrumsinredning och bebiskläder. Om du är besatt av den där strandiga, naturliga estetiken kan du hoppa över den faktiska fågellukten och bara klä ditt barn i något otroligt mjukt i stället. Vår Bebisbody med volangärm i ekologisk bomull är mycket bättre än att försöka svöpa dem i en rivig strandhandduk i alla fall.

Den har de här urgulliga små volangärmarna som gör att de ser lite uppklädda ut utan att försöka för mycket, och eftersom den är gjord av naturlig ekologisk bomull ger den inte de där konstiga, ilsket röda utslagen som billiga syntetkläder alltid verkar orsaka. Jag uppskattar djupt allt som verkligen går lätt att trä över en ålande ettårings jättehuvud utan en massiv brottningsmatch, och de förstärkta tryckknapparna håller seriöst för mina aggressiva blöjbyten.

Om du vill ha kläder som inte faller isär efter tre vändor i tvättmaskinen – för låt oss vara ärliga, du tvättar varje eviga dag i ditt liv just nu – borde du nog kika på hela vår kollektion med ekologiska bebiskläder när du får en sekund över.

Föräldraskap är galet, hörni. Oavsett om du är en mänsklig mamma som gömmer sig i skafferiet och äter ett torrt kex bara för att få trettio sekunders tystnad, eller en gigantisk sjöfågel som försöker hålla din nakna, skällande avkomma vid liv på en blåsig ö, så gör vi alla bara det allra bästa vi kan med det vi har. En vacker dag kommer våra barn att flyga ur boet, men fram tills dess försöker jag bara överleva fram till läggdags utan att tappa förståndet.

Innan du skrollar ner i ännu ett konstigt internet-kaninhål mitt i natten om djurmunnar, gör dig själv en tjänst och skaffa något som ärligt talat kan hjälpa dina barn (och dig) att få lite vila – spana in vår butik med alla oumbärliga prylar för småbarnslivet.

Saker ni ständigt frågar mig om det här

Är det ärligt talat säkert att lägga bitringar av silikon i kylen?

Ja, min barnläkare sa att kyla i princip är det enda som genuint bedövar det svullna tandköttet när tänderna är på väg att spricka igenom, så jag slängde alltid in vår panda-bitring i kylen i typ tio eller femton minuter. Lägg den bara inte i frysen, för om den blir stenhård kan den genuint skada deras tandkött ännu mer eller ge dem köldskador, vilket är en helt annan mardröm du inte vill behöva hantera.

Hur vet jag om mitt barn håller på att få tänder eller bara är en liten tyrann?

Ärligt talat är gränsen hårfin ibland. Men oftast, om de plötsligt dreglar ner tre haklappar i timmen, tuggar aggressivt på sina egna fingrar eller drar sig i öronen som galningar, då är det tänderna. Min mellangrabb slutade också sova helt och vägrade ta flaskan för att det gjorde för ont i munnen att suga, vilket ju var superkul för alla inblandade.

Gör ekologiska bomullskläder verkligen skillnad mot utslag?

Utifrån min stökiga erfarenhet, ja. Min äldsta hade den mest känsliga huden på planeten, och varje gång någon gav oss sådana där billiga, stela polyesterkläder från stormarknaderna, fick han hemska röda eksemfläckar bakom knäna och på magen. Att byta till grejer som den volangärmade bodyn vi säljer på Kianao lät hans hud ärligt talat andas, och jag slapp smörja in honom med dyra krämer två gånger om dagen.

Vad ska jag göra om mitt barn hittar en vild fågel i trädgården?

Säg åt dem att backa långsamt och låt dem absolut inte röra den. Barn är små bakteriefabriker, och vilda djur är livrädda för oss. Precis som viltvårdaren sa till mig, håll bara hundarna och småbarnen inomhus, titta ut genom fönstret för att se om föräldrarna kommer tillbaka, och om du verkligen tror att den är övergiven efter några timmar, ring en lokal viltrehabiliterare istället för att försöka leka veterinär själv.