Varför superhjältar och reptiler kortsluter bebisens system

Jag höll i exakt en halv mosad banan när min sjuåriga brorson, som var på helgbesök från Seattle, högljutt krävde att vi skulle skaffa en panterunge. Klockan var 7:15 på en lördag. Min elvamånaders son höll just på att mosa in den andra halvan av bananen direkt i mitt vänstra knä. Min fru Sarah tog bara en klunk av sitt kaffe, tittade på mig och gick in i nästa rum, och lämnade mig ensam att felsöka denna helt bisarra feature request.

Min hjärna, som kördes på ungefär fyra timmars hackig sömn, försökte genast tolka vad han menade. Han hade sms:at mig tidigare i veckan om en "baby p", och jag trodde ärligt talat att det antingen var en felskrivning för en rappare jag inte kände till, eller någon ny märklig unboxing-trend på YouTube. Men där han stod i mitt kök i Portland var ungen gravallvarlig. Antingen ville han se Marvel-superhjältefilmen, eller så ville han att vi skulle köpa det faktiska exotiska djungeldjuret, eller möjligtvis en reptil. Jag var inte säker. Jag visste bara att jag var tvungen att göra några panikartade morgonsökningar på Google innan någon började gråta.

Att försöka felsöka en 11-årsgräns för en elvamånaders bebis

Jag började med det mest logiska antagandet: han ville se filmen. Jag fick upp specifikationerna på telefonen. Två timmar och fjorton minuter lång. Min sons nuvarande upptid mellan totala systemkrascher ligger på ungefär nittio minuter. Det fanns absolut noll chans att han skulle sitta igenom en helaftonsfilm utan att kräva en hård omstart.

Utöver speltiden har vi själva innehållet. Jag läste några föräldrabloggar som analyserade actionscenerna. Knivhugg, närstrider, folk som kastas ut från saker. Den amerikanska filmcensuren gav den åldersgränsen PG-13, vilket ärligt talat känns som ett godtyckligt mått uppfunnet av människor som slipper hantera efterdyningarna av en livrädd ettåring klockan två på natten. Jag bryr mig egentligen inte om vad den officiella åldersgränsen säger; jag bryr mig om vad som händer med min helg.

Vid vår senaste kontroll nämnde vår läkare, dr Lin, att att sätta en bebis framför högljudda, snabbklippta actionfilmer är ungefär som att starta en DDoS-attack mot deras nervbanor. Utifrån det jag förstår av spädbarns neurologi – vilket mestadels pusslats ihop under nattliga Wikipedia-maraton medan jag vaggat ett gråtande barn – håller deras synbark fortfarande på att ladda ner sina grundläggande drivrutiner. Att bombardera den med högupplösta CGI-explosioner överbelastar helt enkelt hårdvaran. Så, filmen var ett absolut nej för bebisen, men jag lovade min brorson att han skulle få se den på en iPad med hörlurar senare.

Plottwisten där han faktiskt menade en reptil

Det var då min brorson förtydligade att han inte menade filmen. Han menade husdjuret. En panterkameleontunge. Tydligen har ett barn på hans skola en sådan, och nu var han övertygad om att vårt hus också behövde en.

Jag gjorde misstaget att kolla upp skötselråden för de här varelserna. Jag anser mig vara en ganska välorganiserad kille. Jag spårar i ett kalkylark exakt hur många blöjor min son förbrukar per dag, och jag håller barnkammaren vid en paranoid, ständigt övervakad temperatur på 21,5 grader. Men att föda upp en av dessa reptiler låter som att försöka underhålla en rymdstation på Mars.

För det första måste man mata dem med levande insekter. Levande bananflugor och syrsor. Jag är mjukvaruutvecklare. Jag är ingen insektsuppfödare. Reptilforumen nämner i förbigående att man bara behöver ha en plastlåda full med hoppande insekter som förökar sig hemma. Absolut inte. Om en enda förrymd syrsa smiter in i mina golvlister måste jag bränna ner huset och börja hyra igen.

Sedan har vi klimatkontrollen. Forumen betonade att man behöver en exakt temperaturgradient – 29,5 grader högst upp i buren, 21 grader i botten – med specialiserad UVB-belysning och konstant duschande, eftersom de bara dricker vattendroppar från riktiga blad. Om luftfuktigheten sjunker ger de tydligen bara upp och dör. Det är den mest krävande, buggiga betaversionen av ett husdjur jag någonsin sett.

Och grädden på moset? De avskyr att bli rörda. De är bytesdjur vars centrala nervsystem är helt inställt på att utgå från att du försöker äta dem. Ett forum föreslog bokstavligen att man skulle använda en trägrillpinne för att flytta runt dem istället för händerna, för att inte framkalla en hjärtattack. Varför skulle någon köpa ett husdjur till ett barn som man måste hantera med en kebabpinne?

Att omdirigera vilddjursbesattheten till textilier

Min fru kom in i köket igen precis när jag höll på att gå in i en spiral om syrsoinfestationer. Hon navigerade smidigt förbi hela konversationen genom att berätta för min brorson att vi skulle gå till parken, och räckte sedan bebisen till mig för att klä på honom. Om man vill distrahera barn från att vilja ha exotiska djur är det bara att låtsas att bebisen är ett.

Jag brottades ner min son i hans Ärmlösa Babybody i Ekologisk Bomull. Vi har den här i en slags jordigt grön färg, och det är ärligt talat ett av de få klädesplaggen som inte får mig att vilja slita av mig håret under bytena. Den har 5 % elastan i sig vilket ger lite stretch, något som är helt avgörande eftersom att klä en elvamånaders bebis är som att försöka sätta ett dra-på-lakan på en madrass som aktivt försöker fly.

Han har märkligt känslig hud som bryter ut i små röda fläckar om vi klär honom i billiga syntetmaterial, men den här ekologiska bomullslösningen verkar faktiskt förhindra det. Dr Lin berättade för oss att ekologiska fibrer andas bättre, vilket i teorin stoppar den fuktuppbyggnad som orsakar utslagen. Jag vet bara att sedan vi bytte till dessa, spenderar jag mycket mindre tid med att googla på "konstiga röda prickar på bebis". Dessutom saknar den nacketikett, vilket löser problemet med att han kliar sig i nacken som en förvildad katt.

Om du också desperat försöker distrahera ett barn med premiumtextilier i stället för att köpa en ödla, kan du bläddra i Kianaos ekologiska kollektioner för att hitta något som inte kommer att ruinera ditt liv.

Att hantera en liten panterunge som biter som en vildkatt

Vi kom till slut fram till parken, och jag trodde att vi framgångsrikt hade undvikit djurdiskussionen. Men min son håller på att få tänder just nu, vilket innebär att han plötsligt har utvecklat samma käkkraft och beteendemönster som ett litet djungelrovdjur. Han biter sig fast i allt – min axel, barnvagnsremmen, en slumpmässig pinne han hittade i gräset.

Jag grävde i skötväskan och drog fram vår Bitleksak Panda i Silikon och Bambu. Jag brukar förvara den i kylen över natten eftersom den kalla temperaturen tydligen hjälper till att bedöva de svullna tandkötten, fast när vi nådde parken var den bara rumstempererad. Det spelade ingen roll. Han tog tag i den med båda händerna och började gnaga på den strukturerade silikonen som om han inte hade fått mat på flera veckor.

Den är helt tillverkad av livsmedelsklassad silikon, vilket innebär att när han oundvikligen tappar den i smutsen (vilket han gjorde, två gånger), kan jag bara ta den till parkens vattenfontän och skrubba av den. Den har inga konstiga dolda skrymslen där mögel kan samlas, vilket är min absolut största fasa när det gäller bebisutrustning. Du kan helt enkelt slänga in den i diskmaskinen. Bara det gör den till ett föräldraverktyg av högsta klass i min bok.

Trägymmet som mest bara står där

Senare samma eftermiddag, tillbaka i huset, försökte jag ordna en liten lekyta för att hålla både bebisen och brorsonen sysselsatta. Vi har ett Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker i vardagsrummet. Det är estetiskt väldigt tilltalande. Det ser ut som något man skulle se i ett inredningsmagasin, snarare än de neonfärgade plastmardrömmar som man vanligtvis förknippar med bebisprylar.

Det har sådana där hängande träringar och en liten tygelefant. Det är fint, men ärligt talat? Min son ligger mest bara där och stirrar på elefanten. Produktbeskrivningen antydde att han vid det här laget skulle göra chins på träramen för att utveckla sin grovmotorik, men han pillar typ lite på den ibland och rullar sedan iväg för att försöka äta en upphittad Cheerio från mattan. Den fungerar fint för att hålla honom på plats i ungefär fyra minuter medan jag gör en kaffe, men det är inte den interaktiva barnvakt jag i smyg hoppades att den skulle vara.

Att sätta stopp för önskemålet om ett exotiskt husdjur

När söndagen väl rullade in och min brorsons föräldrar kom för att hämta honom, var kameleontönskemålet helt bortglömt, ersatt av ett plötsligt och intensivt intresse för att bygga en katapult av soffkuddar.

Jag insåg att barn ständigt slänger ur sig feature requests bara för att se vad som faktiskt går i produktion. Man behöver inte faktiskt bygga det de ber om. Så i stället för att köpa en hyperstressad ödla, sätta upp ett fuktigt terrarium, föda upp levande insekter och försöka hantera en reptil med en grillpinne, köp dem ett fint mjukisdjur, sätt på bebisen en stretchig body och göm dig i köket för fem minuters lugn och ro.

Innan du försöker förklara fuktighetsgradienter för en sjuåring eller visa en actionfilm för en ettåring, uppgradera din överlevnadsutrustning med några ärligt talat användbara prylar från Kianao.

Vanliga frågor för den förvirrade föräldern

Hur är det egentligen med bebisar och actionfilmer?
Utifrån vad min läkare berättade för mig är det en fruktansvärt dålig idé. Deras hjärnor körs i princip på hårdvara i ett tidigt utvecklingsstadium, och två timmar av CGI-våld, höga ljud och snabba klipp överbelastar helt enkelt deras system. Du kommer att få betala för det med nattskräck och ett barn som vägrar sova. Hoppa över det helt tills de är mycket äldre.

Varför ska jag inte skaffa en liten kameleont till mina barn?
För att de inte är husdjur, de är ömtåliga, högstressade biologiprojekt. Du måste mata dem med levande, hoppande insekter, upprätthålla strikta mikroklimat på 29,5 grader, och de kommer bokstavligen att tro att du försöker äta upp dem om du rör vid dem. Det går inte att gosa med dem. Det är en mardröm för ett litet barn som bara vill ha något att hålla i.

Spelar ekologisk bomull ärligt talat någon roll för spädbarn?
Jag var extremt skeptisk och trodde det bara var ett säljknep, men uppenbarligen gör bristen på kemiska behandlingar ärligt talat skillnad för bebisar med eksem eller konstiga utslag. Vårt barn får utslag av syntetiska tyger, men linnen och bodys i ekologisk bomull verkar låta hans hud andas normalt. Dessutom stretchar de bättre när man måste brottas för att få på dem.

Hur får man en tandsprickande bebis att sluta bitas?
Man stoppar inte instinkten, man bara omdirigerar utloppet. När de börjar bete sig som små vilda djur, stoppa in en kall bitleksak i silikon i munnen på dem. Jag använder den platta pandan eftersom den är lätt för honom att hålla i själv, och ännu viktigare, den åker raka vägen in i diskmaskinen när den blir täckt av dregel och golvsmuts.

Är babygymmet i trä värt pengarna?
Det beror helt på dina förväntningar. Om du vill ha något som ser snyggt ut i vardagsrummet och inte spelar elektronisk musik som kommer att hemsöka dina drömmar – ja. Om du förväntar dig att det magiskt ska underhålla ditt barn i en timme medan du deklarerar – nej. De kommer att stirra på det i några minuter och sedan försöka äta upp mattan.