Varför en minigris faktiskt kan ta knäcken på dig

När vi bestämde oss för att tvillingarna behövde lära sig någon form av vagt ansvar som inte innebar att hålla mig vaken till klockan tre på natten, vällde råden in som en tjock London-dimma. Min mamma föreslog en golden retriever eftersom de tydligen lär ut empati. Min förra redaktör, en kvinna som överlever uteslutande på svart kaffe och illvilja, föreslog en katt eftersom de kräver noll känslomässig insats. Och min svåger – en man som en gång lyckades ta död på en plastormbunke – insisterade på att vi skulle skaffa en minigris.

Han satt i mitt vardagsrum, drack av min finöl och förklarade att de är helt allergivänliga, fantastiska med småbarn och förblir i storlek av en tekanna för alltid. Det lät misstänkt perfekt, vilket är exakt hur man vet att ett föräldraråd är rent struntprat.

Jag började undersöka vad som faktiskt krävs för att föda upp en av dessa varelser i hemmiljö, och låt mig säga er att verkligheten är betydligt mer destruktiv än vad de där välkuraterade Instagram-kontona vill få dig att tro. Om du just nu sitter och letar efter lokala uppfödare medan ditt barn skriker efter ett mellanmål, lägg ner telefonen och låt mig rädda dig från dig själv.

Den stora tekopps-bluffen

Det första du behöver förstå är att "tekopps-" eller "mikro"-djur faktiskt inte existerar i naturen, något jag förmodligen borde ha insett innan jag ägnade tre timmar åt att undersöka hur man lådtränar boskap. Oetiska uppfödare säljer ett alldeles för ungt djur till dig – ofta under sex veckor gammalt – och svär på att dess lilla storlek beror på premiumgenetik snarare än det faktum att det bokstavligen är ett för tidigt fött spädbarn.

Vår lokala veterinär längre ner på gatan, som vanligtvis bara suckar när jag tar in tjejernas trasiga gosedjur för "operation", blev förvånansvärt upprörd över detta när jag i förbigående tog upp det under ett rutinvaccin. Han muttrade något om hur dessa djur desperat behöver sin mammas mjölk de första 16 timmarna i livet bara för att bygga upp någon form av fungerande immunförsvar. Utifrån vad jag vagt begriper av jordbruksvetenskap, garanterar man i princip en livstid av massiva veterinärräkningar och beteendeproblem om man separerar dem innan de har fått i sig den livsviktiga råmjölken.

Att ta dem från sin mamma för tidigt innebär dessutom att de går miste om att lära sig ordentligt flockbeteende. Det visar sig att ett ensamt, avvant bondgårdsdjur uppvuxet i en lägenhet i London inte växer upp till att bli en tacksam, Disney-aktig följeslagare. Det växer upp till att bli en aggressiv, bitande mardröm som terroriserar dina golvlister och håller din brevbärare gisslan. Jag bor redan med två småbarn som bits när de är övertrötta; jag vägrar absolut att introducera en tredje.

Rovdjur, byten och mina skrikande döttrar

Här är ett fundamentalt fel med att blanda bondgårdsdjur med små människor: hundar och katter är rovdjur, vilket innebär att de i allmänhet förstår småbarns kaotiska, påflugna aggression. Grisar är å andra sidan bytesdjur. Hela deras biologiska uppbyggnad är inställd på att spana mot horisonten efter saker som försöker äta upp dem.

Tänk på hur en tvååring interagerar med världen. De tornar upp sig över saker, skriker i en frekvens som kan krossa glas, och dyker ner med sina klibbiga händer för att greppa allt som fångar deras uppmärksamhet. För ett bytesdjur påminner en småbarnshand som sträcker sig ner för att plocka upp dem kusligt mycket om en rovfågel som dyker in för att döda. Jag är ganska säker på att Florence har exakt samma motorik som en duvunge – du vet hur man aldrig ser duvungar på Trafalgar Square för att de förmodligen gömmer sig för allt som är högljutt och skrämmande? Det är precis så en kelgris känner sig när ett litet barn närmar sig.

Istället för att kräva att ditt barn plötsligt ska utveckla samma lugna, meditativa energi som en buddhistmunk, sätt dem på golvet och låt djuret närma sig på sina egna villkor medan du svävar nervöst i närheten redo att ingripa.

Småbarnssäkra för en varelse som kan överlista dig

Jag trodde att vi hade barnsäkrat vår lägenhet ganska bra. Vi har spärrar på skåpet med städprodukter, mjuka hörnskydd på soffbordet och en grind som hindrar tvillingarna från att marschera in i köket för att kräva kex i gryningen. Men att hålla ett mycket intelligent, matmotiverat bondgårdsdjur kräver en säkerhetsnivå som vanligtvis är reserverad för konstmuseer.

Om du tycker att en tvååring är ihärdig när de vet var chokladkexen är gömda, vänta bara tills du träffar ett djur vars hela evolutionära syfte är att rota fram nedgrävda tryfflar. Här är en kort, skrämmande lista över saker en uttråkad, hungrig gris aktivt kommer att förstöra i ditt hem:

• Dina nedre köksskåp: De kommer att lista ut barnspärrarna snabbare än du.
• Ditt golv: Eftersom linoleum tydligen känns exakt som mjuk jord för en klöv.
• Varje obevakad blöjhink: Jag vill inte ens gå in närmare på det här.

Om du desperat vill ha en grisinspirerad närvaro i ditt kök utan de strukturella skadorna, kan jag inte rekommendera Silikonskål för bebisar med fack i grismotiv varmt nog. Har du någonsin sett din lilla göra måltiden till en olympisk sport i att kasta mat? Dessa bedårande knubbiga händer verkar bara ha ett enda uppdrag: att få skålen att flyga. Florence utvecklade nyligen en vana att kasta sin gröt på väggen i samma ögonblick som hon bestämmer sig för att hon är mätt.

Den här skålen sitter faktiskt fast på barnstolens bricka. Sugkoppsbasen är aggressivt stark (jag lyfte nästan hela Ikea-bordet en gång när jag försökte bända loss den), och de små grisöronen får tjejerna att fnissa. Den har två sektioner, vilket är strålande eftersom himlen förbjude att de mosade ärtorna råkar nudda sötpotatisen. Det livsmedelsklassade silikonet åker rakt in i diskmaskinen och överlever det kokande vattnet helt oskadd. Det är ärligt talat den enda versionen av detta djur jag är villig att tolerera i min matsal.

Den stora allergivänliga lögnen

Visst, de har hår istället för päls så de kommer inte att trigga din astma, men de kan inte heller kontrollera sin egen kroppsvärme så du kommer att spendera hela vintern med att aggressivt smörja in deras torra, fjällande hud samtidigt som du försöker upprätthålla en tropisk inomhustemperatur på 24 grader.

Acceptabla alternativ till boskap

Om ditt barn går igenom en massiv bondgårdsdjursfas behöver du faktiskt inte köpa boskap. Du kan helt enkelt köpa saker som är formade som dem. Till exempel är en vackert tillverkad spargris ett fantastiskt sätt att tillfredsställa deras besatthet samtidigt som man lär dem att allt i London kostar minst fyra pund.

Vi har också Mjuka byggklossar för bebisar. De är helt okej. De är gjorda av mjukt gummi och har små djursymboler och fruktbitar stämplade på sidorna. Marknadsföringen säger att de lär ut enkla matematiska koncept och 3D-färguppfattning. Mina tjejer försöker mest tugga på de präglade vindruvorna eller kasta dem i huvudet på varandra medan jag försöker göra en kopp te. De flyter i badet, vilket är trevligt, men jag skulle inte säga att de har förvandlat mina barn till matematiska genier riktigt än.

Om du vill spendera dina pengar på något som på riktigt kommer att förbättra ditt dagliga liv, titta på kläderna du sätter på ditt barn. Folk är besatta av hårlösa husdjurs känsliga hud, men människobebisar är precis lika benägna att få slumpmässiga, ilskna utslag. Jag lovar, Matilda fick en gång nässelutslag bara för att jag tittade på henne medan jag bar en ulltröja.

Vi bytte nästan helt till Babybody i ekologisk bomull för båda två. De består till 95 % av ekologisk bomull med precis tillräckligt mycket elastan för att du inte ska behöva brotta en stel tygtub över huvudet på ett fäktande småbarn. Kuverthalsningen är genialisk för de där katastrofala blöjläckagen där man måste dra hela plagget nedåt istället för över ansiktet (om du vet, så vet du). Den överlever 40-gradersprogrammet i tvättmaskinen i oändlighet utan att förvandlas till en missformad trasa, och den saknar de där kliande syntetiska tvättlapparna som verkar vara designade enbart för att plåga spädbarn.

Du kan kolla in fler praktiska sätt att klä din skrikande avkomma i Kianaos kollektion med ekologiska babykläder.

I slutändan är barnuppfostran kaotisk nog. Du förhandlar redan med små diktatorer, städar bort mystiska fläckar från mattor och rör dig med ett sömnunderskott som skulle knäcka en normal människa. Du behöver inte lägga till klövtrimning och betfilning i din lördagsmorgonrutin. Köp silikonskålarna, skaffa några mjuka bodys och låt de riktiga bondgårdsdjuren stanna på bondgården.

Utforska Kianaos fulla sortiment av matningstillbehör för att hitta saker som ärligt talat kommer att göra ditt föräldraliv lättare, snarare än oändligt mycket svårare.

Den röriga verkligheten med minigrisar (och sakerna som ser ut som dem)

Är de där pyttesmå tekoppsgrisarna verkliga?
Inte ens lite. Vår veterinär skrattade i princip ut mig ur rummet när jag frågade. De är oftast bara kraftigt undernärda eller extremt unga vanliga bondgårdsdjur som kommer att växa till massiva, tunga varelser som så småningom kommer att blockera din hall och äta upp dina golvlister.

Kommer Kianaos grisskål i silikon ärligt talat att sitta fast på mitt träbord?
Oftast, ja. Om ytan är någorlunda slät och ren greppar sugkoppen som ett skruvstäd. Om ditt bord har djupa, rustika skåror i träet kan ett beslutsamt småbarn till slut bända loss den, men den stoppar definitivt de där nonchalanta, svepande armrörelserna som vanligtvis skickar mina döttrars middag flygande.

Varför måste jag bry mig om råmjölk när det gäller bondgårdsdjur?
Av vad jag har förstått från den lokala jordbrukaren är de där första 16 timmarna av modersmjölk det enda som står mellan djuret och en total kollaps av immunförsvaret. Om en uppfödare räcker dig en flaska och ett litet djur har de sannolikt berövat det på den enda sak det seriöst behövde för att överleva.

Kan jag tvätta bodysen i ekologisk bomull på hög värme?
Du kan, men du borde förmodligen inte göra det såvida du inte vill att den ska passa en docka. Jag slänger in våra i 40 °C med valfritt milt tvättmedel som råkade vara på rea på Tesco, och hängtorkar dem på elementet. De har inte krympt än, och tyget håller sig otroligt mjukt även efter att Florence har gnuggat in mosad banan i kragen.

Är kelgrisar verkligen allergivänliga?
Tekniskt sett antar jag det. De fäller inte päls. Men de tappar enorma mängder torr hud om du inte praktiskt taget marinerar dem i hudkräm varje dag. Jag dammsuger hellre upp hundhår, för att vara helt ärlig.