En gång försökte jag lösa ett sammanbrott mitt i matningen genom att aggressivt studsa på en pilatesboll samtidigt som jag sjöng en falsk version av Oasis och försökte tvinga in en silikonnapp i en mun som för tillfället var formad som en rät vinkel av ren och skär ilska. Klockan var tre på natten i vår lägenhet i London, regnet piskade mot rutan och min vänstra axel var helt genomdränkt av ljummen ersättning. Tvilling A (Maya, hon med lungkapaciteten) skrek som om jag precis hade förolämpat hennes förfäder, medan tvilling B (Lily) sov sig rakt igenom förödelsen, helt oberörd av att hennes syster just nu försökte krossa glas med sina stämband.

Min instinktiva reaktion på en bebis som grät under matningen var att göra precis allt på en gång i ett tillstånd av blind panik. Jag guppade henne, jag hyssjade på henne med samma intensitet som en bibliotekarie som till slut tappat förståndet, jag bytte ut flaskan mot en napp och tillbaka igen, och jag skrollade frenetiskt genom internetforum med tummen samtidigt som jag balanserade henne på knät. Föga förvånande vill en bebis som redan är upprörd inte bli behandlad som en maracas av en man som svettas floder i sin pyjamas.

Det som till slut fungerade var ingen hemlig teknik från kapitel fyra i någon glättig föräldrabok (som oftast bara föreslår att man ska 'behålla lugnet och utstråla fredlig energi', ett koncept jag fann djupt förolämpande). Det var att ta ett steg tillbaka, ställa ner flaskan och försöka avkoda fysiken och biologin kring vad som faktiskt hände i hennes lilla, rasande kropp.

Vätskedynamik och den stora flasknappskonspirationen

Det finns en oerhört frustrerande industri uppbyggd kring de där gummibitarna man sätter på toppen av nappflaskor. När Maya först började skrika fem minuter in i varje matning antog jag att hon hatade mjölken, men det visade sig vara ett byggnadstekniskt problem. Man kliver in i en butik och möts av Nivå 1, Nivå 2, variabelt flöde, anti-kolik, naturligt grepp, bred hals, smal hals – det är ärligt talat som att försöka köpa däck till en Formel 1-bil, men med betydligt mer gråt i butiksgångarna.

Om hålet i dinappen är för litet måste de suga så otroligt hårt att de bara blir utmattade och rasande, ger upp halvvägs och skriker för att de fortfarande är hungriga men har ont i käken. Om hålet är för stort sprutas mjölken i princip in i baksidan av halsen som ur en brandslang, vilket får dem att hosta, spotta och dra sig undan i ren skräck. Jag tillbringade tre dagar med att köpa varje tänkbar variant av plastnapp känd för mänskligheten, steriliserade dem i en sömnbristens dimma, bara för att upptäcka att Maya helt enkelt behövde ett något långsammare flöde eftersom hon var en glupsk drickare som saknade den grundläggande självbevarelsedriften att pausa för att andas.

Om det handlar om amning upplyste min fru mig om att ett mycket liknande problem uppstår med något som kallas 'kraftig utdrivningsreflex', vilket hon beskrev kändes som att mjölken kommer ut med trycket från en högtryckstvätt. Den stackars lilla bebisen blir helt överväldigad av den enorma mängden mjölk som flyger mot dem och släpper taget för att gråta över livets orättvisor, vilket lämnar båda parter täckta av mjölk och besvikelse.

Gaser i magen och den inbillade magmunnen

Jag tillbringade en hel helg övertygad om att mina barn hade en extremt sällsynt, otroligt komplex komjölksproteinallergi eftersom jag föll ner i ett internetkaninhål klockan fyra på morgonen. Men vår läkare tog en titt på dem och föreslog vänligt att eftersom detta drabbar mindre än en procent av alla barn, borde jag nog bara prova att rapa dem ordentligt innan jag diagnostiserade dem med en autoimmun sjukdom.

Trapped wind and the imaginary stomach flap — Tears at Teatime: Why Your Infant Turns Feeding Into A Drama

Det visar sig att en nyfödds anatomi är komiskt ofärdig. Vår BVC-sköterska förklarade för mig, medan hon tittade på när jag försökte torka bort halvsmält mjölk från byxorna med en torr pappersnäsduk, att den lilla ventilen mellan ett spädbarns mage och strupe i den här åldern i princip bara består av förhoppningar och drömmar. Den stängs inte ordentligt. Så när de ligger platt ner och äter skvalpar mjölken och magsyran helt enkelt rakt upp i matstrupen igen. Jag föreställer mig att det känns ungefär som att ha rejäl halsbränna efter en tveksam curry, förutom att du är tre månader gammal och inte har en aning om vad curry är.

Utöver refluxen har vi luften. När en bebis suger aggressivt – särskilt om greppet inte är perfekt eller de klickar med tungan mot flaskan – sväljer de enorma luftbubblor. Denna luft färdas ner i ett matsmältningssystem stort som en valnöt och expanderar, vilket orsakar skarpa, huggande smärtor. Man kan faktiskt känna hur deras små magar blir hårda som trummor strax innan skrikandet börjar. I stället för att desperat försöka tvinga i mer mjölk i ett barn som uppenbarligen är förtvivlat, ska man sätta dem spikraka upp, klappa dem bestämt på ryggen och vänta på en rap som låter som om den borde ha kommit från en medelålders man på en pub.

När man hanterar en bebis som behandlar varje måltid som en kampsport inser man snabbt att tjocka, syntetiska pyjamasar är fienden. Mängden kroppsvärme som genereras av ett gråtande och ätande spädbarn är häpnadsväckande. Till slut gav jag upp de gulliga fleecekläderna och bytte till en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag älskar dem genuint eftersom när den oundvikliga mjölkfontänen inträffar mitt i matningen, gör kuverthalsen att jag kan dra hela den klibbiga röran nedåt över benen i stället för att dra sur mjölk över ansiktet och håret. Dessutom andas den ekologiska bomullen på riktigt, så mina armar blir inte hala av bebissvett när jag är fångad under dem i fyrtiofem minuter på soffan.

Att missa de otroligt subtila varningssignalerna

En av de mest irriterande sakerna jag lärt mig är att gråt i ärlighetens namn är en väldigt sen indikator på hunger. Om du väntar tills ditt barn börjar gråta innan du förbereder mjölken, har du redan förlorat slaget. När tårarna väl kommer är deras lilla nervsystem helt kortslutet, och att be dem koordinera den otroligt komplexa muskulära uppgiften att suga, svälja och andas är som att be en vuxen lösa en Rubiks kub samtidigt som man springer från en björn.

De går från noll till absolut förödelse på ungefär fyra sekunder. Du måste bevaka dem som en hök för de märkliga, små subtila signalerna de ger ifrån sig – böka runt på ditt bröst som en tryffelgris, smaska med läpparna eller försöka svälja sina egna knytnävar hela. Om du fångar dem i detta tysta, något desperata fönster, brukar matningen oftast gå strålande. Om du missar det för att du försökte göra en kopp te, tvingas du tillbringa tio minuter med att bara lugna ner dem, guppandes i mörkret, innan de ens är fysiskt kapabla att ta emot mjölken utan att kvävas av sina egna indignerade snyftningar.

Om du för tillfället letar efter saker som är lätta att tvätta och som inte drar åt sig lukten av lätt gammal mjölk, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder, som har räddat mitt förstånd fler gånger än jag kan räkna.

Broccoliträdets svek

Precis när du tror att du har mjölksituationen helt under kontroll, insisterar läkarvetenskapen på att du måste börja mata dem med riktig, fast föda. När vi började introducera fast föda för tvillingarna vid sex månaders ålder fick gråten en helt ny karaktär. Det var inte längre det frenetiska, smärtfyllda tjutet från gaser i magen; det var det djupt kränkta gråtet från en varelse som blivit förrådd av sin primära vårdgivare.

The betrayal of the broccoli tree — Tears at Teatime: Why Your Infant Turns Feeding Into A Drama

Att ge ett barn en bukt med ångkokt broccoli eller en sked morotspuré när de helt och hållet förväntade sig mjölkens söta, varma och välbekanta tröst är tydligen en förolämpning av högsta graden. De kunde sitta i sina barnstolar, titta på det orangea slasket jag erbjöd dem och sedan titta på mig med tårar i ögonen, som för att säga: 'Jag trodde att vi var vänner.' Dietister menar att detta oftast bara är sensorisk överbelastning. Deras munnar är vana vid en vätska som kräver en specifik tungrörelse, och plötsligt finns det en märklig, grynig konsistens där som de inte har en aning om hur de ska svälja.

För att hantera röran använder vi en bambufilt med färgglada löv. Jag ska vara helt ärlig här: den här filten är tekniskt sett alldeles för fin för vad jag använder den till. Den är löjligt mjuk och har ett vackert akvarellmönster, men eftersom den är så stor och absorberar fukt så bra, slutar det oftast med att jag använder den som en överdimensionerad skyddsduk över mina egna ben när jag matar dem med fast föda, bara för att fånga allt flygande klet. Det går utmärkt att tvätta bort, men ibland känner jag mig lite skyldig över att fånga upp en herrelös bit mosad banan i något som ser ut att höra hemma i en väldigt fridfull och exklusiv barnkammare.

Att acceptera kaoset i köket

Jag önskar att jag kunde säga att det finns en magisk knapp man kan trycka på som stoppar ett bebisskrik mitt i matningen, men verkligheten är snarare en hel del försök, misstag och förstörda t-shirts. Man kollar nappens flöde, man rapar dem tills handen domnar bort, man försöker mata dem innan de når punkten då det inte finns någon återvändo – och ibland gråter de ändå, för att vara en liten människa vars hjärna växer med ljusets hastighet är förmodligen ganska utmattande.

Till slut stärks magmunnen, de kommer på hur de ska hantera mjölkflödet och de accepterar att broccoli helt enkelt är ett tragiskt faktum i livet. Fram tills dess måste du bara ta ett djupt andetag, försöka att inte studsa dem för aggressivt, och acceptera att du under de kommande månaderna kommer att lukta svagt av ost.

Innan du ger dig iväg för att försöka tvätta bort kräks från soffkuddarna igen, ta en stund och utforska Kianaos hela sortiment av hållbara babyprodukter för att hitta något som kanske gör morgondagens matning en aning smidigare.

Den stökiga och ärliga FAQ:n om gråt vid matning

Varför skriker min bebis plötsligt halvvägs genom en flaska?

Enligt min erfarenhet, om de börjar helt lugnt och sedan plötsligt släpper taget och skriker som om de blivit stuckna, är det nästan alltid en massiv luftbubbla instängd i magen. De är hungriga, så de vill äta, men magen är full av expanderande luft, så det gör ont. Sluta försöka mata dem, sätt dem upprätt, klappa bestämt på ryggen och vänta på rapen. Det kan ta fem långa, högljudda minuter, men när den väl är ute brukar de återgå till att äta.

Kan tandsprickning få dem att hata att äta?

Åh, absolut. När Maya fick sina framtänder behandlade hon flasknappen som om den var gjord av taggtråd. Sugrörelsen drar blod till tandköttet, vilket skapar tryck och pulserande smärta. Jag upptäckte att om jag gav henne lite flytande Alvedon ungefär tjugo minuter innan matningen, eller lät henne tugga på en kall bitring precis innan jag erbjöd mjölken, så tog det udden av eländet.

Är det normalt att de böjer ryggen i en båge under matningen?

Vår läkare berättade för oss att en bågformad rygg är det klassiska fysiska tecknet på sura uppstötningar (reflux). Det är i grunden bebisen som försöker sträcka ut överkroppen för att komma bort från den brännande känslan i bröstet. Att hålla dem upprätt under matningen, snarare än att låta dem ligga platt i armvecket, hjälper genuint till att hålla magsyran nere där den hör hemma.

Hur vet jag om mjölkflödet är för snabbt?

Om de klunkar frenetiskt, gör ett högt klickande ljud, spiller mjölk ur mungiporna, eller ibland sätter i halsen och spottar, är flödet för snabbt. Det är fruktansvärt skrämmande för dem. Gå ner till en flasknapp med långsammare flöde, eller om du ammar, försök att luta dig tillbaka så att tyngdkraften saktar ner mjölken lite innan den träffar dem i ansiktet.

Borde jag tvinga dem att äta upp om de börjar gråta?

Aldrig. Jag lärde mig detta den hårda vägen. Att försöka tvinga en gråtande bebis att ta de där sista 50 millilitrarna ersättning resulterar bara i att de kräks upp hela flaskan över dina skor. Om de är förtvivlade, ta en paus. Gå runt med dem, byt blöja, låt dem återhämta sig. Ibland är de helt enkelt mätta, och deras enda sätt att säga 'nej tack, jag har ätit tillräckligt' är att skrika.