Midnattspaniken: När bebisen äntligen börjar sparka

Klockan var exakt 02:14. Jag vet det eftersom jag satt skräddare på köksgolvet och stirrade besatt på mikrovågsugnens röda, digitala klocka. Jag hade på mig min mans urtvättade, alldeles för stora collegetröja, grät tyst ner i en papperskartong med iskall, överbliven Pad Thai och petade aggressivt på min egen mage med pekfingret.

Jag var gravid i vecka 21 med Leo. Och han gjorde inte ett skvatt där inne.

Min man, Mark, låg och sov på övervåningen. Snarkade mjukt. Drömde förmodligen om gräsmattor eller kalkylblad eller vad det nu är han drömmer om. Och där satt jag på linoleumgolvet och hyste djup avsky mot honom, bara för att han inte bar på en mänsklig parasit som höll hans förstånd gisslan, och dessutom för att jag inte hade fått en riktig, livgivande kopp varmt kaffe med koffein på fem månader. Koffeinfritt är ett grymt, blaskigt skämt. Hur som helst, poängen är att jag höll på att bli tokig.

Med Baby M (Maya, min äldsta) svär jag på att jag kände henne röra sig redan runt vecka 16. Det var en pytteliten men oumbärlig poppande känsla. Men med Leo? Ingenting. Bara total radiotystnad och halsbränna.

Jag satt där på golvet med telefonen lysande i mörkret och knappade febrilt in är min b bebis okej vecka 21 på Google. Jag vet inte ens varför jag skrev "b bebis". Mina händer skakade, mina tummar svettades och autokorrigeringen hade helt enkelt gett upp. Enligt de absolut värsta hörnen av internet borde mitt barn vid det här laget ha uppfört en hel Broadway-musikal i min livmoder, och det faktum att han inte gjorde det betydde att jag redan hade misslyckats som mamma.

Vad min läkare faktiskt sa om tidslinjen

Några dagar senare gick jag till mitt ultraljud i vecka 22 och var ett totalt vrak. Jag var helt beredd på att kräva ett akut ingripande. Min läkare, dr Evans – välsigne denna otroligt tålmodiga kvinna – tittade bara på mig över glasögonen som om jag vore galen, klämde ut lite kall gel på min mage och pekade på skärmen där Leo uppenbarligen slog bakåtkullerbyttor.

Hon förklarade att de flesta börjar märka av de små rörelserna någon gång mellan vecka 16 och 24. Och tydligen, om du har varit gravid tidigare, är musklerna i livmodern redan lite utsträckta och slappa, så man vet vad man ska känna efter och kan märka det tidigare.

Men här var haken: jag hade en moderkaka i framvägg. Dr Evans förklarade att min moderkaka hade fäst sig absolut längst fram på livmoderväggen. Den fungerade i princip som en gigantisk, köttig prydnadskudde. En bokstavlig stötdämpare som dämpade alla hans sparkar. Tydligen? Biologi är ärligt talat både konstigt och lite äckligt.

I förbigående nämnde hon också att var på kroppen man bär sin vikt kan påverka, och att mängden fostervatten gör skillnad. Det finns ingen magisk, universell dag då en klocka ringer och ditt barn börjar steppa på din urinblåsa. Det är helt annorlunda varje gång.

Det känns inte som magiska fjärilar, hörni

Om en enda person till säger till mig att de där tidiga rörelserna känns som "det mjuka fladdret av fjärilsvingar som stryker mot din själ", så kommer jag att skrika. Jag kommer bokstavligen att skrika.

Det känns inte som fjärilar.

Det känns som när ögat rycker. Fast i bäckenet. Eller som att du har svalt en guldfisk som är fast i en påse. Ärligt talat, under den första månaden visste jag inte om jag kände livets mirakel eller om jag bara borde ha undvikit att äta så mycket mejeriprodukter. Den engelska medicinska termen för detta är "quickening", vilket låter som titeln på en vampyrfilm från 90-talet.

Mot slutet, i tredje trimestern, övergår det i rent våld. Typ som tydliga knytnävsslag mot revbenen och konstiga alien-armbågar som dras över naveln. Men i början? Det är bara pyttesmå, förvirrande muskelryckningar.

Hur jag försökte tvinga ungen att göra en volt

Eftersom jag är en djupt orolig person som behöver ha kontroll över allt, ägnade jag resten av graviditeten åt att aktivt försöka provocera fram rörelser hos mitt ofödda barn. Dr Evans sa i princip att om jag fick panik, skulle jag bara svepa ett glas söt fruktjuice eller isvatten, lägga mig på vänster sida som en strandad val och vänta på att känna ungefär tio små knuffar under en tvåtimmarsperiod.

Bebisar blir tydligen också vaggade till sömns av dina egna rörelser under dagen. Så i samma sekund som du äntligen lägger dig ner på kvällen för att få lite desperat behövlig vila, vaknar de och väljer totalt kaos.

Under en av dessa midnattsvakningar, medan jag väntade på att Leo skulle nå sin sparkkvot, ägnade jag mig åt lite extrem ångestshopping klockan tre på natten. Om du också är vaken mitt i natten och stirrar i taket, kan du bläddra bland lite faktiskt användbara grejer i Kianaos kollektion med ekologiska bebiskläder istället för att fastna i en mörk ångestspiral på Vårdguiden.

Det slutade med att jag köpte en kortärmad babybody i ekologisk bomull. Den kom några dagar senare och jag satt bara på sängkanten och höll den mot ansiktet. Den är löjligt, extremt mjuk. Det ribbade tyget har precis rätt mängd stretch, och jag minns att jag klamrade mig fast vid detta lilla jordfärgade tygstycke eftersom det var det enda fysiska bevis jag hade på att den här bebisen faktiskt var på väg. Den blev mitt lilla konstiga trösteobjekt. Senare bodde Leo i princip i den, och den överlevde ungefär fyrahundra katastrofala blöjläckage, men i den stunden var den bara mitt ankare.

Jag panikköpte också bitringen i form av en ekorre samma natt. Den är okej. Det är en söt mintgrön silikonekorre med ett litet ekollon. Det slutade med att Maya tuggade på den ibland när hon hittade den i botten av skötväskan flera år senare, men ärligt talat behövde jag bara klicka på 'Lägg i varukorgen' för att få en falsk känsla av kontroll över min graviditet. Man gör vad man måste göra.

När du verkligen måste ringa proffsen

Okej, allvarligt talat för en sekund, för det här är det enda jag inte skojar om.

Det florerar en enorm, farlig myt om att bebisar rör sig mindre i slutet av graviditeten för att de "får ont om plats". Det är rent skitsnack.

De kanske rör sig annorlunda – mer konstiga, rullande sträckningar och färre skarpa karatesparkar – men frekvensen ska vara exakt densamma ända fram tills förlossningen startar. Min barnmorska tittade mig djupt i ögonen och sa: "Om det här barnet slutar röra på sig, då ringer du mig. Du väntar inte till morgonen. Du sover inte på saken för att se om han bara har en lat dag."

Och låt mig inte ens börja prata om de där fosterdopler-apparaterna för hemmabruk. Jag köpte en på nätet och min barnmorska hotade med att beslagta min telefon och slänga ut maskinen genom fönstret. Att höra ett hjärtslag betyder inte att bebisen mår bra. Det ger dig bara en falsk känsla av trygghet. Överlåt den medicinska utrustningen till folk med utbildning, som inte för närvarande fungerar på tre timmars sömn och en halv macka.

Jag minns att jag smög in i Baby M:s rum senare samma kväll. Hon var två år då, och låg utsträckt i sin spjälsäng i sin vackra ekologiska babybody med volangärm som hade permanenta fläckar av jordgubbspuré eftersom hon vägrade ha på sig något annat. Jag bara stirrade på hennes lilla bröstkorg som höjdes och sänktes och tänkte, snälla låt hennes lillebror vara okej.

Han var helt okej. Leo är fyra år nu, och han gick precis förbi mig med sin Kianao-tröja i ekologisk bomull ut och in och bak och fram, samtidigt som han försökte rida på vår skräckslagna katt som en häst. Han överlevde livmodern. Jag överlevde väntan.

Innan du dyker ner i ännu en googlespiral vid midnatt, hämta något mysigt, kanske en kopp varmt te (eller kaffe, jag dömer ingen), och kom ihåg att du inte är den enda som sitter och petar på magen i mörkret. Spana in Kianaos hållbara bebisprodukter medan du väntar på att de där små sparkarna ska börja.

Frågor jag panikgooglade klockan 03:00 på natten

Spelar moderkakans placering verkligen någon roll?
Åh gud, ja. Om du har en moderkaka i framvägg (fäst på framsidan) fungerar den bokstavligen som en kudde mellan bebisen och din mage. Det kan försena känslan av de där små fladdren med flera veckor. Det är helt normalt, men otroligt irriterande om du är en orolig person.

Vad gör jag om jag inte känner något alls i vecka 24?
Ring din läkare eller barnmorska. Sitt inte hemma och få panik. Det kan bara bero på din kroppstyp eller hur bebisen ligger, men vecka 24 är den allmänna medicinska gränsen där de vill ta in dig, koppla upp dig till en monitor och bara dubbelkolla att allt står rätt till där inne.

Rör sig bebisar mindre precis före förlossningen?
Nej! Det här är en gigantisk lögn som måste dö. De får ont om plats, så sparkarna kan mer kännas som smärtsamma, långsamma sträckningar som möblerar om dina inre organ, men det faktiska antalet rörelser ska inte minska. Om din bebis plötsligt blir tyst, åk in till sjukhuset. Vänta inte.

Fungerar det verkligen att dricka kallt för att väcka dem?
Oftast, ja. Det plötsliga temperaturfallet av att svepa isvatten, kombinerat med sockerkicken från exempelvis fruktjuice, brukar göra dem tillräckligt irriterade för att börja böka runt. Att lägga sig på vänster sida hjälper också, eftersom det maximerar blodflödet till livmodern.

Är regeln att man ska räkna till tio verkligen sann?
De flesta läkare säger att du vill känna ungefär 10 rörelser under en tvåtimmarsperiod när du specifikt sitter ner och är uppmärksam. Men ärligt talat handlar det mer om att känna till just ditt barns rutiner. Om din bebis brukar köra parkour klockan 21:00 och plötsligt inte gör det, så är den förändringen i mönstret viktigare än en godtycklig siffra.