Överleva trenden: Så skyddar du din Glassybaby från vilda tvillingar

Min svärmor sa till mig att det var en djupt andlig klenod som skulle absorbera den kaotiska energin i vårt hushåll. Min syster viskade att det var den ultimata statussymbolen för barnrummet som bevisade att vi officiellt var vuxna. Min kompis Dave messade bara och tackade för det otroligt tunga, färgglada ölglaset. De gav mig förstås allihop helt motsägelsefulla råd om exakt samma sak – en "glassy baby" som anlände i en prydlig liten ask precis när mina tvillingdöttrar, Florence och Matilda, höll på att upptäcka den enorma glädjen i att kasta tunga saker i huvudet på mig.

Jag har två riktiga bebisar. De är två år gamla, vilket innebär att de befinner sig på en delad våglängd av rent, destruktivt kaos. De betraktar allt som inte är fastskruvat direkt i golvbrädorna i vår lägenhet som antingen ett mellanmål eller ett vapen. Så när någon gav oss en handblåst, exklusiv glaskonst menad att bokstavligen rymma levande eld, kändes det som om någon precis hade kastat in en osäkrad handgranat i en fyrverkerifabrik.

För er som är oinvigda i världen av exklusiva gåvor är en "glassy baby" inte, vilket namnet skrämmande nog kan antyda, ett spädbarn gjort av glas. Det är en otroligt vacker och enormt populär ljuslykta som tillverkas av ett hantverksmärke i Seattle. Folk ger bort dem på babyshowers, som förlossningspresenter och för att ge tröst under svåra tider. Detta beror till stor del på att företaget skänker svindlande summor pengar till välgörenhet, särskilt till organisationer som stödjer barncancerfonden.

Det är en genuint vacker och filantropisk sak att ta in i sitt hem, men det är också en rejäl klump glas som väger ungefär lika mycket som ett litet bowlingklot. Det innebär en unik uppsättning utmaningar när man bor med två små människor vars primära kommunikationsmetod är skadegörelse.

Den olidliga tyngden av handgjord inredning

Om du aldrig har hållit i en sådan här, låt mig försöka förklara densiteten. Man skulle förmodligen kunna använda den för att banka ner en tältpinne i frusen mark. Jag är ganska säker på att om jag tappade den på foten, skulle jag åka på en väldigt pinsam resa till akuten för att förklara för en överarbetad sjuksköterska att min tå krossades av exklusiv barnrumsbelysning.

Florence är arkitekten bakom vårt hushålls katastrofer, medan Matilda är själva rivningsteamet. I samma ögonblick som jag packade upp den här vackra, skimrande blå cylindern blev Florences ögon stora som tefat. Hon slutade omedelbart att försöka tugga på tv-dosan och började vagga mot mig med ett intensivt, ostirrande fokus som ett rovdjur som precis fått syn på ett skadat byte.

Det är något med tjockt, färgglatt glas som fungerar som en magnet på småbarn. De nöjer sig inte med att bara röra vid det; de vill smeta in det med vad det nu är för mystiska, klibbiga beläggningar de ständigt utsöndrar från sina händer. De vill testa dess strukturella hållbarhet mot soffbordet. De vill se om den får plats i hundens vattenskål.

Jag tillbringade de tre första dagarna av vårt glassy baby-ägandeskap med att bara flytta den allt högre upp på hyllorna i vardagsrummet. Jag försökte desperat hålla den utom räckhåll när tvillingarna plötsligt utvecklade klättringsfärdigheter som erfarna bergsbestigare. Det slutade med att jag stod och stirrade på detta vackra föremål som samlade damm uppe vid taket, samtidigt som jag skrubbade intorkad gröt ur mattan.

Om du för närvarande försöker hindra en ettåring från att äta dyrt glas, kanske du vill kika på något som faktiskt är menat för deras munnar. Utforska vår kollektion av bitleksaker för att rädda din inredning.

Att omdirigera småbarnens rivningsderby

Vändpunkten kom en tisdagseftermiddag när Florence, hög på adrenalinet av att precis ha smitit från blöjbytet, gjorde ett koordinerat utfall mot ljuslyktan medan jag vände ryggen till. Jag var tvungen att fysiskt tackla henne och erbjuda en desperat muta för att rädda min svärmors dyra present.

Den mutan råkade vara Bitring Panda i Silikon och Bambu, som i ett sällsynt ögonblick av föräldra-tur genuint räddade dagen. Florence har en vana att behandla allt som ett potentiellt mellanmål, mest för att hennes framtänder bryter fram med en ilska som lämnar oss alla helt utmattade och täckta av dregel. När jag tryckte in den här lilla silikonpandan i hennes greppande händer, tappade hon omedelbart intresset för det tunga hantverksglaset och gick loss på de strukturerade kanterna.

Jag fullkomligt älskar den här grejen eftersom den är precis vad den behöver vara – en sak i 100 % silikon som inte kan krossas i tusen farliga skärvor. Den är tillräckligt platt för att hennes små händer ska få ett bra grepp, de små bambudetaljerna verkar pricka in exakt det ställe på tandköttet som orsakar henne elände, och när hon oundvikligen tappar den på asfalten eller täcker den med mosade ärtor slänger jag den bara rakt in i diskmaskinen och häller upp en till kopp kaffe. Den är enda anledningen till att min fina glasinredning har överlevt den här månaden.

Att försöka få tjejerna att se presentabla ut bredvid den här exklusiva, estetiska inredningen är en helt annan kamp. I ett ögonblick av absolut vanföreställning tänkte jag att vi kunde ta ett fint, fridfullt foto av tjejerna bredvid den glödande lyktan för att skicka till min syster. Jag klämde in Matilda i hennes Bebisbody i Ekologisk Bomull med Volangärm, som är otroligt mjuk och väldigt skonsam mot hennes eksembenägna hud. Men att försöka trä de där små volangärmarna över de viftande armarna på ett litet barn som utför en krokodils dödsrullning är en övning i djup tålamodsprövning.

När den väl är på ser hon onekligen bedårande ut – som en pytteliten, sofistikerad kerub – men den svettiga, utmattande resan för att komma dit lämnar mig vanligtvis funderande på varför jag inte bara klädde henne i en potatissäck. Så även om det är ett underbart klädesplagg måste du vara mentalt förberedd på den brottningsmatch som krävs för att faktiskt använda det.

Eld och småbarn är en matematiskt fruktansvärd idé

Så småningom måste du ju faktiskt använda ljuslyktan, vilket för oss till den mest skrämmande delen av hela den här pärsen: eld.

Min BVC-sköterska, en underbart rättfram kvinna som har sett mig gråta över en borttappad burk Inotyol och som tittar på mig med en blandning av medlidande och ren utmattning varje gång jag släpar in tjejerna för deras vaccinationer, nämnde i förbigående att en öppen låga i ett rum där två minimänniskor lär sig gå förmodligen är den absolut snabbaste vägen till brännskadeavdelningen. Vilket kändes som ett helt självklart råd, tills jag insåg hur otroligt dum man blir av sömnbrist.

Riktig eld i ett hus med småbarn är bara Darwinism i praktiken, så köp några billiga LED-ljus i plast och gå vidare med ditt liv.

Ärligt talat, om du vill behålla förståndet relativt intakt och njuta av din fina present: köp ett billigt pack batteridrivna LED-värmeljus, stoppa in ett i glaset och skjut hela det otroligt tunga bygget till den allra högsta hyllan i lägenheten innan dina barn listar ut hur man staplar stolar. Därmed undanröjer du risken för eldsvåda, sotinandning och trubbigt våld mot barn i en enda härligt rörig och paranoid mening.

Vi gjorde exakt detta, och ärligt talat så ser LED-ljuset faktiskt bättre ut. Det fladdrar konstgjort och eliminerar helt den där smygande ångesten man får när man lämnar ett rum och plötsligt inte kan minnas om man blåste ut ljuset. Det var en känsla jag brukade ha flera gånger per natt innan min hjärna förvandlades till mos av att vara tvillingförälder.

Hur den hjälper dig att överleva nattskiftet

Den sanna magin med en glassy baby, när man väl har eliminerat hotet om riktig eld och placerat den helt utom räckhåll, är att använda den under den absoluta skräckshowen som är uppvaknandet klockan tre på natten.

När Florence and Matilda var små, skrikande potatisar som vägrade sova samtidigt, tillbringade jag timmar med att vanka av och an i mörkret i barnrummet. Att tända taklampan var i princip en krigsförklaring som direkt nollställde deras små hjärnor till partyläge. Istället klickade jag igång LED-ljuset i glaslyktan.

Någon på ett internetforum, som jag scrollade igenom vid fyratiden på morgonen, påstod att vissa våglängder av rött eller bärnstensfärgat ljus stimulerar den naturliga melatoninproduktionen och bevarar din dygnsrytm. Vilket låter misstänkt mycket som den typen av pseudovetenskap som utmattade föräldrar desperat hittar på för att rättfärdiga dyra nattlampor. Men jag är ganska säker på att glasets ljusbrytning i alla fall gör något för att mjuka upp skenet, eller så är det åtminstone vackert nog för att distrahera en från faktumet att man varit vaken i trettiosex timmar i sträck.

Det mjuka, filtrerade ljuset får barnrummet att likna en liten, ganska kuslig ubåt mitt i natten. Det ger precis tillräckligt med ljus för att jag inte råkar trampa på en vilsekommen träkloss och väcker hela postnumret med mitt gallskrik, men är tillräckligt dämpat för att tjejerna ska stanna kvar i sitt sömniga, mjölkberusade tillstånd.

På dagarna, när nattlampan inte behövs, måste jag hitta andra sätt att hålla dem borta från spiselkransen. Innan de kunde gå brukade jag bara fånga dem under Babygym i Trä | Regnbåge Lekgym. Det var genialt. Träramen var så robust att jag inte behövde få panik över att den skulle kollapsa över dem, och de små hängande djurleksakerna höll dem distraherade på golvet tillräckligt länge för att jag skulle hinna dricka en kopp te som på riktigt fortfarande var varm – ett mirakel i vår lägenhet som jag fortfarande pratar om med en tyst och vördnadsfull röst.

Så, ja, att få tungt hantverksglas i present när man har barn är en ganska vild upplevelse. Det kräver en nivå av taktisk planering som vanligtvis reserveras för militära operationer. Men när man väl accepterar att man inte kan använda den med riktiga ljus, och accepterar att den permanent måste stå utom räckhåll tills barnen är gamla nog att förstå konceptet bräcklighet (vilket jag antar händer någon gång i sena trettioårsåldern), är den genuint en vacker sak att ha i huset.

Där står den nu på den höga hyllan, glödande mjukt om kvällarna, helt säker från mina tvillingtjejers klibbiga, destruktiva händer. Den fungerar som en stilla påminnelse om den by av människor som bryr sig om oss – och en påminnelse om att åtminstone en sak i den här kaotiska lägenheten fortfarande är hel.

Komplettera dina bebis-måsten för helt ärligt – du kommer att behöva mycket mer än bara fin belysning för att överleva det här.

Vanliga frågor

Är det säkert att ha en glassy baby i barnrummet?
Bara om du hanterar den med en hälsosam dos paranoia. Om du använder ett batteridrivet LED-värmeljus istället för ett levande ljus, och om du placerar det oerhört tunga glasföremålet högt upp på en säker hylla där absolut inga små, sträckande fingrar kan dra ner den i huvudet på sig själva – ja, då blir den en underbar, lugnande nattlampa för de där brutala matningarna klockan tre på morgonen.

Varför ger folk dessa som bebispresents?
Förutom att de är otroligt fina har företaget ett massivt filantropiskt fotavtryck. De donerar en stor del av sin vinst till välgörenhetsorganisationer som bokstavligen betalar hyran för familjer som kämpar mot barncancer. Så när folk köper dem, speciellt till nyblivna föräldrar eller som en stöttande gåva, känns det som att gå med i en uppmuntrande, lätt utmattad liten by av medmänniskor.

Kan mitt lilla barn ha sönder en sån här?
Hörrni, glaset är extremt tjockt, men småbarn är naturkrafter som trotsar fysikens lagar. Även om de antagligen inte skulle krossa den bara genom att tappa den på en tjock matta, så kommer det att sluta illa för alla inblandade om de kastar den mot ett klinkergolv eller använder den för att slå sönder din tv-skärm. Håll den bara utom räckhåll.

Borde jag ha tända ljus i närheten av min bebis?
Absolut inte. Med den väldigt verkliga risken för att sätta eld på gardinerna medan du är distraherad av en bajsblöja, till sotet och rökinandningen i små, dåligt ventilerade sovrum – öppen eld och okoordinerade spädbarn går bara inte ihop. Spara de riktiga ljusen tills de flyttar hemifrån för att plugga på universitetet.