Varför jag slutade prata med min bebis som en liten vd

Det finns en väldigt specifik, svagt gulaktig fläck på vänster axel av min vintage Ramones-t-shirt. Jag köpte tröjan på second hand 2018, på den tiden då jag hade saker som "fritid" och "pengar över", men fläcken dök upp exakt klockan 03:14 en tisdag i november, strax efter att Maya föddes. Jag minns den exakta tiden eftersom de lysande röda siffrorna på min mikrovågsugn brände sig fast i mina näthinnor medan jag vankade av och an på köksgolvet. Jag guppade på en skrikande liten människa på drygt tre kilo, bar bara en strumpa och försökte desperat minnas när jag senast drack vatten i stället för kaffe.

Maya var i den där hemska, underbara, helt skräckinjagande nyföddhetsfasen där de inte ens verkar vara riktiga människor än. De är bara högljudda små klumpar av behov. Och jag tittade ner på henne, försökte få henne att sluta skrika, och fick syn på min egen spegelbild i det mörka köksfönstret. Jag lutade mig över hennes lilla ansikte, med uppspärrade ögon som en galning, med en röst som låg någonstans i närheten av en hundvissla, och sa: "Heeeeeeej! Vem är mammas lilla hjärta? Vem har de sötaste små tåååårna?"

Sedan tvärstannade jag. Jag blev helt förskräckt över mig själv.

För innan jag fick barn svor jag på att jag aldrig, aldrig skulle göra så. Jag skulle bli en Smart Mamma. Jag hade en hel filosofi – mestadels byggd på exakt noll erfarenhet – om att bebisspråk var förolämpande. Jag trodde att vi alla bara uppfostrade ett gäng ovetande gull-gull-bebisar som skulle få ett uselt ordförråd för att deras föräldrar inte respekterade dem tillräckligt för att prata ordentlig svenska. Min man, Dave, var helt med på noterna. Han hade läst någon artikel i ett väntrum någonstans som sa att man skulle prata med spädbarn som om de vore små vuxna för att tidigt bygga upp deras språkliga förmåga. Så under de första tre veckorna av Mayas liv hade vi pratat med henne som om hon vore en junior revisor som underpresterade i sina Q3-prognoser.

Jag skojar inte. Jag bytte blöjor klockan 02:00 på natten och sa saker i stil med: "Moder ska nu byta ut ditt nedsmutsade klädesplagg, vänligen underlätta denna transaktion genom att förbli stillastående."

Herregud. Det var så dumt.

Den bisarra googlingen mitt i natten

Hur som helst, poängen är att när jag stod där i köket, totalt utmattad, insåg jag att den "professionella" rösten inte fungerade. Hon brydde sig inte om mitt breda ordförråd. Hon ville bara ha tröst. Men jag var så djupt paranoid över att förstöra hennes hjärnutveckling att jag faktiskt tog fram telefonen med min enda lediga hand för att undersöka om konstiga ljud skulle hämma hennes intelligens.

Jag var så trött att jag inte ens kunde stava. Jag sms:ade Dave, som snarkade i rummet bredvid, om vår nya bebbis – ja, med två b, för rättstavningen hade helt övergett mig. Jag öppnade en webbläsare och min hjärna kortslöt totalt. Jag försökte söka efter "milstolpar för spädbarns joller" men samtidigt tänkte jag på den där vandringsleden Dave ville ta oss till som hette Cedar Creek, och jag skrev bokstavligen gull-gull-bebisar super creek i sökfältet.

Liksom, vad i hela friden letade jag efter? Ett hemligt naturreservat för spädbarn? Ett underjordiskt bebis-samhälle som hänger vid en bäck och vägrar lära sig konsonanter? Jag vet inte. Sömnbrist är bokstavligen en drog.

Men detta helt urspårade kaninhål av sökningar ledde mig till slut till något som faktiskt förändrade allt i mitt föräldraskap, och det var så mycket enklare än de stela regler som Dave och jag hade försökt följa.

Vad min läkare faktiskt sa

Vid nästa BVC-besök erkände jag för vår läkare att jag hade börjat prata med Maya med en röst jag inte kände igen. En ljus, sjungande, smått galen ton. Jag sa till henne att Dave tyckte att vi gjorde fel.

Läkaren skrattade lite och berättade om något som kallas för "föräldraspråk". Det visade sig att jag hade lite rätt, men också helt fel. Man ska inte bara hitta på nonsensord – typ, stirra inte på ditt barn och säg "flim flam blorp", för det lär dem ingenting. Men den gälla, överdrivna tonen? Att dra ut på vokalerna? De fåniga ansiktsuttrycken? Det är precis vad deras små hjärnor skriker efter.

Hon förklarade att bebisar har mycket lättare för att höra ljusa toner. När vi naturligt glider över i den där konstiga, melodiska rösten fungerar det som en akustisk krok. Det fångar bokstavligen deras uppmärksamhet. Hon sa något om nervbanor som tänds och synapser som avfyrar, och jag förstod bara vagt den medicinska mekaniken bakom det eftersom jag var kraftigt koffeinstinn och extremt sömnberövad, men kärnan var tydlig: Föräldraspråk hjälper dem att kartlägga ljuden i sitt modersmål.

Du använder riktiga ord, men du drar ut på dem. "Titta på muuuuuuggen! Ser du den rööööda muuuuuuggen?"

Det var som att någon gett mig tillåtelse att sluta vara universitetsprofessor och bara vara mamma. Jag behövde inte läsa Dagens Industri för henne. Jag kunde bara sätta mig på golvet och vara fånig.

Golvtidens revolution

När mitt andra barn, Leo, kom fyra år senare hade jag helt omfamnat galenskapen. Jag tillbringade timmar på golvet med honom och bara återgav min dag med den mest löjliga, utdragna röst som var möjlig.

Seriöst, om du vill veta hur mitt vardagsrum såg ut under större delen av 2020, var det i princip bara jag, en kall kopp kaffe och Leo som rullade runt på den här bambufilten med färgglatt rymdmönster (Colored Universe Bamboo Baby Blanket). Jag är konstigt besatt av just den här filten. De flesta bebissaker är antingen bländande i primärfärger eller så aggressivt beiga att det ser ut som en deprimerande sjukhussal, men den här har ett riktigt coolt, djupt rymdmönster.

Kontrasten i universum-designen var fantastisk för Leo, för när de är så små kan de egentligen bara fokusera på saker med hög kontrast. Dessutom är den gjord av bambu, vilket jag svär är något slags magiskt tyg. Leo var en svettig bebis. Liksom, lite fuktig helt utan anledning hela tiden? Jag förstår inte varför ingen berättar att vissa barn helt enkelt är varma av sig. Men den här filten höll honom på något sätt sval, och den överlevde att han våldsamt kräktes upp mjölk på den minst sex gånger. Den blev faktiskt genuint mjukare efter varje tvätt, vilket ju aldrig händer med någonting.

Jag brukade lägga honom på det lilla rymdmönstret och bara luta mitt ansikte över hans och göra de knäppaste grimaserna. "Heeeeeej Leeeeeeoooo. Tittar du på stjärnornaaaaa?" Och han jollrade tillbaka. Det var ett samtal. Ett väldigt konstigt, ensidigt samtal, men ändå ett samtal.

Den där mamman i parken som förstörde min tisdag

Självklart finns det alltid någon som måste förstöra stämningen. När Maya var ungefär tio månader var vi i lekparken, och jag knuffade på hennes gunga. Jag körde hela min rutin. "Wooooooo! Du gungar så hööööögt!"

En kvinna bredvid mig, som knuffade på ett litet barn klätt i vad som såg ut som en miniatyrkostym i linne, lutade sig fram och sa, väldigt högt: "Vi använder inte förminskande språk i vårt hushåll. Vi anser att det fördröjer den kognitiva bearbetningen."

Jag svär, jag slängde nästan min iskaffe i sandlådan. För det första, vem pratar så på en lekplats en tisdagsmorgon? För det andra, vad betyder det ens? Det krävdes all min viljestyrka för att inte fråga henne om hennes barn just nu höll på att skriva en avhandling i geopolitisk ekonomi mellan tuggorna av sand.

Den rena arrogansen i vissa av de moderna föräldratrenderna får mig ibland att vilja skrika. Vi har tillgång till så mycket information att vi har intalat oss själva att varenda interaktion med våra barn måste optimeras för maximal intellektuell utdelning. Vi har förvandlat föräldraskapet till en tävlingssport där du anses misslyckas om du inte förklarar den exakta fysiken bakom gungställningen för ditt spädbarn.

Min faster, som är från Grekland, kallade alltid båda mina barn för sina små babi när hon hälsade på, nöp dem i kinderna och pratade med dem i en snabb, gäll blandning av grekiskt och svenskt nonsens. Och vet ni vad? De älskade det. De log. De kände sig trygga. För kommunikation handlar inte bara om dataöverföring. Det handlar om kontakt.

Dessutom ljuger alla som försöker sälja pedagogiska flashkort för bebisar rakt upp i ansiktet på dig och är bara ute efter dina pengar.

Tandsprickningsfasen och att försöka prata

Det är förstås mycket svårare att ha de här små föräldraspråks-samtalen när ditt barn skriker för att deras tänder håller på att spricka ut ur kraniet på dem. När Leo blev fem månader slutade jollrandet och dreglandet började.

Han tuggade på sina egna knytnävar, min axel, hundens bädd – bokstavligen vad som helst. Det slutade med att vi skaffade en Bitleksak Ekorre i Silikon (Squirrel Teether). Jag ska vara helt ärlig, designen är lite slumpartad. Liksom, varför en ekorre som håller i ett ekollon? Den är okej, den fungerar, men jag har alltid tyckt att formen är lite märklig. Med det sagt, Leo gick helt loss på den där ekorrens svans.

Jag satt där och höll i den lilla silikonringen medan han tuggade på den, och jag pratade bara mjukt med honom. "Ååååh, göööör det oooont? Håller dina tääääänder på att komma upp?" Silikonet var lätt att torka av – vilket är superviktigt eftersom mängden saliv inblandad i tandsprickning är skrämmande – men ärligt talat var det min röst, det där konstiga, rytmiska, gälla föräldraspråket, som verkligen fick honom att lugna ner sig tillräckligt för att ens använda bitleksaken.

Att hitta det som faktiskt fungerar

Att se tillbaka på hur stela Dave och jag var i början gör mig ärligt talat lite ledsen. Vi missade den rena glädjen i att bara låta fåniga med vårt första barn eftersom vi var så livrädda för att göra fel. Vi trodde att vi var tvungna att vara perfekta, vuxna förebilder för språket.

Om du är mitt uppe i det just nu, omgiven av bebisprylar och undrar om du förstör ditt barn genom att prata med dem med ljus röst, snälla släpp det. Gå hela vägen. Dra ut på vokalerna. Spärra upp ögonen jättemycket. Låt som en total idiot. Din bebis vill inte ha en perfekt artikulerad föreläsning om tillståndet i världen. De vill bara ha dig.

Och om du letar efter den typen av saker som seriöst håller för verkligheten av att ha barn – spyorna, golvtiden, det oändliga tvättandet – kan jag inte prisa de ekologiska alternativen nog. Vi hade också en Playful Penguin Ekologisk Bomullsfilt som var helt fantastisk att bara slänga ner i barnvagnen. Du kan bläddra bland alla Kianaos ekologiska filtar i deras kollektion för att hitta något som inte ser hemskt ut i ditt vardagsrum.

Men vilken filt du än använder, och vilka konstiga ord du än säger, prata bara med dem. Det behöver inte vara begripligt för någon annan än er två.

Om du vill veta mer om hur man navigerar i den otroligt märkliga världen av bebiskommunikation och utveckling, kolla in Kianaos kompletta guide till tidiga milstolpar för spädbarn.

De röriga frågorna som alla ställer (och mina ärliga svar)

Måste jag låta som en seriefigur hela dagarna?

Herregud, nej. Din hals skulle bokstavligen blöda. Jag gjorde bara det där gälla föräldraspråket när jag stod öga mot öga med dem under blöjbyten eller på golvet. Om jag bara gick runt i huset och tvättade pratade jag med min vanliga röst. Du behöver inte vara "på" dygnet runt. Det är utmattande och helt omöjligt.

Vad gör jag om jag känner mig otroligt fånig när jag gör det?

Det kommer du göra. Under de första två veckorna kommer du känna dig som en fullständig idiot, särskilt om din partner är i rummet och tittar på. Men sedan kommer din bebis att le – liksom, ett riktigt, tandlöst leende över hela ansiktet – som svar på din konstiga röst, och du kommer helt sluta bry dig om din värdighet. Värdigheten dör ändå samma sekund som du tar hem en nyfödd.

Är det någon skillnad mellan joller och riktiga ord?

Enligt min läkare, ja. Joller är bara att de leker med sina stämband. Det är de där "ba-ba-ba" och "da-da-da"-ljuden. Det betyder inte att de kallar dig "pappa". Förlåt, Dave, som trodde att Leo var ett geni vid fyra månaders ålder. De varvar egentligen bara motorn för att se hur maskinen fungerar.

Tänk om min bebis bara stirrar på mig som om jag vore galen?

Maya gjorde det här hela tiden. Jag drog hela mitt shownummer, och hon gav mig bara den här tomma, ostirrande blicken som fick mig att känna att jag blev dömd av ett litet, mjölkfullt spöke. Det är lugnt. De tar in allt. Deras hjärnor bearbetar ljuden även om deras ansikten ser helt apatiska ut.

Måste min man också göra det?

Dave behövde mycket längre tid på sig att bli bekväm med det än jag. Han kände sig löjlig. Men till slut hittade han sin egen version av det – den var inte lika gäll som min, men han började naturligt sakta ner sina ord och överdriva sina uttryck. Män har ofta naturligt mörkare röster, så deras föräldraspråk låter annorlunda, men så länge de har ögonkontakt och engagerar sig får bebisen precis vad den behöver.