Min telefon surrade till klockan två på natten under en extra tuff nattmatning förra veckan. Det var ett sms från min kusin, med en skärmdump från en sökning på Hulu och en fråga om ifall en specifik film hon hittat skulle passa bra som bakgrundsbrus för hennes sexmånadersbebis. Jag stirrade in i skärmens kalla blå ljus, tittade på filmaffischen med Tyrese Gibson och Snoop Dogg, och insåg att vi har hamnat på en ganska märklig plats i det moderna föräldraskapet.
Det finns en utbredd myt om att det existerar någon form av perfekt filmmästerverk skräddarsytt exakt för små pojkars utvecklingsbehov. Man knappar in några oskyldiga ord i sökfältet och hoppas på mjuka, högkontrasterande former som flyter omkring till klassisk musik. I stället serverar algoritmen något helt absurt.
Jag har sett tusentals varianter av utmattade föräldrar som försöker hitta en genväg till lugn och ro. På barnavdelningen brukade vi skämta om att surfplattan är den moderna nappen, men nappen introducerar åtminstone inte ditt barn för systematiska trauman från storstadens undre värld.
Den där John Singleton-filmen hör inte hemma i barnrummet
Låt mig måla upp en bild av vad som händer när du trycker på play på den mest kända filmen med det här namnet. Den regisserades av John Singleton år 2001 och är ett barnförbjudet uppväxtdrama som utspelar sig i South Central, Los Angeles. Det är ett mästerverk från tidigt 00-tal, men filmen är också fullproppad med grova svordomar, väldigt explicita sexscener och ständigt vapenvåld.
Jag kan inte poängtera nog hur skevt det är att tänka sig en mamma som lindar in sin nyfödda, brygger en kopp kamomillte och slår sig ner för att titta på Jody, en tjugoårig arbetslös mekaniker, som bråkar med sin mammas gangsterpojkvän om en stulen cykel. Det är en briljant sociologisk karaktärsstudie, men den kommer garanterat att ruinera er fridfulla morgonstund.
Bara ljudet i sig är i princip ett övergrepp på den sköra sinnesmiljö du försöker bygga upp. Varje gång en bildörr smälls igen eller någon laddar ett hagelgevär på skärmen skjuter din bebis kortisolnivåer förmodligen i höjden. Vi tillbringar timmar med att smyga runt hemma och viska för att de ska lära sig koppla ihop sina sömncykler, och sedan föreslår en algoritm att vi ska pumpa in 90-talsbråk till tonerna av västkustrap rakt in i deras outvecklade tinninglober.
Det finns också en indiefilm från Nya Zeeland från 2012 av Taika Waititi som dyker upp i de här sökningarna, och som mest handlar om frånvarande pappor och tonåringar som röker gräs på grusvägar.
Vad dr Patel berättade för mig om lysande rektanglar
Lyssna här, innan jag bytte ut mina sjukhuskläder mot kräkhanddukar brukade jag dela ut barnläkarförbundets broschyrer om skärmtid som om de vore godis. Jag kunde forskningen utantill. Noll skärmtid före två års ålder. Men sedan får man faktiskt barn själv, och då inser man att de där broschyrerna skrevs av människor som sover åtta timmar per natt.
När min egen son hamnade i fyramånadersregressionen var jag desperat. Jag satt på min läkares mottagning, en kvinna jag känt sedan jag själv var liten, och erkände att jag övervägde att slå på tv:n bara för att få tyst på gråten. Dr Patel tittade på mig över glasögonen på exakt samma sätt som hon gjorde när jag bröt armen efter att ha ramlat med cykeln som tioåring.
Hon gav mig ingen moralpredikan om vad experterna säger. Hon konstaterade bara att blinkande pixlar på en platt skärm förmodligen rör till de där sköra nervbanorna de försöker koppla ihop just nu. Hjärnan är i princip en våt tvättsvamp som försöker förstå sig på gravitation och djupseende, och att slänga tvådimensionellt ljus på den förvirrar bara hela systemet. Forskningen ändras hela tiden, men det verkar som att varje gång de studerar detta kommer de fram till att skärmtittande gör barn sämre på att läsa av riktiga mänskliga ansikten längre fram.
Det känns ganska logiskt om man tänker efter. På sjukhuset var det just monitorerna som höll de för tidigt födda bebisarna vid liv som också överstimulerade dem, vilket tvingade oss att täcka skärmarna med filtar bara för att de skulle kunna vila. Det sista de behöver är en digital barnvakt som blinkar med starka färger i sextio bilder per sekund.
Trötta ögon och ömmande tandkött
Det verkliga problemet är ju inte att vi vill att de ska titta på film. Det är att vi vill att de ska sluta skrika för att tänderna trycker sig upp genom käken. Tandsprickning är i princip som sjukvård på ett slagfält.

När min sons undre framtänder började kika fram nådde gnällandet en oktav jag inte trodde fanns. Jag letade inte efter film, jag letade efter bedövning. Det slutade med att jag köpte en Bitleksak i silikon - Panda, mest för att den såg ut att tåla rejäla tag. Den är platt, gjord av livsmedelsgodkänt silikon och har en bambudetalj med olika texturer.
Jag har sett föräldrar komma in på kliniken med barn som har de konstigaste sakerna i munnen för att försöka lindra ett inflammerat tandkött. Hälften av grejerna är kvävningsrisker. Den här pandagrejen fungerar faktiskt, för de kan hålla i den själva. Han ligger bara och gnager på det knottriga silikonet i tjugo minuter i sträck, och trycket ger tillräcklig lindring för att han ska glömma bort att han mår dåligt. Jag kastar in den i diskmaskinen tillsammans med nappflaskorna. Den är BPA-fri, vilket är ett minimikrav, men ärligt talat är dess största fördel att den köper mig tillräckligt med tystnad för att jag ska hinna dricka mitt kaffe medan det fortfarande är varmt.
Om du har en lång eftermiddag framför dig och överväger att slå på tv:n, testa i stället att utforska Kianaos sensoriska leksaker och babygym i trä för att se om det fungerar bättre med fysisk aktivitet.
Tyg som faktiskt överlever de där konstiga grodsparkarna
En del av att hålla dem borta från skärmar är att låta dem röra sig på golvet, vilket innebär att deras kläder utsätts för löjligt mycket friktion. Mitt barn gör en sån där konstig grodspark när han ligger på mage, och skjuter sig aggressivt baklänges över mattan.
De flesta byxor vi fick på vår babyshower blev utslitna på knäna inom en månad. Jag började sätta på honom Babyshorts i ekologisk bomull - Retrostil. De består av nittiofem procent ekologisk bomull och fem procent elastan. Det är stretchen som är det viktigaste här.
De har en vintageaktig sportkant som får honom att se ut som en pytteliten friidrottstränare från 70-talet, vilket är ganska underhållande, men jag bryr mig mer om att de inte lämnar röda märken i midjan. När man tillbringar halva dagarna med att byta blöjor börjar man avsky kläder som krånglar. De här är superenkla att dra på, de överlever varma tvättprogram och krymper inte ihop till en märklig kvadratisk form efter en tvätt. De gör bara sitt jobb utan att irritera hans lilla hud.
Dinosauriefasen börjar alldeles för tidigt
Sedan har vi en Bambufilt för bebisar med färgglada dinosaurier. Jag ska vara ärlig, jag köpte den i ett tillstånd av extrem sömnbrist.

Den består av sjuttio procent ekologisk bambu och trettio procent ekologisk bomull. Själva materialet är helt fantastiskt. Det håller en stabil temperatur så att han inte vaknar i en pöl av sin egen svett, och det är overkligt mjukt. Jag är bara inte ett jättestort fan av neonfärgade triceratops. Trycket är skrikigt, och jag föredrar neutrala toner i barnrummet.
Men självklart är det här den enda filten han faktiskt gillar. Han följer de knallgröna och röda formerna med fingrarna när han försöker komma till ro för att sova. Den höga kontrasten verkar tilltala hans synnerv som håller på att utvecklas, även om färgerna skär sig totalt mot mina mattor. Det är relativt enkelt att torka rent filten när han oundvikligen kräks lite på den, så den får ligga kvar i rotationen. Den duger fint.
Råd du förmodligen kommer att strunta i
Ärligt talat, att vara förälder handlar mest om att överleva timmarna mellan vilostunderna utan att tappa förståndet helt. Men att försöka använda vuxenmedia som krycka kommer att slå tillbaka rejält när din treåring plötsligt börjar härma dialogen.
Ignorera streamingtjänstens förslag, köp några träklossar som inte kräver batterier, och acceptera att ditt hem kommer att vara kaotiskt och högljutt de kommande tre åren oavsett vad du gör.
Om du behöver saker som verkligen kan hjälpa dig att överleva dagen utan att förlita dig på en skärm, spana in Kianaos ekologiska kläder och babyfiltar för att skapa en miljö som uppmuntrar till riktig, fysisk lek.
Frågor föräldrar ställer när de är desperata
Vad händer om jag bara har i gång filmen utan ljud medan han leker på golvet?
Jag testade detta med ett matlagningsprogram en gång och tänkte att det var oförargligt. Även utan ljud fungerar de snabba klippen och blinkande ljusen som en magnet för deras ögon. De slutar bygga med sina klossar och bara stirrar tomt på de skiftande färgerna. Det förstör helt deras förmåga till självständig lek, vilket är den exakta motsatsen till vad du vill att de ska göra.
Är videosamtal med mor- och farföräldrar samma sak som att titta på film?
Dr Patel gav mig faktiskt grönt ljus för detta. Videosamtal är interaktiva. När ditt barn jollrar svarar farmor eller mormor i realtid. Den där tvåvägskommunikationen är ärligt talat ganska bra för deras sociala utveckling. Det är något helt annat än att passivt absorbera en två timmar lång påhittad berättelse.
Kan jag inte bara sänka ljusstyrkan på surfplattan?
Att dämpa ljuset på skärmen förändrar inte det faktum att innehållet rör sig snabbare än deras hjärna kan bearbeta. Det är bilduppdateringsfrekvensen och bristen på fysiska dimensioner som ställer till det för dem, inte bara hur starkt det lyser. Om du dessutom räcker dem en surfplatta kommer de att försöka äta upp den ändå, och min erfarenhet från akuten säger mig att sprucket skärmglas är en riktig mardröm.
När kan jag egentligen ta med mitt barn på en riktig biovisning?
Förmodligen mycket senare än du önskar. Att förvänta sig att ett barn under tre år ska sitta still i mörkret och fokusera på en enda sak i nittio minuter är att be om problem. De behöver röra på sig, skrika och tappa saker. Spara dina pengar tills de åtminstone är i förskoleåldern, annars kommer du bara att gå runt i foajén och vagga medan alla andra äter popcorn.





Dela:
Den stora myten om babysitters som jag trodde på med mitt första barn
Verkligheten bakom kalkylbladet: Att välja pojknamn på J