Verkligheten bakom kalkylbladet: Att välja pojknamn på J

Jag sitter vid köksön klockan två på natten och stirrar på ett djupt neurotiskt Excel-ark, färgkodat efter antal stavelser. Det här var för tre år sedan, ungefär halvvägs in i min frus graviditet, innan ultraljudsteknikern glatt meddelade "det är två tjejer, kompis!" och helt raserade min mästarplan. Men under de där första tjugo veckorna var jag helt övertygad om att vi väntade en pojke, och jag var lika övertygad om att jag hade knäckt koden för pojknamn på J.

Min logik var hopplöst naiv. Jag trodde på fullt allvar att valet av namn bara handlade om att titta tankfullt ut genom ett regnigt fönster, smutta på ett ljummet te och välja något sofistikerat men ändå lättillgängligt. Jag ville ha ett namn som lät som att han antingen kunde växa upp till att bli en lagom framgångsrik arkitekt eller en hyfsad vänsterback för Arsenal. Ett 'J'-namn kändes som säkert territorium. Det kändes robust.

Sen påbörjade jag faktiskt urvalsprocessen, som mest bestod av att jag läste upp namn från en skärm medan min fru omedelbart förstörde dem genom att associera dem med personer hon verkligen avskydde från universitetstiden.

Den bisarra fantasin om det klassiska namnet

Innan du faktiskt är ansvarig för att namnge en människa har du storhetsvansinne om hur hela processen går till. Jag trodde att jag bara i förbifarten kunde föreslå "James" eller "Julian" och att min fru skulle gråta av glädje över min robusta traditionalism. Jag föreställde mig en liten, väluppfostrad pojke som satt i en barnstol och tyst läste Dagens Industri.

Verkligheten är att letandet efter ett vettigt pojknamn är brutal psykologisk krigföring. Varenda litet förslag bär på bagage. Jag föreslog "Jude" (starkt, enkelt, fin Beatles-referens) och min fru lade in sitt veto på tre röda sekunder för att en kille som hette Jude en gång spillde en pint cider på hennes skor 1998. Jag föreslog "Jonah" och fick höra att det lät som någon som skulle vara laktosintolerant. Man inser snabbt att ens noggrant kurerade lista kommer att decimeras av godtycklig personlig historia.

Vår barnläkare, Dr. Evans, nämnde i förbifarten under en ganska stressig eksemkonsultation lite senare att ett barns namn faktiskt kan påverka deras utvecklande sociala identitet – vilket är en skrämmande tanke när du har lidit av så mycket sömnbrist att du vagt överväger "Jedi" bara för att få ett slut på Excel-mardrömmen.

Den aggressiva och helt obefogade ökningen av bokstaven X

Om du spenderar mer än fem minuter på föräldraforum för att leta inspiration kommer du att märka att något djupt oroväckande händer med annars helt okej namn. Det pågår en absolut epidemi av oseriösa 'X'.

Ta Jackson, till exempel. Det är ett bra namn. Det gör jobbet. Men plötsligt bestämde vi oss som samhälle för att Jackson inte var tillräckligt tufft för det moderna spädbarnet, så vi döpte om det till Jaxon. Sen, förmodligen för att Jaxon blev för mainstream, började folk rulla ut Jaxtyn. Jag förstår det verkligen inte. Det får ett barn att låta som en högpresterande energidryck eller en specifik mjukvaruplattform för revisorer. Du dömmer bara den stackars pojken till en livstid av att bokstavera sitt namn för trötta receptionister på vårdcentralen.

Samtidigt sitter John bara där i hörnet, helt okej, stavas exakt som det låter, och ignoreras i stort sett av alla.

Skriktestet på lekplatsen

Det största misstaget jag gjorde under min namnfas var att glömma att ett namn inte bara är något som står skrivet på ett födelsebevis. Det är ett verktyg för att hålla ordning. Du måste i princip kunna skrika namnet ut genom bakfönstret samtidigt som du skriver ner initialerna för att kolla så att du inte råkat stava en svordom eller en statlig myndighet.

Det finns någon sorts lingvistisk studie som cirkulerar och påstår att enstaviga namn utstrålar auktoritet, men ärligt talat tror jag att min begränsade förståelse av den bara betyder att de är snabbare att vråla när ditt barn försöker äta jord i parken. Namn som Jack, Jax eller Jett låter slagkraftiga, men försök skrika "Julian, lägg ner pinnen" tvärs över ett trångt lekland. Det tar för lång tid. Innan du ens har nått den tredje stavelsen har Julian redan drämt till ett annat småbarn med en gren.

Detta behov av praktikalitet sträcker sig även till att klä dem. På tal om grundläggande funktion slutade det med att vi skaffade en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Ärligt talat, det är bara en body. Den hindrar ditt barn från att vara helt naken offentligt, vilket i allmänhet är rynkat på näsan åt. Den är helt okej, tryckknapparna har inte lossnat efter femtio vändor i vår otroligt våldsamma tvättmaskin, och den räddar mina tjejer från att överhettas när vår lägenhet i London förvandlas till ett växthus i juli. Du kommer att behöva ungefär tio av dessa utspridda i huset. De existerar, de fungerar, de täcker blöjan. Inte allt behöver vara en revolution.

Det totala nonsenset kring namns betydelse

När jag var djupt inne i min Excel-era spenderade jag en pinsam mängd tid på att undersöka etymologin bakom pojknamn. Jag ville ha något med tyngd.

Jag tittade på "Jason", som tydligen betyder "helare". Jag tittade på "Jasper", som betyder "skattbärare". Du intalar dig själv att dessa betydelser spelar roll, att de på något sätt kommer att genomsyra ditt barn med ädla egenskaper. Vilket skitsnack. Verkligheten är att under de första två åren av deras liv översätts "helare" ärligt talat till "person som ger dig en förkylning var tredje vecka från förskolan", och den enda "skatt" en Jasper kommer med är en halvtuggad riskaka han hittade under soffan.

Det enda som egentligen spelar roll är hur barnet reagerar på världen. Och låt mig berätta, när tandsprickningen börjar kommer du inte att bry dig om ifall deras namn betyder "krigarpoet" så länge de slutar gråta.

Här är en sann historia om Kianaos bitring i silikon och bambu formad som en panda. När mina tvillingar blev fem månader gamla bestämde de sig för att kommunicera uteslutande genom att tugga på mitt nyckelben. Vi köpte tre av dessa silikonpandor i ren panik. Jag vet inte vilken typ av svart magi som är inbyggd i den knottriga texturen, men den omdirigerade helt deras tandsprickningsilska bort från mitt nyckelben. Om jag hade fått en pojke vid namn Jasper skulle han utan tvekan ha gjort exakt samma sak (sida 47 i BVC-handboken föreslår att du förblir lugn under bitfasen, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på morgonen när jag aktivt gnagdes på av ett tandköttstungt spädbarn). Det är en av de få sakerna vi äger som genuint löste ett problem istället för att bara skapa ett nytt.

Om du just nu försöker ta dig igenom de grumliga vattnen av namngivning och barnrumsbyggande utan att tappa förståndet, kanske du vill kika på Kianaos bredare kollektion av ekologiska babyprylar innan boandeångesten tar över helt och du slutar med att köpa en våtservettsvärmare.

Oavsiktliga förkortningar och andra katastrofer

Den andra fällan jag nästan trillade i var mellannamnsfällan. Du hittar ett fint J-namn, låt oss säga James. Du vill hedra din pappa, Arthur. Ert efternamn är Robinson. Grattis, du har precis gett din vackra nyfödda bebis initialerna J.A.R. Det låter som en engelsk syltburk.

Jag spenderade en hel kväll med att gå igenom varenda möjlig kombination av initialer för våra nominerade namn bara för att se till att jag inte skapade ett mobbningstillfälle i matten i nian. Det är utmattande. Du börjar se förkortningar överallt. Du börjar ifrågasätta om 'JAG' är coolt på grund av bilarna eller tragiskt på grund av det militära tv-programmet från 90-talet.

Du måste också tänka på vad som händer när du köper saker till dem. För när du väl har namngivit en bebis kommer kärleksfulla släktingar omedelbart att köpa hemska saker till dig med den bokstaven broderad i ett massivt typsnitt.

Tack och lov är en del presenter faktiskt användbara. Jag var helt övertygad om att jag inte skulle släppa in något tecknat skräp i primärfärger i vårt hus. Jag ville ha lugnande greige. Sen slog verkligheten till, och man inser att bebisar absolut älskar grälla mönster. Vi fick något som var väldigt likt den färgglada dinosauriefilten i bambu. Mönstret har exakt den typ av kaotisk dinosaurieenergi som jag brukade himla med ögonen åt, men tyget är överraskande briljant. Den är stor nog att du kan torka upp en hel flaskas utspilld mjölk i ett enda panikslaget svep, och bambumaterialet gör den bisarrt mjuk. Barnen släpar runt den som en mantel. Ibland får man bara acceptera dinosaurierna.

Det bitterljuva slutet på namnresan

När jag ser tillbaka på den vilt neurotiska versionen av mig själv, som noggrant betygsatte 'Jared' mot 'Joel' på en skala från 1 till 10 för "framtida anställningsbarhet", inser jag hur lite det spelar roll. Namnet du väljer kommer så småningom bara att bli det ljud du gör när du håller i en sko och frågar ett litet barn var den andra är.

Oavsett om du satsar på en klassisk James, en trendig Jaxon (snälla ompröva X:et, jag bönfaller dig), eller ett naturinspirerat Jay, kommer barnet ändå att helt omdefiniera ordet. Du ger dem inte en personlighet; du ger dem bara en startpunkt. De kommer att fylla i den med sina egna löjliga, röriga, briljanta egenskaper tids nog.

När du väl har bockat av namnet från din massiva att göra-lista kan du genuint börja fokusera på den roliga biten: att förbereda hemmet för deras ankomst. Sluta stirra på Excel-arket och shoppa från Kianaos ekologiska babykollektion för att få ordning på barnrummet i stället.

Röriga frågor om att välja namn (som jag mestadels lärde mig den hårda vägen)

Låter namn som börjar på J verkligen bättre tillsammans för tvillingar?

Det finns en enorm frestelse att köra på matchande bokstäver (Jacob och Joshua, etc.). Vi debatterade detta intensivt innan vi fick reda på att vi väntade tjejer. Ärligt talat, det låter gulligt på ett födelsemeddelande, men rent praktiskt är det en mardröm. Brevbärare kommer att blanda ihop deras post för alltid, och när du i halvsömmen försöker skrika åt en av dem att sluta äta en krita, kommer din hjärna att kortslutas och du skriker bara "J...J... DU!" Välj olika bokstäver. Ge din sömnbristiga hjärna en paus.

Är det en dålig idé att använda ett populärt namn som James?

Alla får panik över att deras barn ska bli "James M." i en klass med fem andra James. Men populära namn är populära för att de fungerar. De kräver inte att man bokstaverar dem i telefon till banken, och ingen kommer någonsin att fråga "hur uttalar man det där?" samtidigt som de stirrar tomt på en närvarolista. Anonymitet är mycket underskattat.

Hur testar jag om ett namn genuint kommer att fungera?

Skriv ner det i en slarvig namnteckning. Skrik det högt som om du är arg. Säg det i en riktigt trött, vädjande viskning (det här är rösten du kommer att använda mest). Sätt "Statsminister" framför det. Sätt "DJ" framför det. Om det överlever alla dessa scenarier utan att låta helt löjligt, har du förmodligen en vinnare.

Vad händer om vi väljer ett namn och bebis sen inte "ser ut" som en Julian?

Det här är en massiv myt. Ingen nyfödd ser ut som en Julian, eller en Jack, eller en Jonathan. De ser ut som rynkiga, lite skelögda potatisar de första tre veckorna. Du klistrar bara namnet på dem och så småningom växer liksom deras ansikte in i det. Vid sex månader kommer du bokstavligen inte att kunna föreställa dig dem som något annat.

Borde jag berätta namnet för min familj innan bebisen är född?

Absolut inte. Aldrig. Samma sekund som du slänger ur dig ett namn till din svärmor eller din farbror innan bläcket ens har torkat på födelsebeviset, kommer de att behandla det som en öppning för förhandling. De kommer att berätta om en hund de kände som hette så. Håll det som en strängt bevakad hemlighet. När bebisen väl är fysiskt i rummet har ingen modet att berätta för dig att de hatar namnet. Problem löst.