Så håller du Jesusbarnet borta från småbarnets mun

Jag stod i köket och skrapade aggressivt bort vidbränd gröt ur en kastrull när tystnaden slog till. Alla föräldrar till tvååriga tvillingar vet att tystnad aldrig är guld värd; den är högst misstänksam och vanligtvis dyr. Jag släppte kastrullen, rusade in i vardagsrummet och hittade Florence som entusiastiskt tuggade på Balthazars halshuggna huvud, medan Matilda försökte se hur långt hon kunde stoppa upp en porslinsfigur av Jesusbarnet i vänster näsborre.

Min svärmor hade gett oss denna arvegodsjulkrubba dagen innan. Den var tydligen handmålad i Italien någon gång under sent åttiotal och bestod av tolv distinkta, otroligt ömtåliga keramikpjäser ungefär lika stora som stora vindruvor. Jag hade ställt hela härligheten på soffbordet, under den djupt bristfälliga illusionen att om jag sa "rör inte" till flickorna, skulle de respektera min auktoritet (en vanföreställning jag verkligen borde ha vuxit ifrån vid det här laget).

Jag tillbringade de kommande fyra minuterna med att panikartat finkamma vardagsrumsmattan, räkna får och vise män medan jag svettades igenom min t-shirt. Till slut hittade jag det lilla Jesusbarnet i keramik under soffan, täckt av damm och en halv intorkad frukostflinga. Det var en skarp påminnelse om att julsäsongen, precis som det vardagliga föräldraskapet, mestadels bara är en övning i att förhindra oavsiktlig förtäring.

Porslinsmardrömmen i vardagsrummet

Det är en speciell sorts galenskap som drabbar familjer i december. Vi bestämmer oss plötsligt för att det är fullt rimligt att pynta våra hem med ömtåliga glaskulor, giftiga växter och små keramikstatyer av antika jordbruksscener från Mellanöstern, och sedan blir vi chockade när våra vilda småbarn ser det som ett interaktivt lekland. Den traditionella julkrubban är kanske den största boven. Den är i princip en samling vassa, sväljbara kvävningsrisker förklädda till en älskad familjetradition.

När man väl granskar en klassisk ärvd julkrubba är proportionerna dessutom djupt oroande. Åsnan ser oftast ut som en undernärd hund, änglarna viftar med harpor som skulle kunna sticka ut ett öga, och huvudattraktionen – Jesusbarnet – sitter nästan aldrig fast i krubban, vilket gör det till den perfekta storleken för att slinka ner i en blöja, en elementspringa eller en matsmältningskanal.

Min svärmor hade varit väldigt tydlig med att denna julkrubba hade funnits i familjen i trettio år och var "till för att tittas på, inte röras". Men försök att förklara konceptet med en enbart visuell utställning för två tjejer som nyligen samarbetade för att montera ner en låst barngrind med hjälp av bara en plaststekspade och ren trots. Det kommer helt enkelt inte att hända.

Vad läkaren egentligen sa om luftstrupar

Efter Balthazar-incidenten slutade det med att jag tog Florence till vårdcentralen eftersom jag inte kunde hitta den keramiska guldgåvan han hade hållit i, och jag var övertygad om att den befann sig någonstans i hennes tjocktarm. Vår läkare, en totalt utmattad kvinna som har sett alldeles för många panikslagna nyblivna pappor, gav mig en väldigt lång blick över glasögonen. Hon mumlade något om att barn under fyra i princip använder munnen som ett extra par ögon.

Jag tror att hon försökte förklara att deras luftvägar har ungefär samma diameter som ett sugrör, vilket gör allt mindre än en golfboll till en potentiell katastrof. Hon sa åt mig att ta en tom toarulle och försöka släppa leksaker genom den. Om de passerar genom papprullen borde de inte befinna sig i samma postnummer som ett oövervakat småbarn. Jag tillbringade hela den kvällen med att trycka in julpynt genom en toarulle, vilket är exakt den sortens glamorösa fredagskväll jag föreställde mig när jag bestämde mig för att bli pappa.

Kläder som överlever julkaoset

När vi ändå är inne på ämnet saker som faktiskt gör livet lättare under julen, måste jag prata om vad tjejerna hade på sig under den stora julkrubbkuppen. När min faster kommer på besök insisterar hon på att ta med sig sådana där stickiga, syntetiska jultröjor som ger tvillingarna knallröda eksemfläckar i knävecken. Det slutar alltid med att jag måste klä av dem till understället inom tjugo minuter för att få stopp på skrikandet.

Vilket är anledningen till att vi i princip bor i en Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Ärligt talat är den det enda som håller min mentala hälsa intakt i tvättberget. Jag förstår mig inte på den djupa vetenskapen bakom ekologisk bomull, men jag vet att sedan vi bytte till dessa har de arga röda fläckarna helt försvunnit. De har fantastiska fem procents stretch, vilket innebär att när Matilda kör sin stela "plankan"-rutin på skötbordet, kan jag på något sätt ändå brotta tyget över hennes fäktande armar och ben utan att spräcka en söm.

Omlottöppningarna i halsen fungerar verkligen, vilket betyder att när ett blöjläckage inträffar (vilket det gör, oftast precis när du serverar middagen), kan du dra ner hela det förstörda plagget över deras ben istället för att dra vilket fruktansvärt ämne som än har rymt över deras huvud. Jag har tvättat de här bodysarna så många gånger att min tvättmaskin ger ifrån sig ett plågat stönande ljud, men de har ändå inte tappat formen. De är mjuka, de saknar de där irriterande kliande lapparna som kräver ett kirurgiskt ingrepp för att ta bort, och de ser helt okej ut i bakgrunden på julbilderna när finkläderna oundvikligen har blivit förstörda av brunsås.

Om du står och stirrar på en garderob full av kläder som dina barn vägrar ha på sig för att de "känns konstiga", gör dig själv en tjänst och kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder innan du förlorar förståndet helt.

Vårt stalls arkitektoniska misslyckanden

I ett försök att avleda tjejerna från den förbjudna keramikscenen, tänkte jag vara fruktansvärt smart och köpa Mjuka Byggklossar för Baby. Tanken var att vi kunde bygga vårt eget säkra, mjuka Jesusbarn i en krubba med hjälp av 3D-gummiklossarna. Det verkade som ett briljant, Pinterest-värdigt föräldraögonblick.

Det var det inte.

Själva klossarna är jättebra. De är färgglada och piper lite när man klämmer på dem, vilket tjejerna tyckte var oerhört roligt i ungefär sex minuter. Men om du hoppas på att konstruera någon form av strukturellt stabilt stall för en helig familj, bör du leta vidare. Eftersom de är i mjukt gummi staplas de inte med den stela precision som krävs för att bygga ett tak. Varje gång jag lyckades få upp tre väggar kröp Florence fram som en miniatyr-Godzilla, slog ner bygget och försökte omedelbart tugga på klossen med siffran fyra på. De fungerar alldeles utmärkt som badleksaker, men mina drömmar om arkitektoniskt julsagoberättande övergavs snabbt.

Luddig vetenskap och taktilt lärande

Tydligen finns det en hel skola inom utvecklingspsykologi som menar att små barn inte riktigt kan förstå abstrakta koncept bara genom att lyssna på när man pratar. Jag läste en artikel någonstans klockan tre på morgonen (medan jag väntade på att Alvedonet skulle verka) som hävdade att barn under fem år är kinestetiska inlärare. Detta innebär i princip att om de inte kan röra vid saken, slå den mot ett bord eller kasta den på sitt syskon, så bearbetar de inte riktigt att den existerar.

Detta gör traditionellt julsagoberättande otroligt svårt. Du kan inte bara peka på ett ömtåligt Jesusbarn i en krubba på spiselkransen och förvänta dig att en tvååring ska absorbera den kulturella eller religiösa innebörden. De ser bara en leksak som orättvist undanhålls dem av en tyrannisk far. De vill hålla i bebisen. De vill stoppa fåret på flaket till en leksakslastbil. De vill se om ängeln får plats i hundens vattenskål.

Alternativ som inte slutar på akuten

Eftersom jag vägrar tillbringa ännu en december med att vakta ett soffbord som en stressad dörrvakt, ändrade vi helt vårt tillvägagångssätt för julen. Jag packade ner min svärmors italienska porslinsdödsfälla i en låda och gömde den på vinden bakom campingutrustningen vi aldrig använder. Istället satsade vi på saker som tjejerna faktiskt kunde röra vid utan att mitt blodtryck sköt i höjden.

Vi införde en ny tradition där tjejerna får en stor, mjuk tygdocka insvept i en bit överblivet muslintyg. De bär runt på detta lilla bylte i huset, klappar det aggressivt på ryggen och tappar det ibland nerför trappan. Det kanske inte ser ut som en traditionell julkrubba, men de engagerar sig i idén om att ta hand om en bebis, vilket känns ganska nära det ursprungliga budskapet.

Jag provade också hela grejen med "julkrubba av bomullstussar" som jag såg på en föräldrablogg, där barnen får lägga en mjuk bomullstuss i en tom trälåda för att bädda åt Jesusbarnet varje gång de gör något snällt. Det lät vackert i teorin, ända tills Matilda insåg att bomullstussar lätt kan dras isär till små, fascinerande trådar som kan spridas ut som snö över hela vardagsrumsmattan, vilket tvingade mig att ta fram dammsugaren för fjärde gången den dagen.

Till slut kompromissade vi genom att låta dem leka med överdimensionerade, rejäla träfigurer målade med giftfria färger. De är inte perfekt historiskt korrekta, och Florence använder ibland åsnan som en hammare, men jag behöver i alla fall inte följa efter dem med en toarulle för att kolla efter kvävningsrisker. Och under julkaoset är den lilla sinnesfriden genuint den bästa gåvan jag kan be om.

Innan du i ett anfall av utmattad ilska bannlyser alla traditioner från ditt hem, ta en titt på de säkra och hållbara alternativen i Kianaos kollektioner för barnrum och lek.

Den röriga verkligheten i att överleva julen

Vilken storlek bör en säker Jesusfigur egentligen ha?

Om du förlitar dig på toarullstestet som min barnläkare föreslog, är allt som kan slinka igenom en vanlig papprulle (vilket är ungefär tre centimeter i diameter) ett absolut nej. För sinnesfridens skull låter jag inte tvillingarna leka med någon figur som är mindre än min egen knytnäve. Om det ser ut att bekvämt få plats i en småbarnsmun, kommer det oundvikligen att hamna där sekunden du vänder dig om för att sätta på vattenkokaren.

Hur stoppar jag släktingar från att ge oss ömtåligt julpynt?

Det kan du inte. Släktingar har en magisk förmåga att glömma allt de någonsin vetat om tvååringar så fort december månad anländer. Jag har märkt att det bästa tillvägagångssättet är att nådigt ta emot den skräckinjagande glasängeln, säga tack och omedelbart ställa den på den absolut högsta hyllan i huset. Om de frågar varför den inte står på bordet, muttra bara något otydligt om att katten brukar välta ner saker. Att skylla på husdjur är en hörnsten i det moderna föräldraskapet.

Kan småbarn verkligen förstå konceptet med en julkrubba?

Enligt min erfarenhet, inte riktigt. De förstår att det finns en bebis, och lite djur, och ibland en stjärna. Mina tjejer behandlar mest hela uppställningen som en bondgård där en liten människa då och då placeras i en foderho. Men den repetitiva handlingen av att röra vid figurerna och höra historien verkar sjunka in långsamt. Håll bara dina förväntningar i botten.

Är en julkrubba med bomullstussar verkligen en bra idé?

Det fungerar utmärkt om du har ett av de där lugna, änglalika barnen man ser i klädkataloger. Om du har barn som fungerar som små kaotiska tvättbjörnar, är det en fruktansvärd idé. Såvida du inte vill att ditt vardagsrum ska se ut som en exploderad bomullsfabrik, föreslår jag att du använder något mindre förstörbart, som träklossar eller stora tygbitar, för att bygga sängen.

Vad är det bästa sättet att rengöra en söndertuggad julkrubba i trä?

När vår julkrubba i trä oundvikligen blir täckt av vilket klibbigt ämne som tvillingarna för tillfället utsöndrar, torkar jag bara av den med en fuktig trasa och lite väldigt utspädd, mild tvål. Du ska absolut inte doppa träleksaker i diskhon om du inte vill att träet ska slå sig och färgen flaga av. Bara en snabb avtorkning och låt den lufttorka medan du gömmer den för barnen i tio minuter.