Sanningen om kängurumetoden – inte bara för fina bilder

Den största lögnen vi matas med om tiden direkt efter förlossningen är de där strålande, fridfulla Instagram-bilderna. Du vet, de där mamman, med ett perfekt rosigt och fräscht ansikte, varsamt håller sitt fläckfria nyfödda barn mot det bara bröstet. Det målas upp som en vacker, magisk stund av anknytning. Bara en liten gullig gest från sjukhuset för att du ska känna dig varm inombords innan de lindar in ungen som en burrito.

Det är rent och skärt skitsnack.

Jag vet det, för året är 2017 och jag sitter i ett skrämmande ljust rum på neonatalavdelningen. Jag har på mig en fruktansvärd nättrosa och en grå huvtröja med dragkedja och en blekmedelsfläck på vänster mudd. Jag doftar svagt av jod och ren panik. Maya föddes för tidigt. Hon är kopplad till fler sladdar än ett hemmabiosystem. Och i hörnet av rummet sitter min man Dave och knappar aggressivt på sitt specialbyggda mekaniska tangentbord. Han tog med sig det till sjukhuset. Eftersom han är en nervös tekniknörd och att bygga tangentbord är hans sätt att hantera stress. Han knattrar loss på några väldigt specifika grejer som kallas gateron baby kangaroo-switchar. Ja, bokstavligen. Han kallar dem för sina baby känguru-switchar för att de har ett "tillfredsställande motstånd i mitten av nedslaget", eller något i den stilen. Jag bryr mig inte.

Jag sa till honom att om han inte slutade klicka skulle jag slänga hela tangentbordet ut genom fönstret på tredje våningen.

För medan han var helt uppslukad av sina tangentbordsdelar hade barnsjuksköterskan precis marscherat in, knäppt upp halva Mayas lilla filt och försiktigt men bestämt stoppat in min pyttelilla bebis på knappt ett kilo rakt in i min blekmedelsfläckiga huvtröja, mot min nakna hud. Jag var livrädd att jag skulle ha sönder henne. Men sjuksköterskan tittade mig rakt in i ögonen och sa att jag fungerade som hennes kuvös nu. Det här var inget gulligt fototillfälle. Det var medicinskt protokoll.

Varför vi ens kallar det så

Medan Dave var upptagen med att googla tangentbordsforum försökte jag desperat förstå vad som hände med min kropp. Så jag började läsa om själva kängurumetoden och var hela den här praktiken faktiskt kom ifrån.

Jag hade alltid föreställt mig att det var någon ur-hippie-mamma i Kalifornien som uppfann det i en jurta. Men min läkare berättade faktiskt för mig att det började i Bogotá, Colombia, redan i slutet av sjuttiotalet. De hade en enorm brist på kuvöser på sjukhusen. För tidigt födda barn höll bokstavligen på att frysa ihjäl för att de inte kunde hålla sin egen kroppstemperatur stabil. Så av ren, desperat nödvändighet sa den här läkaren till mammorna att helt enkelt klä av bebisarna till bara blöjan och binda fast dem direkt mot sina bara bröst, hud mot hud, dygnet runt. Eftersom det liknar hur en liten känguruunge växer inuti en pung när man bäddar in ett ömtåligt nyfött barn mot ett varmt bröst, började personalen kalla det för kängurumetoden.

Och sen hände en helt galen grej. Bebisarna slutade dö. Överlevnadsgraden sköt i höjden. Det visade sig att mammornas kroppar var bättre på att hålla barnen vid liv än de där plastlådorna för miljoner.

Hur som helst, poängen är att det inte bara är en gullig anknytningsövning. Det handlar bokstavligen om historisk överlevnad.

Mina bröst är i princip smarta termostater

Vetenskapen bakom det här är så otrolig att jag fortfarande inte är helt säker på att jag tror på den, även om jag såg det hända med egna ögon på sjukhusets monitorer.

När Maya låg på mitt bröst kunde jag se hur hennes lilla pulsmätare saktade ner och stabiliserades. Min läkare sa att när man kör hud-mot-hud kommer mammans bröst automatiskt att värmas upp eller kylas ner med ett par grader för att matcha exakt vad bebisen behöver. Om barnet är kallt blir din hud varmare. Om de har feber svalnar ditt bröst för att fungera som en biologisk kylklamp.

Vilket, ärligt talat, låter som ren science fiction. Jag förstår knappt hur termostaten i min egen hall fungerar, men tydligen har mina bröstkörtlar avancerade termiska sensorer. Jag vet inte exakt hur den medicinska mekanismen fungerar, men jag vet att när jag höll henne sköt hennes syrenivåer i höjden, och mina egna skenande kortisolnivåer sjönk tillräckligt för att jag faktiskt skulle kunna ta ett djupt andetag utan att börja gråta.

Den absoluta nödvändigheten av att kissa först

Här är delen som ingen varnar dig för. Du kommer att vara fast.

Lyssna här, om du inte kissar, hugger en ljummen sjukhuskaffe med sugrör, bestämt kräver att Dave räcker dig en müslibar och strategiskt kilar in en kudde under armbågen innan sjuksköterskan lägger den där bebisen på ditt bröst – då kommer du att lida.

För när bebisen väl har kommit till ro och sover kan du inte röra dig. Du är inte längre en mänsklig kvinna. Du är en specialiserad medicinsk möbel. Du är en mänsklig madrass. Om du försöker flytta kroppsvikten för att nå ditt kalla kaffe kommer bebisen att rycka till, monitorerna kommer att pipa, sjuksköterskan kommer att blänga på dig och den magiska oxytocin-förtrollningen är bruten. En gång satt jag i två raka timmar med en fruktansvärd kramp i vänster skinka för att jag vägrade väcka Maya under ett extra bra kängurupass.

Ha bara på dig en huvtröja med dragkedja, seriöst, vi går vidare.

När du till slut måste sätta på dem kläder

Till slut låter de dig åka hem. Och till slut måste du sätta riktiga kläder på din bebis istället för att bara låta dem bo inuti din tröja som en fripassagerare.

Det här var en mardröm med Maya, eftersom hennes hud var så skör och känslig av all tejp och alla monitorer på neo. Allt jag satte på henne verkade lämna arga röda märken. Jag köpte så mycket dyrt, oanvändbart skräp som påstods vara skonsamt. Men det enda som inte fick henne att skrika var en Ekologisk babybody i bomull från Kianao.

Jag är generellt sett djupt skeptisk till allt som marknadsförs som "helt ekologiskt", eftersom det halva tiden känns som en säckväv och kostar femhundra spänn. Men den här bodyn var otroligt len och mjuk. Den hade inga sådana där kliande syntetiska lappar som skaver i nacken. Den har en sån där stretchig omlotthals, vilket innebar att när Maya oundvikligen hade en massiv blöjexplosion kunde jag dra ner hela plagget över benen istället för att dra en bajstäckt krage över hennes ansikte. Vi bodde i de här. De höll formen perfekt i tvätten. Jag har dem fortfarande i en låda på vinden eftersom jag är emotionellt oförmögen att slänga dem.

Om du håller på att skriva din inköpslista just nu, gör dig själv en tjänst och kika på våra ekologiska babykläder, för du behöver egentligen bara några få bra, mjuka basplagg, inte en garderob full av stela jeanshängselbyxor till en nyfödd.

Det funkar på jättebebisar också

När min son Leo föddes tre år senare var han ingen liten prematurbebis. Han var en liten knubbis på fyra kilo som kom ut och såg ut som en pytteliten, arg medelålders man. Men vi körde kängurumetoden ändå.

Förutom att med Leo slutade våra hud-mot-hud-pass oftast med att han aktivt försökte gnaga på mitt nyckelben. Han dreglade och bet på allt när han fick tänder. Det slutade med att jag fick kila in en Bitleksak Panda i silikon och bambu mellan mitt bröst och hans mun bara för att skydda min egen hud. Det är lugnt, det funkar, han gillade att tugga på de små pandaöronen och det hindrade honom från att ge mig sugmärken på axeln. Det var kanske inte riktigt det där fridfulla medicinska miraklet jag upplevde med Maya, men det bevarade husfriden.

Dave drar sig fortfarande undan till sitt kontor för att aggressivt knappa på sina märkliga taktila switchar när barnen skriker. Men de där tysta timmarna jag spenderade fastlåst under mina bebisar, i rollen som ett mänskligt värmeelement, är ärligt talat det enda som höll mig vettig under den fjärde trimestern.

Är du redo att bygga en mjukare och tryggare garderob för din egen lilla känguru? Upptäck hela vår kollektion av ekologiska basplagg nedan.

De stökiga frågorna som ingen svarar på

Måste jag seriöst ta av mig bh:n?
Ja, det måste du. Jag försökte fuska och bara dra ner min sport-bh, men min amningsrådgivare kom på mig och tvingade mig att ta av den. Hela poängen är maximal hudkontakt. Bebisens hud måste röra vid ditt bröst för att trigga hormonfrisättningen och temperaturregleringen. Dra bara igen dragkedjan på en huvtröja över er båda om du känner dig för blottad.

Tänk om jag råkar somna?
Åh herregud, det här var min största rädsla. Du är så trött, rummet är varmt, bebisen har den där tunga, rytmiska andningen – det är som upplagt för att däcka. Mina sjuksköterskor var stenhårda med detta: SOMNA INTE. Om du känner att du håller på att nicka till måste du lägga bebisen i babysängen eller ge dem till din partner. Risken att de glider ner i en position där de inte kan andas ordentligt är alldeles för stor.

Är det bara för mammor?
Nej! Dave gjorde det också. Han har förstås inte hela den där grejen med mjölkproducerande hormoner på gång, men hans bröstkorg hjälpte ändå till att hålla Mayas puls stabil. Dessutom gav det mig 45 minuter till att ta en het dusch och stirra tomt in i en vägg, vilket var minst lika avgörande för min överlevnad.

Hur länge måste man sitta där?
Min läkare sa att man måste ställa in sig på minst 45 till 60 minuter per pass. Det tar så lång tid för bebisen att gå igenom sina sömncykler och faktiskt få de där djupa, återhämtande fördelarna. Om du bara gör det i tio minuter och sen går upp för att kolla mobilen faller hela poängen. Därav vikten av att kissa först.