Sanningen om roliga sparkdräkter när du har tvillingar

Vänster ben är fastnålat, höger ben cykelsparkar mig just nu i käken, och jag stirrar på ett knallgult brösttryck som kaxigt förkunnar: "Ich schreie nicht, ich bestelle Essen" (Jag skriker inte, jag beställer mat). Klockan är 03:42 på morgonen. Skämtet, tryckt i ett muntert serie-typsnitt, håller just nu på att överskuggas av en smygande flod av något betydligt mindre roligt som läcker från blöjregionen. Det här är mitt liv nu. Bara jag, två skrikande tvååringar som samtidigt bestämt sig för att sömn är för veklingar, och en byrålåda full av högljudda och åsiktsstarka bebiskläder.

I mitt förra liv – det där jag strök mina skjortor, hängde på pubar som saknade barnstolar och läste riktiga tidningar istället för att bara stirra tomt på doseringstabellen på baksidan av Alvedon-asken – hade jag väldigt bestämda åsikter om bebisestetik. Innan tvillingarna kom trodde jag genuint att vi skulle bli en familj som klädde sig i jordnära färger. Jag föreställde mig hur mina framtida avkommor uteslutande skulle vara draperade i dovt linnetyg, som miniatyrer av sofistikerade arkitekter som tillbringar somrarna i Köpenhamn. Jag dömde aktivt ut hyllan med "roliga" kläder på babyshowern. Jag trodde vi stod över skämtskjortor.

Jag var en idiot. En naiv, utsövd idiot.

När du fungerar på fyrtio minuters hackig sömn och din dotter precis har lyckats kräkas mjölk rakt upp i sitt eget ögonbryn, är en "baby strampler lustig" (den tyska terminologin får den roliga sparkdräkten att låta som en extremt effektiv industrimaskin) det enda som håller dig fast vid ditt sista uns av förstånd. Du behöver en tröja som drar ett skämt, för du har helt enkelt inte kvar tillräckligt med kognitiv förmåga för att kläcka ett själv.

Den stora bluffen om tyger som andas

Här är problemet med de allra flesta plojiga bebiskläder man får av välmenande släktingar: de är i princip gjorda av vävd plast. Gammelfaster Susan ger dig stolt en "Min pappa är en nörd"-body, och du känner direkt att tyget har exakt samma kemiska sammansättning som ett billigt parasoll.

Vår barnläkare, dr Evans nere på BVC, kikade över glasögonen på oss under tjejernas tremånaderskontroll och nämnde i förbifarten att vi nog borde hålla oss till naturfibrer. Hon påpekade att syntetiska skämtskjortor tenderar att stänga inne värmen och förvandla bebisar till små utslagsfyllda element. Tydligen är det ett strålande sätt att bjuda in eksem till festen om man lindar in en pytteliten människa utan egen temperaturreglering i polyester. Hon mumlade något om andningsförmåga och fukttransport som jag bara halvt förstod, samtidigt som jag försökte hindra tvilling A från att tugga på tvilling B:s fot.

Detta skickade mig rakt ner i ett nattligt kaninhål av textilcertifieringar. Om du någonsin vill känna dig djupt obildad, testa att dechiffrera GOTS-standarden (Global Organic Textile Standard) i halvsömn. Vad du egentligen behöver veta är att den roliga texten inte bör vara tryckt med färger som innehåller tungmetaller eller formaldehyd, eftersom bebisar oundvikligen kommer att sluta med att suga på halsringningen på sina egna tröjor.

Det är just därför Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao har blivit en absolut basvara i vårt kaotiska hushåll. Jag fullkomligt älskar den här grejen. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull med precis lagom mycket elastan för att jag inte ska känna att jag försöker stoppa in en väldigt arg bläckfisk i ett stelt rör. Men det verkligt geniala – det jag personligen skulle vilja skriva ett tackbrev till uppfinnaren för – är omlottskärningen vid axlarna (det tyskarna så briljant kallar för Schlupfkragen). När en blöja havererar katastrofalt så drar du inte det nedsmutsade plagget uppåt över bebisens ömtåliga huvud och riskerar att smeta biologiskt riskavfall över ansiktet. Du drar det nedåt över axlarna. Det är en taktisk reträtt för kroppsvätskor, och inget mindre än en livräddare.

Hårdvara och nickelallergi-lotteriet

Jag är ganska säker på att min förståelse för metallurgi nådde sin topp när vi lärde oss gjuta bronssvärd i historien i femman, men föräldraskapet tvingar dig att bry dig innerligt om den kemiska sammansättningen i pyttesmå tryckknappar av metall. En bra sparkdräkt står och faller med sina tryckknappar. Om knapparna är billiga innehåller de nickel, vilket tydligen är ett fantastiskt sätt att ge din bebis kontakteksem.

Jag minns hur jag försökte beställa fler av dessa säkra, ekologiska plagg på mobilen i beckmörkret, frenetiskt knappade in baby sp i sökfältet innan jag tappade telefonen rakt i ansiktet och spräckte läppen. När min autokorrigering äntligen hann i kapp, insåg jag att jag bara desperat letade efter vad som helst som inte skulle lämna arga röda ringar på mina döttrars lår.

Om du ska köpa en rolig outfit till en babyshower är det här vad du faktiskt måste kolla upp, om du inte vill att föräldrarna i hemlighet ska hata dig:

• Tryckknapparna måste uttryckligen anges som nickelfria (nickelfrei, för européerna).
• Trycket får inte kännas som en tjock, styv gummiduk som klistrats fast på bröstet, annars kommer bebisen att svettas aggressivt inunder.
• Det får absolut inte finnas några kliande lappar i nacken, för sidan 47 i föräldraböckerna antyder att bebisar föredrar att inte vara konstant irriterade, vilket jag fann vara en slående uppenbar iakttagelse.

Varför storlekar är ett helt påhittat koncept

Det är allmänt accepterat bland utmattade föräldrar att bebisstorlekar bara är en rekommendation baserad på hallucinationerna från en förvirrad skräddare. Du får en "Storm Pooper"-dräkt i nyfödd storlek 50, och ditt barn kommer att ha den på sig i exakt tolv minuter innan det drabbas av en växtspurt så våldsam att tryckknapparna fysiskt skjuts ut tvärs över rummet.

Om du köper en rolig sparkdräkt, köp storlek 68. Gör det bara. När de är två till sex månader gamla kommer föräldrarna äntligen att ha kommit ut ur nyföddhetsdimman tillräckligt mycket för att faktiskt uppskatta humorn, och bebisen kommer att vara något mindre ömtålig. Vi fick så många pyttesmå skämtkläder att vi var tvungna att använda dem som väldigt dyra, lite sarkastiska kräkdukar.

På tal om saker som bara är okej, så har vi också Babybody i ekologisk bomull med volangärm. Missförstå mig rätt, själva bomullen är onekligen fantastisk och håller sig exceptionellt bra i tvätten, men jag måste vara ärlig – de små volangärmarna får min dotter att se ut som ett missnöjt viktorianskt spöke som hemsöker en barnkammare. Min fru tycker att det är bedårande; jag tycker hon ser ut som att hon är på väg att kräva en kopp svagt te och klaga på kökspigan. Den är okej, men jag håller mig nog till de ärmlösa alternativen.

Om du just nu är fast under en sovande bebis och vill surfa runt efter saker som inte förstör deras hud, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska bebiskläder medan du ändå sitter gisslan i soffan.

Tvättmaskinskonspirationen

Du kan inte bara slänga in en skämtskjorta med tryck i 60 grader med enzymtvättmedel och hoppas på det bästa. Jag lärde mig detta den hårda vägen när jag aggressivt tvättade en "Pappas lilla skatteavdrag"-sparkdräkt. När jag drog ut den ur torktumlaren hade bokstäverna smält ihop till en klibbig, oläslig klump som liknade modern konst.

Du måste vända ut och in på plagget och slänga in det i kalltvätt, om du inte vill att poängen bokstavligen ska smälta fast på ditt element. Och vad du än gör, håll strykjärnet långt borta från trycket. Jag vet för övrigt inte vem som ens har tid att stryka bebiskläder – om du stryker en sparkdräkt har du uppenbarligen bara ett barn och på tok för mycket fritid.

Just nu består mitt liv av att se mina tjejer rulla runt på vardagsrumsmattan. Vi lägger dem under Babygym Regnbåge med djurleksaker, klädda i matchande (men fläckiga) ekologiska sparkdräkter, och så tittar jag bara på när de aggressivt slår till träelefanten. Det är en trevlig, lugnande träleksak, vilket utgör en skarp kontrast till det faktum att den ena tvillingen har en tröja där det står "Jag är anledningen till att vi är sena" medan hon brutalt tuggar på en Panda-bitring för att hennes kindtänder håller på att spricka igenom och hon har valt våld.

Anatomin hos en skämtbody

Jag bryr mig inte om vad någon säger om hur tryckknapparna längs benen ska sitta på vinteroveraller; om det tar mer än tre sekunder att knäppa dem i mörkret åker de rakt i soptunnan.

I slutändan är fasen med skämtkläder flyktig. Snart kommer de att vara gamla nog att ha egna gräsliga åsikter om mode och kräva att få bära tyllkjol över mjukisbyxor till matbutiken. Tills vidare tar jag mina sömnbrist-framkallade fniss där jag kan få dem, förutsatt att bomullen är tillräckligt mjuk för att hålla dr Evans nöjd och att tryckknapparna inte kräver en ingenjörsexamen för att hanteras i gryningen.

Om du letar efter plagg som faktiskt överlever den dagliga attacken av kroppsvätskor utan att blekna bort till oigenkännlighet, spana in Kianaos ekologiska bebis-måsten innan du tar dig an nästa blöjbyte.

Frågor jag har googlat klockan tre på natten

Vad är egentligen skillnaden mellan en body och en sparkdräkt?

Jag tillbringade mina första tre månader som pappa med att vara totalt förvirrad över detta. En body är i princip bebisunderkläder – den täcker överkroppen, har inga ben och knäpps i grenen för att hålla fast blöjan. En sparkdräkt (eller strampler/romper) är det yttre lagret som inkluderar ben. Man stoppar generellt sett bodyn under sparkdräkten. Om du bara sätter på dem en sparkdräkt utan body under, börjar blöjan leva sitt eget liv. Låt inte blöjan leva sitt eget liv.

Kan jag stoppa de roliga bodysen med tryck i torktumlaren?

Tekniskt sett säger nog tvättråden ja, på låg värme, men min personliga erfarenhet säger absolut inte, såvida du inte vill att den roliga texten ska spricka och flagna av som en svår solbränna. Häng upp dem på en torkställning. Ja, ditt vardagsrum kommer permanent att se ut som en liten, kaotisk tvättomat, men skämten kommer åtminstone att överleva.

Varför får min bebis utslag av billiga tröjor med tryck?

Enligt vår läkare på BVC är det oftast en kombination av instängd värme från syntetfibrer (som polyester) och obehagliga kemikalier i de billiga färgerna som används till trycken. Svett stängs in mot deras känsliga hud, friktion uppstår, och plötsligt står du där och handskas med arga röda fläckar. Håll dig till ekologisk bomull och giftfria färger. Det är lite dyrare, men mycket billigare än att köpa min egen kroppsvikt i lugnande eksemkrämer.

Är omlottskärningen vid axlarna verkligen så nödvändig?

Bara om du njuter av att dra en senapsfärgad bajsexplosion upp längs bebisens nacke och genom håret. Omlottskärningen vid axlarna (Schlupfkragen) gör att du kan rulla hela den biologiska katastrofen nedåt, låsa fast armarna och dra av plagget rakt över fötterna. Det är den i särklass bästa uppfinningen i det moderna föräldraskapet, endast överträffad av kaffemaskinen.