Ett brev till dåtida Tom om trenden med träskallror

Kära Tom för arton månader sedan. Du står just nu i köket i lägenheten i Highbury klockan 3:14 på natten och håller en påse frysta ärtor mot Florences förvånansvärt robusta panna, medan Matilda skriker i rummet intill i ren och skär solidaritet. Regnet piskar mot det enkelglasade fönstret som hyresvärden lovade att fixa för tre år sedan, och du stirrar på en vackert snidad, oerhört dyr träleksak för småbarn som vilar oskyldigt på bänken. Du undrar hur något som ser ut att höra hemma på ett skandinaviskt konstmuseum just har orsakat en mindre medicinsk incident, och jag skriver till dig från framtiden för att berätta att du har dragit detta helt och hållet över dig själv.

Du förstår, du föll i fällan. Det gör vi alla. Du ville vara den sortens förälder som omger sin avkomma med naturfibrer och hållbart, europeiskt trä, men struntade helt i det faktum att ett tre månader gammalt barn har ungefär samma fysiska koordination som en berusad person som försöker smälla en geting. Jag vet att du trodde att du gjorde rätt när du slängde plastskräpet, men det är några saker vi måste reda ut innan du åsamkar dina egna barn ännu mer trubbigt våld.

Tajming och tunga föremål

Här är en grundläggande lektion i fysik som din sömnbristande hjärna på något sätt missade. En massiv bit bokträ, när den accelereras av en liten bebisarms ryckiga, väderkvarnsliknande vevande, blir ett högst effektivt och trubbigt tillhygge. Doktor Davies på BVC tog en titt på det svaga röda märket på Florences näsa förra veckan och föreslog försiktigt att vi kanske borde vänta med de tunga trägrejerna tills tjejerna faktiskt utvecklar förmågan att greppa och släppa saker med flit, vilket vanligtvis inte händer förrän de är minst fyra eller fem månader gamla.

Fram till dess greppar de bara saker i panik och bankar dem upprepade gånger mot det som råkar vara närmast, vilket oftast är deras eget ansikte eller dina framtänder. Faster Susan insisterade på att vi behövde en traditionell rassel aus holz (träskallra), eftersom tyskt hantverk tydligen är det enda som står mellan våra barn och en total moralisk kollaps. Men faster Susan har inte varit ensam i ett rum med ett skrikande spädbarn sedan 1988. Under de här tidiga månaderna måste du svälja din estetiska stolthet och ge dem något som inte kräver en olycksrapport om det hamnar på vift.

Det slutade med att jag kompromissade och köpte Bitleksaken Ekorre till dem att gnaga på under de där första, okoordinerade veckorna. Det är ärligt talat min absoluta favorit bland de saker vi äger just nu, eftersom den är tillräckligt mjuk för att dämpa en stöt, men tillräckligt fast för att de ska kunna bita sönder och samman på det lilla ekollonet utan att förstöra den. Plus att när Matilda oundvikligen slungar den mot sin systers huvud tvärs över lekmattan så är det ingen som behöver Alvedon, vilket ärligt talat känns som en massiv föräldraseger.

Hur en kastrull med hett vatten förstörde min eftermiddag

Låt oss prata om den totala katastrof du kommer att ställa till med nästa tisdag. Du kommer att titta på den där fina, dyra träleksaken, inse att den är täckt av en hinna av intorkat dregel och gammal mjölk, och besluta dig för att det mest hygieniska draget är att slänga ner den i en kastrull med stormkokande vatten, precis som du gör med napphållarna i silikon.

Gör inte det. Jag kan inte betona detta tillräckligt. Om du vill rädda träet från att förvandlas till en sprucken, svullen röra som ser ut som en bit drivved du hittat i Themsen, måste du skippa det kokande vattnet helt och hållet. Torka bara av den med en fuktig trasa doppad i lite ättika som du har i skåpet, och låt den sedan lufttorka på elementet.

För om du kokar den kommer träet omedelbart att svälla upp, de naturliga oljorna sipprar ut i vattnet och skapar en äcklig soppa, och ådringen kommer att spricka rakt itu. Den blir till en massiv flisfara som du sedan måste gömma i papperskorgen innan din partner upptäcker att du har förstört den dyraste presenten från er babyshower. Plastleksaker är visserligen skräp eftersom de ser ut som smälta bitar av billig elektronik och alltid blir mystiskt klibbiga, men de löses i alla fall inte upp när de kommer i kontakt med hett vatten.

Om du vill bespara dig själv från just detta elände helt och hållet kan du alltid bläddra igenom kollektionen av träleksaker redan nu och mentalt förbereda dig på att naturmaterial faktiskt kräver att du läser skötselråden.

Den estetiska pressen från den lokala föräldragruppen

Du kommer att tillbringa mycket tid på öppna förskolan på torsdagsmorgnarna, där du dricker fruktansvärt snabbkaffe medan skrämmande välordnade föräldrar pratar om sensorisk utveckling och Montessorimetoden. De kommer att titta på dina färgglada leksaker med knappt doldt medlidande. Detta kommer att få dig att drabbas av panik och köpa fler beiga träsaker i ett försök att passa in.

Det roliga är att BVC-sköterskan Brenda (som fortfarande skrämmer mig) faktiskt påpekade att trä är genuint lysande för dem när de väl slutar slå sig själva, främst för att det tvingar deras små handmuskler att jobba hårdare än vad lätta syntetmaterial gör. Jag läste också på något forum sent på natten, eller om det nu var en blogg skriven av en kvinna som gör sina egna skor, att träslag som lönn har någon slags naturlig antibakteriell aura. Det låter som ren häxkonst i mina öron, men om träet på något magiskt sätt bekämpar det tjocka lagret av mosad banan och saliv som det konstant är täckt av, så tänker jag verkligen inte ifrågasätta vetenskapen.

När tjejerna blev lite äldre skaffade vi faktiskt Mjuka byggklossar för bebisar, som ärligt talat är helt okej. Färgerna är lite mer dämpade så att de inte attackerar dina ögonlock klockan sex på morgonen, och även om tvillingarna mest använder dem för att samla i ett hörn som små drakar snarare än att faktiskt bygga något, är de tillräckligt mjuka för att det inte ska borra sig in i min häl som en förrymd legobit när jag kliver på en i mörkret.

Tandsprickning och slutet på mitt förstånd

Om ungefär en månad drar tandsprickningen i gång på allvar, och du kommer att få lära dig hur verklig utmattning känns. Du tror att du är trött nu, men vänta bara tills två små människor bestämmer sig för att tajma sina framtänder exakt samtidigt, och vägrar alla former av tröst utom just precis den sak som den andra tvillingen håller i för tillfället.

Det är då träleksakerna verkligen gör skäl för sig. En solid, omålad träring ger ett helt annat slags mottryck mot inflammerat tandkött jämfört med mjuka grejer, och de kommer att gnaga på den med samma intensitet som arga små bävrar som bygger en damm. Var bara beredd på oljudet. Ljudet av en träring som klapprar mot köksgolvets klinkers åttiofem gånger i timmen kommer långsamt att nöta ner det lilla som finns kvar av ditt bräckliga förstånd.

När oljudet blir för mycket och du behöver införa en tyst timme, kommer du att vilja linda in dem tätt och be en bön om sömn. Jag rekommenderar starkt Babyfilt i bambu med blå blommor för just det här scenariot. Marknadsföringen hävdar att den naturligt stabiliserar deras kroppstemperatur, vilket jag väljer att tolka som en magisk sköld som hindrar dem från att vakna upp dränkta i svett och rasande på världen. Och ärligt talat, tyget är så mjukt att jag känner ett förakt mot mitt eget stickiga täcke.

Säkerhetskontroller som får mig att låta som en hälsoinspektör

Du kommer att bli otroligt paranoid gällande flisor. Du kommer att komma på dig själv med att sitta i soffan vid midnatt och hålla upp en träring mot ljuset från din mobilkamera, medan du drar tummen över varje millimeter av ytan på jakt efter mikrosprickor. Det är en helt normal reaktion på det skrämmande ansvaret som det innebär att hålla en bebis vid liv.

Under ett av sina påträngande hembesök nämnde Brenda att så länge träet är obehandlat, eller behandlat med en livsmedelsgodkänd olja som bivax, är det helt ofarligt för dem att få i sig eventuella mikroskopiska bitar som de lyckas gnaga loss. Hon rablade upp ett gäng siffror om europeiska säkerhetsstandarder som jag omedelbart glömde bort, men kontentan var att du bara behöver inspektera sakerna regelbundet och kasta dem i elden om de börjar se slitna ut.

Allt är bara en fas, Tom. Blåmärkena, kokvattenpaniken, det febrila googlandet om huruvida ett barn kan smälta ekologiskt bivax – det går över. Snart är de två år gamla, springer runt i lägenheten och kräver kex, samtidigt som de helt ignorerar de vackra träleksakerna som skulle gå i arv, till förmån för en tom kartong och en stulen träslev.

Innan du tar dig an morgonrutinen kanske du vill spana in hela sortimentet av ekologiska bebisprodukter, om så bara för att känna att du har en liten, liten strimma av kontroll över den kaotiska riktning som ditt liv har tagit.

Frågor du oundvikligen kommer att googla vid midnatt

Är obehandlat trä verkligen säkert för dem att stoppa i munnen?
Doktor Davies försäkrade mig om att obehandlat, naturligt trä är helt okej och förmodligen mycket bättre än de mystiska kemikalier som läcker ut från de billiga importerade plastgrejerna vi fick på vår babyshower. Se bara till att det inte har lackats med något som du skulle använda på ett trädgårdsstaket, och gnid in pyttelite kokosolja i det om det börjar se lika torrt ut som mina händer på vintern.

Vad gör jag om de spräcker träet?
Du kastar den i papperskorgen omedelbart, utan att tveka, även om den kostade trehundra spänn och matchar inredningen i barnrummet perfekt. När den strukturella integriteten är borta är det i princip bara en flismaskin som väntar på att förstöra din helg med en resa till närmaste närakut.

Vid vilken ålder kan de faktiskt hålla i de tunga grejerna?
Varje gång jag försökte pressa fram det innan de var ungefär fem månader slutade det bara i tårar, och med att jag fick lägga en kall tvättlapp mot en liten blåslagen kind. Vänta med att ge dem de tunga trägrejerna tills de ärligt talat kan flytta ett mjukdjur från ena handen till den andra med flit, snarare än att bara vifta med armarna som en felprogrammerad robot.

Hur får jag bort lukten av sur mjölk från träet?
Vad du än gör, sänk inte ner det i diskhon om du inte vill att det ska svälla upp och dö. Jag har upptäckt att det hjälper att aggressivt torka av den med en trasa indränkt i lika delar vatten och ättika för att bryta igenom den fruktansvärda mejeridoften. När väl ättiksdoften försvinner återgår den till att lukta svagt av skog snarare än en ostfabrik.