En pappas guide till kalkonkycklingar (och kaoset med smakportioner)

Klockan var 05:17 på morgonen när bondgårdsboken med luckor aggressivt dök upp i mitt perifera synfält, viftad av Tvilling A, som på något sätt hade rymt från sin sovpåse och bestämt sig för att mörkret före gryningen var den idealiska tiden för jordbruksundervisning. Hon drämde den tunga kartongboken i bröstet på mig, pekade med ett klibbigt finger på en illustration av en stor, gräslig fågel och ropade självsäkert: "Bebis-k!" Under en kort, sömnbristfylld sekund antog jag att hon refererade till en okänd 90-talsrappare, tills jag kisade och insåg att hon pekade på kalkonen, krävande att få veta vad dess avkomma kallas. Jag låg där i mörkret, fångad under ett småbarn och ett täcke som luktade vagt av sur mjölk, och undrade vad en bebiskalkon egentligen kallas, eftersom min hjärna inte erbjöd absolut någonting utöver "kalkonling", vilket lät som en fruktansvärd förrätt på en pubkedja.

Jag sträckte mig efter telefonen, kisade mot sökmotorns bländande ljus och påbörjade en resa som på något sätt skulle spänna över etymologi, de mörkaste hörnen av fjäderfäforum och traumatiska flashbacks till den gången jag försökte mata exakt dessa barn med köttpuré.

Att snöa in totalt på bondgårdsfakta

Det visar sig att internet hävdar att den korrekta engelska termen är en "poult", vilket låter mindre som en fågel och mer som en ålderdomlig viktoriansk sjukdom (som i: "Förlåt mig pastorn, jag kan inte närvara i kyrkan i dag, jag har drabbats av the poults"). Uppenbarligen tror viltbiologer att en kalkonmamma och hennes ungar faktiskt börjar tjattra med varandra genom skalet innan de ens har kläckts. Jag fann detta djupt upprörande, mest för att mina tvillingar inte började kommunicera förrän de var ute, och även då var det bara en serie varierade, öronbedövande skrik som jag var tvungen att avkoda genom försök och misstag.

Jordbruksforumen lärde mig att om en kalkonkyckling förirrar sig ut i det höga gräset, ger den ifrån sig ett mycket specifikt, desperat "vilsen-läte" så att mamman kan spåra upp den. Jag kände plötsligt ett starkt släktskap med kalkonmamman, eftersom mina flickor också har ett vilsen-läte, som de uteslutande använder när de har slungat sin favoritbitleksak ur barnvagnen ner på gågatans smutsiga trottoar.

På tal om saker som slungas ner på trottoaren, är det här förmodligen ett bra tillfälle att nämna den enda sak som faktiskt räddade mitt förstånd under de där fruktansvärda första tandsprickningsmånaderna: vår Pandabitleksak. Vi har alla varit där, med det oändliga dreglandet och skrikandet, och även om jag generellt avskyr bebisprylar som ser ut att höra hemma på en neonfärgad cirkus, var den här lilla pandan i silikon en skänk från ovan. Den har de här briljant strukturerade bambuformade bitarna som tjejerna brukade gnaga på med samma glupskhet som utsvultna vargar. Den är tillräckligt platt för att deras små, okoordinerade händer faktiskt skulle kunna greppa den utan att de tappade den i ansiktet på sig själva gång på gång, vilket är en överraskande vanlig designmiss hos andra bitleksaker. Jag brukade bara slänga in den i diskmaskinen tillsammans med kaffemuggarna, och plocka ut den skinande ren och redo för ännu en dag av skoningslöst tuggande. Om din bebis för närvarande försöker äta upp sina egna knytnävar eller armstödet på din soffa, rekommenderar jag starkt att du skaffar en av dessa omedelbart.

Jag försökte förklara konceptet med vilsen-lätet för Tvilling A, men hon hade redan tappat intresset för boken och försökte nu klättra uppför bokhyllan för att nå en ensam Cheerio-flinga som hon hade fått syn på på mitthyllan.

Förra vinterns stora köttpurékatastrof

Att tänka på kalkoner drog oundvikligen mina tankar tillbaka till den tidiga matintroduktionens fruktansvärda skyttegravar. När tjejerna var runt sex månader gamla föreslog vår BVC-sköterska – en kvinna som ser ut att överleva uteslutande på svart kaffe och uppgivenhet – att vi skulle börja introducera mörkt kalkonkött i deras kost. Tydligen brukar de järndepåer som bebisar mirakulöst föds med bara liksom försvinna vid sexmånadersstrecket, vilket lämnar dig med anemiska små gremlins om du inte griper in. Jag ser framför mig hur detta järn bara tyst rinner ut genom öronen på dem medan de sover, även om jag misstänker att den medicinska vetenskapen är aningen mer nyanserad.

Fast besluten att bli Årets pappa gick jag förbi de fullt dugliga barnmatsburkarna på ICA och köpte en massiv, ekologisk kalkonstek av mörkt kött. Jag rostade den i ugnen i timmar. Och sedan var det dags för puréandet. Jag vet inte om du någonsin har tagit vackert ugnsrostat, doftande mörkt kött och aggressivt mixat det i en matberedare med en skvätt bröstmjölk, men jag kan försäkra dig om att den resulterande substansen är en skymf mot Gud.

Maskinen skrek när den våldsamt förvandlade fågeln till en grå, fibrös pasta. Lukten, som tidigare hade varit ganska aptitretande, förvandlades plötsligt till något som påminde om bakgränden bakom en premiumfabrik för kattmat. Den var tjock, den var grynig, och den hade en beigefärgad, spackelliknande kvalitet som antydde att den skulle kunna användas för att fylla sprickor i vår takputs. Jag slevade upp denna dystra sörja i två silikonskålar och presenterade det för tvillingarna, som tittade på mig som om jag precis hade erbjudit dem en tallrik med varmt grus.

Tvilling B doppade ett trevande finger i kalkonpastan, granskade den med djup misstänksamhet och torkade sedan långsamt och medvetet av den rakt in i sitt vänstra öga. Tvilling A drog helt enkelt in andan djupt och började skrika, uppenbarligen kränkt av själva konceptet med fjäderfä. Jag tillbringade de kommande fyrtiofem minuterna med att försöka lirka in en enda sked i deras munnar, bara för att se dem använda sin tungstötsreflex för att våldsamt stöta ut köttet tillbaka på hakorna, vilket skapade en slags strukturerad, beige skäggväxt på dem båda.

Internet rådde mig att kalkonen behövde tillagas till en innertemperatur på 165 grader, vilket låter som amerikanskt nonsens för "farligt varmt", så jag bakade den helt enkelt tills den såg fullkomligt grå och livlös ut redan innan mixningsfasen.

Vid tidpunkten för puréincidenten hade de på sig sina Babybodys i ekologisk bomull, vilket är en detalj som har bränt sig fast i mitt minne på grund av den efterföljande tvättkatastrofen. De här är alltså genuint fina bodys – de har en briljant omlottdesign vid axlarna som låter dig dra ner dem över kroppen vid en spektakulär blöjexplosion, snarare än att dra röran över bebisens huvud. Den ekologiska bomullen är otroligt mjuk, och de stretchar vackert för att rymma en knubbig sexmånaders. Däremot är jag juridiskt skyldig att informera dig om att puréat mörkt kalkonkött har fläckande egenskaper som rivaliserar med permanenta tuschpennor. Bomullens vackra, jordnära neutrala ton absorberade fågelfettet med skrämmande effektivitet, vilket lämnade en permanent, grumlig brun skugga runt kragen som överlevde tre separata koktvättar i maskinen. Det är fantastiska bodys, men klä kanske av ditt barn till bara blöjan innan du introducerar dem för mixad fågel.

Min korta illusion om livet som storbonde

Efter den stora kalkonpuré-refuseringen behövde jag en minut för att samla mig. Jag lade tvillingarna på rygg under vårt Babygym i trä, Regnbåge i vardagsrummet. Jag hyser en djup uppskattning för just denna utrustning, mest för att den inte kräver batterier, inte blinkar med bländande LED-lampor och inte spelar en plåtig, syntetiserad version av "Per Olsson hade en bonnagård" som borrar sig in i skallen. Det är bara fint, tyst trä och tyg. Tjejerna kunde ligga där i tjugo minuter i sträck och glatt slå på den lilla hängande elefanten och träringarna, helt trollbundna av pendlande objekts grundläggande fysik.

Medan de var distraherade av träelefanten satt jag på mattan med min telefon och spiralerade på något sätt från "hur man får bort kalkonfläckar från bomull" till "hur svårt är det att föda upp kalkoner". Det är det här som är faran med pappaledig-hjärnan; man tillbringar så mycket tid med att prata med människor som inte kan använda konsonanter att man börjar underhålla absurda, hypermaskulina fantasier, som att föda upp lantrasfjäderfän på en fuktig balkong i London.

Låt mig säga så här: självhushållare är gjorda av ett annat virke, för att föda upp kalkonkycklingar låter som en absolut mardröm av ångest och överhängande död. Jag läste en tråd skriven av en kvinna i Ohio som fullkomligt krossade mina balkong-bondgårdsdrömmar. Kalkonkycklingar, verkar det som, är i princip självmordsbenägna. Under den första veckan av sitt liv kräver de en värmelampstemperatur på ungefär 95 grader, vilket innebär att du i princip bakar dem. Om de blir det minsta kyliga ger de bara upp och dör.

Ännu värre är att man uppenbarligen inte kan ge en bebiskalkon kallt vatten. Om de dricker vatten som är för kallt sjunker deras kärntemperatur som en sten, och de utvecklar något bönder i folkmun kallar "short neck syndrome", där de bara låter sina små huvuden hänga och dör av hypotermi direkt där bredvid vattenskålen. För att förhindra detta måste du servera dem ljummet vatten i en grund skål fylld med glittrande stenkulor, så att de inte av misstag dränker sig själva medan de undersöker sin egen spegelbild.

Åh, och vad du än gör kan du inte ha dem i närheten av höns, eftersom höns är asymtomatiska bärare av en farsot som kallas blackhead-sjuka som omedelbart skulle förinta en kalkon.

När jag hade läst klart det här svettades jag. Jag tittade på mina tvillingar, som för närvarande försökte äta upp benet på babygymmet i trä, och insåg att jag var knappt kvalificerad att hålla mänskliga spädbarn vid liv, än mindre ömtåliga fåglar som dör om deras dricksvatten saknar samma omgivningstemperatur som ett varmt bad.

Om du också vill överge dina bondgårdsfantasier och bara köpa fina saker som håller dina barn sysselsatta medan du skrollar på Wikipedia, kanske du vill spana in några av våra träleksaker och babygym.

Att acceptera nederlaget och servera rostat bröd

Tillbaka i nuet, klockan 05:35, stod Tvilling A fortfarande vid bokhyllan, klamrade sig fast vid bondgårdsboken och väntade på att jag skulle bekräfta henne.

"Det kallas poult," sa jag till henne med sömngrusig röst. "Bebiskalkonen. Det är en poult."

Hon stirrade på mig en lång, oblinkande stund, och hennes ansikte var en mask av rent småbarnsförakt.

"Nä," sa hon bestämt. "Kyckling."

Hon släppte boken i ansiktet på mig och strosade i väg mot köket för att kräva rostat bröd. Jag låg kvar och accepterade att jag hade förvärvat en rikedom av värdelös fjäderfäkunskap som min dotter omedelbart hade förkastat, precis som köttpurén förra vintern. Men solen var i alla fall äntligen på väg upp, och snart skulle det vara en acceptabel tid att slå på kaffemaskinen.

Innan du helt förlorar förståndet när du försöker lista ut matintroduktion, tandsprickning eller småbarnens triviatimme i gryningen, ta en stund att kika på utrustning som faktiskt fungerar. Utforska vår kollektion av lugnande tillbehör för att hitta den där enda saken som ärligt talat kan köpa dig fem minuters frid i dag.

Frågor jag har ställt mig själv klockan tre på natten

Vad kallas en bebiskalkon egentligen?
Om du vill vara tekniskt korrekt och oerhört pedantisk är det en poult. Om du vill blidka en tvååring i gryningen är det exakt vad hon säger att det är. Oftast "kyckling" eller "pippi". Försök inte rätta dem; det bara förlänger konversationen.

När kan min bebis äta kalkon på ett säkert sätt?
Vår BVC-sköterska insisterade på sexmånadersstrecket, precis när vi började med matintroduktionen. Tydligen är det då deras järnnivåer börjar sjunka drastiskt. Du vill ha det mörka köttet eftersom det är rikare på järn och zink, även om jag varnar dig för att den visuella verkligheten av puréat mörkt kött kommer att sätta din mage på prov.

Hur gör jag kalkonpuré utan att det ser ut som hundmat?
Det gör du inte. Acceptera den beiga pastan. Tricket påstås vara att tillsätta bröstmjölk, ersättning eller en osaltad buljong för att tunna ut den så att de inte sätter i halsen, men ingenting på denna jord kommer att få det att se aptitretande ut. Bara skeda in det snabbt och undvik ögonkontakt med skålen.

Är det sant att kalkoner är otroligt svåra att föda upp?
Baserat på mitt febriga forumläsande klockan fyra på morgonen, ja. De är ömtåliga, växelvarma små varelser som behöver 35-gradig värme, ljummet vatten och konstant övervakning så att de inte av misstag dränker sig själva i sina egna vattenskålar. Håll dig till att uppfostra mänskliga bebisar; de är aningen mer hållbara och kräver inte glittrande stenkulor i sina muggar.

Varför måste jag undvika salt när jag lagar kalkon till bebisar?
För att deras pyttesmå njurar i princip är dekorativa i det här stadiet och inte klarar av att hantera natrium. Så medan en vackert rimmad, saltad och honungsglaserad festfågel smakar magnifikt för oss, är det en fruktansvärd idé att mata den till ett spädbarn. Du måste tillaga deras portion helt naturell, vilket bara spär på dysterheten i den resulterande purén.