Överleva kvällskaoset: En väldigt trött pappas guide till kolik

Det absolut sämsta du kan göra klockan 18.13 en tisdag, när din bebis inleder sin nattliga imitation av ett trasigt billarm, är att öppna YouTube på mobilen, luta den mot en kall kopp te och desperat försöka härma en kiropraktor som påstår sig ha uppfunnit det "magiska antiskrik-greppet". Jag vet detta eftersom jag försökte, balanserande en högröd, stel Tvilling A på underarmen som en bricka med dyra drinkar, medan Tvilling B började värma upp stämbanden i moseskorgen bara för att visa solidaritet. Jag tillbringade tjugo minuter med att svettas igenom min t-shirt, vrida armarna ur led och frenetiskt viska till mig själv innan jag insåg att bebisen inte var trasig, att internet ljög för mig, och att jag bara behövde lägga ner henne säkert i spjälsängen och gå ut i trädgården i tre minuter för att stirra tomt på en förbipasserande räv.

När du sitter där i mörkret, täckt av ett tunt lager sur mjölk och ditt eget misslyckande, känns försöken att trösta din kolikbebis som att försöka desarmera en bomb på ett språk du inte förstår. Du letar desperat efter en anledning och utgår från att du måste ha gjort något fel, men verkligheten bakom dessa tidiga kvällssammanbrott är betydligt mindre logisk och helt och hållet mer utmattande.

"Vargtimmen" är en förolämpande lögn

Innan jag fick barn trodde jag att "vargtimmen" var ett spännande, kusligt koncept från en Halloween-film, men min läkare – en anmärkningsvärt tålmodig kvinna som har sett mig gråta på hennes kontor fler gånger än jag vill erkänna – förklarade att vården faktiskt har en väldigt specifik, klinisk definition för den här tortyren. Hon berättade om "tre-regeln", som säger att en bebis officiellt har kolik om den skriker i mer än tre timmar om dagen, i mer än tre dagar i veckan, i mer än tre veckor. Jag minns hur jag tittade på henne med ihålig blick och frågade vem i hela friden som stoppade ett tidtagarur på exakt tre timmar, för hemma hos oss började skrikandet oftast under Rapport och trappades inte ner förrän under nattens repriser av Top Gear.

Så vitt jag kan förstå från de travar av informationsblad jag samlat på mig från BVC, är det faktiskt ingen som vet exakt varför det händer. Den rådande teorin verkar vara en kombination av ett omoget nervsystem som blir helt överväldigat av själva konceptet att existera, blandat med det faktum att när de skriker så sväljer de enorma klunkar luft, vilket ger dem gaser, vilket i sin tur får dem att skrika ännu mer. Det är en spektakulär designmiss i den mänskliga biologin. Om du just nu skrollar igenom forum på jakt efter de klassiska tecknen på en kolikbebis, så kommer du att veta när du ser dem. Det är inte bara lite gnäll för att blöjan är blöt. Det är ett otröstligt, högfrekvent gallskrik ackompanjerat av knutna nävar, en böjd rygg som en båge, och ett ansikte så illrött att du oroar dig för att de spontant ska fatta eld.

Frenetiskt guppande löser absolut ingenting

Du kommer oundvikligen att försöka lösa skrikandet genom att aggressivt stega upp och ner i hallen medan du guppar dem på höften och panik-hyschar dem i örat som ett pysande däck, men ärligt talat behöver du bara linda in dem ordentligt i ett mörkt rum och acceptera att oljudet kommer att pågå ett tag. Överstimulansen från när vi desperat prövar tjugo olika tröstmetoder på fem minuter gör dem oftast bara ännu argare. Jag upptäckte att det enda sättet att behålla en gnutta värdighet var att skala ner allt till det allra mest grundläggande.

En sak jag lärde mig den hårda vägen är att skrikande bebisar genererar en skrämmande mängd kroppsvärme. Under ett särskilt spektakulärt sammanbrott på en tisdagskväll hade Tvilling A hetsat upp sig till en sådan grad att hon svettades rakt igenom sin tjocka pyjamas i polyester, vilket såklart gjorde henne rasande och ledde till ännu mer gråt. Efter det bytte jag ut den mot en Långärmad babybody i ekologisk bomull. Jag älskar verkligen de här bodysarna eftersom bomullen andas otroligt bra, och när du hud-mot-hud-myser i två timmar med en bebis som är arg på hela universum vill du ha ett tyg som inte förvandlar er båda till en klibbig, hal sörja. Den är mjuk, saknar kliande lappar som kan utlösa ännu en skrikattack, och den överlever det ständiga tvättandet som krävs när ditt liv består till 80 % av kroppsvätskor.

De dagar då vi faktiskt var tvungna att lämna huset gillade min fru att klä dem i Babybody i ekologisk bomull med volangärm, som visserligen är otroligt charmig, men för att vara helt ärlig: när de befinner sig mitt i ett härdsmälta klockan 18 bryr de sig inte om det estetiska värdet av en volangärm. De vill bara vara bekväma och bli vagghoppade i ett mörkt rum.

Den stora myten om kolikdroppar

Vi måste prata om den totala bluffen som är receptfria medel mot kolik. När du lider av sömnbrist och är desperat köper du bokstavligen vad som helst som lovar att få slut på skrikandet. Jag slutade med ett skåp fullt av små, dyra flaskor med kolikdroppar och magdroppar. Jag mätte noggrant upp den här klibbiga, anisdoftande vätskan i en liten plastspruta medan jag höll en skrikande bebis under ena armen, övertygad om att just denna dos skulle vara den magiska kuren.

Det var den aldrig. Du sprutar in det i munnen på dem, de ser otroligt förvirrade ut av smaken i ungefär fyra sekunder (vilket ger dig ett flyktigt, vackert ögonblick av tystnad), och sedan sväljer de det och återupptar omedelbart skrikandet, med skillnaden att de nu luktar vagt av lakrits. Den klibbiga restprodukten hamnar på dina händer, på deras haka, och gnuggas så småningom in i soffkuddarna.

När jag till slut tog med mig hela min samling flaskor till BVC-sjuksköterskan informerade hon mig försiktigt om att de flesta av dessa kurer inte är strikt reglerade och i grunden bara är dyra placebopreparat för föräldrarnas skull, så att vi ska känna att vi faktiskt gör något istället för att bara stå där hjälplösa. Jag slängde dem alla i soptunnan samma eftermiddag. Jag provade också en varmt rekommenderad babymassage som jag hittade på nätet, vilket bara resulterade i en hal, oljeindränkt bebis som nu var arg och omöjlig att hålla ett säkert grepp om.

Om du undrar hur du faktiskt kan hjälpa en kolikbebis utan att kasta bort pengar på klibbig placebo, så tipsade vår BVC-sköterska om att fokusera på saker som efterliknar livmodern. Tät lindning, högt och rytmiskt vitt brus (vi använde en trasig radio inställd på brus eftersom den var mer högljudd än de dyra sömmaskinerna), och mjuka rörelser. Kom bara ihåg att det som fungerade i måndags av någon outgrundlig anledning kan göra dem rasande på tisdagen, eftersom bebisar är små, oförutsägbara diktatorer.

Vill du överleva de första månaderna med saker som faktiskt fungerar? Kolla in vår kollektion av luftiga ekologiska babykläder och praktiska nödvändigheter.

Att missta problemet för tänder

Eftersom sömnbrist får hjärnan att ruttna, kommer det att finnas en vecka då du intalar dig själv att skrikandet inte alls är kolik, utan att din sex veckor gamla bebis på ett mirakulöst sätt håller på att få en full uppsättning kindtänder. Du kommer frenetiskt att googla på vad du ska hålla utkik efter, se att dreglande och gnällighet står på listan, och omedelbart slå fast att det är tandsprickning som är boven i dramat.

Det är det nästan med all säkerhet inte. Bebisar börjar naturligt dregla och tugga på knytnävarna runt två till tre månaders ålder helt enkelt för att de plötsligt har insett att de har händer. Jag gick i den här fällan och beställde entusiastiskt hem en Bitleksak i silikon och bambu - Panda. Missförstå mig rätt, det är verkligen en fantastisk liten produkt. Den platta formen gör att de faktiskt kan greppa den när deras motorik fortfarande är fullkomligt obefintlig, och silikonet är helt säkert att slänga i diskmaskinen när den oundvikligen hamnar på köksgolvet. Men att ge en bitleksak till en kolikbebis på sex veckor är som att ge ett korsord till en katt. De saknar koordinationen för att använda den, och att slå sig själva i ansiktet med en gummipanda kommer knappast att förbättra deras humör. Spara den i en låda tills de fyller sex månader och det verkliga tandsprickningseländet börjar.

De mytomspunna lugna morgnarna

Den enda räddningen i den här fasen är att skrikandet oftast följer ett strikt schema. Vid 9-tiden på morgonen ligger den lilla terroristen som förstörde din kväll vanligtvis på sin lekmatta och jollrar mot taket som om ingenting hade hänt, vilket får dig att ifrågasätta ditt eget förstånd.

Under dessa korta tidsfönster av frid använde vi ett Babygym i trä. Det är alldeles utmärkt för vad det är. Det naturliga träet ser oändligt mycket bättre ut i vardagsrummet än en massiv klump av neonfärgad plast, och de dinglande djurleksakerna gav tvillingarna något att slå på medan jag snabbt drack en kopp kaffe och stirrade in i väggen. Anpassa bara dina förväntningar. En trähårig elefant kommer inte att bota deras existentiella kvällsångest, men det kanske köper dig tolv minuters tystnad före lunch, vilket är en valuta i sig.

Att gå därifrån är en legitim strategi

Det finns en djupt rotad skuld i föräldraskapet som intalar oss att vi fysiskt måste hålla våra barn varenda sekund de gråter. Men när du hanterar de ständiga, högdecibliga skriken hos en bebis med kolik, börjar din egen hjärnkemi att trasa sönder. Ljudet är biologiskt designat för att orsaka ångest hos vuxna.

Min husläkare tittade mig rakt in i ögonen under en kontroll, pekade på mitt ryckande ögonlock och berättade om tiominutersregeln. Hon sa att om jag någonsin kände hur mina axlar spändes, eller kom på mig själv med att känna genuin ilska mot bebisen, var jag tvungen att lägga ner den. Du lägger dem på rygg i en säker, tom spjälsäng, stänger dörren och går till ett annat rum i tio minuter. Du kokar te, tvättar ansiktet med kallt vatten, eller sätter på brusreducerande hörlurar och lyssnar på en podcast.

Det känns brutalt onaturligt första gången du gör det. Du står i köket, stirrar på vattenkokaren och känner dig som den sämsta föräldern i London medan de dämpade skriken ekar genom taket. Men en arg, spänd förälder kan rent fysiskt inte trösta en spänd bebis. Att ta tio minuter för att sänka din egen puls är inte att överge barnet, det är en nödvändig medicinsk åtgärd för ditt hushåll. Shaken baby-syndrom (skakvåld) händer när utmattade, desperata föräldrar bryter ihop under tyngden av oljudet. Att gå därifrån är det absolut säkraste och smartaste du kan göra.

Det enda verkliga botemedlet för den här fasen är tid. Du måste bara överleva den. En dag, oftast runt tre- eller fyramånadersstrecket, kommer du att sitta i soffan klockan 19 och plötsligt inse att huset är tyst. Du kommer att vänta på att skrikandet ska börja, men det gör det inte. De växer helt enkelt ifrån det, och lämnar dig mörbultad, djupt trött, men äntligen på andra sidan.

Gör barnrummet redo för de lugnare dagarna som väntar. Shoppa Kianaos hållbara och säkra babynödvändigheter idag.

Saker du förmodligen vill veta (Vanliga frågor)

Slutar de verkligen någonsin att skrika?
Ja, även om det i vecka fem känns som ett permanent livstidsstraff. För mina tvillingar nådde kvällssammanbrotten sin topp runt sex veckor och började sedan sakta avta. Vid fyra månaders ålder hade 18-skriken liksom övergått i ett normalt, hanterbart grinigt humör. Det känns som en evighet, men det är tillfälligt.

Är det något i min kost som orsakar koliken?
Förmodligen inte. Om du ammar är det otroligt frestande att ge dig själv skulden och börja utesluta mejeriprodukter, koffein och i princip allt som överhuvudtaget smakar gott. Min BVC-sköterska sa till mig att bara en bråkdel av kolikfallen har en stark koppling till överkänslighet mot mat. Om de inte har andra varningstecken, som konstiga utslag eller oroande blöjinnehåll, plåga inte dig själv med en diet på okryddat ris riktigt än. Prata med BVC först.

Vad är skillnaden mellan det här och att något är allvarligt fel?
Det absolut viktigaste är mönstret. Kolik händer ungefär samma tid varje dag, ofta på sena eftermiddagar eller kvällar, och i övrigt är bebisarna friska och går upp i vikt. Men om skrikandet kommer med feber, om de totalvägrar att äta, eller om de kräks med en kraft värdig en sci-fi-film, måste du ringa vården (t.ex. 1177 eller din läkare) direkt. Lita på din magkänsla.

Kan jag verkligen bara lägga ner dem i spjälsängen och lämna rummet?
Ja. Till 100 % ja. Om de är matade, bytta på och ligger säkert i sin säng, är det helt säkert att låta dem skrika i tio minuter medan du går till köket för att ta djupa andetag och återställa ditt eget nervsystem. Det är oändligt mycket bättre för dem att gråta på en säker plats än att du når din bristningsgräns.

Gör kolikdroppar verkligen någon nytta alls?
Enligt min erfarenhet gör de mest bara soffan klibbig. Det saknar starkt vetenskapligt stöd och är ofta bara dyrt. Är du desperat kan du fråga på apoteket, men förvänta dig inte att det ska vara den där magiska "av-knappen" som förpackningen antyder.