Jag var gravid i tjugofjärde veckan, satt i den tryckande hettan i min Ford F-150 utanför ett köpcentrum i förorten och grät floder över ett halväte paket salta kex. Det var juli i Texas, mina vrister hade officiellt smält ihop med mina vader, och jag hade precis vaggat ut från en enorm varuhuskedja efter att ha försökt skapa min allra första babylista på buy buy baby. Jag klamrade mig fast vid en tolv sidor lång utskriven checklista som mer eller mindre talade om för mig att jag var en vårdslös mamma om jag inte omedelbart skrev upp en så kallad "våtservettsvärmare" och en mekanisk vagga för tretusen kronor som såg ut som ett rymdskepp. Jag ska vara helt ärlig med er, det var exakt då jag insåg att babyindustrin är ett rent bedrägeri, designat för att utnyttja livrädda, sömnbristande kvinnor.

Min mormor svor alltid på att bebisar bara behövde en varm filt, en mätt mage och en stadig byrålåda att sova i, vilket, rart nog, är en gigantisk stämning som bara väntar på att hända idag. Men när jag satt där i min pickup den dagen förstod jag faktiskt precis vad hon menade. Man går in och tror att man bara behöver lite blöjor och kanske en söt body, och man går ut övertygad om att ens barn aldrig kommer in på universitetet om man inte köper rätt ergonomiska badbalja.

A mom holding a baby registry scanner gun looking overwhelmed in a store aisle

Skannerpistols-incidenten 2019

Med mitt äldsta barn – som nu är fem och fungerar som min dagliga varningsberättelse om varför man inte ska låta småbarn vara nära vattenfasta tuschpennor – gjorde vi det fatala misstaget att gå in i butiken tillsammans. Min man fick tag i den där lilla digitala skannerpistolen man får för att lägga till saker på listan, och plötsligt var det som ett tv-spel för honom. Han gick bara upp och ner för gångarna och sköt obarmhärtigt på streckkoderna. En pytteliten smoking? Klick. En flasksterilisator som tog upp halva min köksbänk? Klick. Vi skrev upp oss för så mycket värdelös plast den dagen att det ärligt talat är ett mirakel att jorden inte har svalt vårt hus helt och hållet.

Jag läste nyligen lite statistik som sa att det numera kostar ungefär tre miljoner kronor att uppfostra ett barn till vuxen ålder, vilket bara får mig att vilja lägga mig med ansiktet nedåt på min vardagsrumsmatta. Men vad de inte berättar är att en rejäl bit av de pengarna slösas bort under de första sex månaderna på saker man bokstavligen aldrig kommer att använda. Jag minns hur jag stirrade på den enorma högen med babylådor i barnrummet och tänkte att det inte fanns en chans att en människa på tre kilo krävde mer utrustning än en professionell bergsklättringsexpedition.

Konkursdramat och den stora comebacken

Spola fram några år, och precis efter att jag hade fått mitt tredje barn gick moderbolaget till Buybuy Baby helt i konkurs våren 2023. Jag minns att jag satt vid köksbordet och packade ordrar till min Etsy-butik medan bebisen sov, läste nyheterna på telefonen och tänkte att, tja, den där gigantiska väggen av nappar är väl borta för alltid nu. Men sedan, en oväntad vändning: de blev uppköpta av en tillverkare av babyutrustning vid namn Dream on Me och lanserades officiellt på nytt i slutet av förra året.

Här är dock haken. De öppnade bara elva fysiska butiker, och nästan alla ligger inklämda i nordöstra USA. Det betyder att om du bor i New Jersey kan du bara kliva rakt in och boka in en av deras gratis sextiominuters expertkonsultationer i butiken, där en riktig människa guidar dig genom bilbarnstolssäkerhet och barnrumsinredning. Det låter ju helt fantastiskt om man är förstagångsmamma och inte vet skillnaden på en vagga och en babysitter. Men jag bor på landsbygden i Texas där närmaste asfalterade väg ligger en och en halv kilometer bort, så att jag skulle dyka upp på en personlig babylistekonsultation kommer absolut inte hända, om de inte lyckas uppfinna teleportering.

Vad du gör om du bor långt ifrån nordöstra USA

Förr i tiden brukade folk bli helt galna i buy buy babys välkomstbox när man registrerade sig. Den var visserligen ganska fantastisk eftersom den var fullproppad med riktiga, användbara varuprover istället för bara en massa glansiga rabattkuponger för saker man ändå aldrig skulle köpa. Men eftersom jag inte direkt kan köra i tjugo timmar bara för att roffa åt mig en napp och lite blöjsalva, fick jag lov att lista ut vilka butiker liknande buy buy baby som faktiskt var värda min tid för barn nummer två och tre.

What to do if you live nowhere near the northeast — The Great Registry Meltdown and the Weird Return of Buybuy Baby

Target brukar vara mitt förstahandsval eftersom de har en femtonprocentig rabatt när man slutför sin babylista, något jag totalt utnyttjade för att köpa hushållssaker jag ändå behövde, plus att deras välkomstbox oftast innehåller en helt okej nappflaska. Amazon är förstås smidigast om du vill sitta i soffan i mjukisbyxor och lägga till grejer från olika webbplatser med deras universella verktyg, men då missar man förstås hela upplevelsen av att "känna på tyget innan man köper". Och sen har vi GoodBuy Gear, som jag blev helt förälskad i när trean kom. Det är en återbruksajt där du säkert kan köpa returnerade eller varsamt använda grejer. Man sparar tusentals kronor samtidigt som man håller mer plast borta från soptippen, vilket passar mig perfekt eftersom jag försöker vara lite mindre hemsk mot planeten.

Vad läkaren faktiskt sa åt mig att köpa

Glöm de tolvsidiga checklistorna, för om du frågar mig finns det bara ungefär fyra saker man faktiskt behöver för att hålla en nyfödd vid liv och någorlunda nöjd. När jag tog min första bebis till hennes läkarkontroll slängde läkaren till mig en broschyr där det stod något om att barnläkarföreningen ville ha bebisen i vårt rum de första sex månaderna för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd – vilket skrämmande nog drabbar tusentals bebisar varje år i USA – men helt ärligt, vid fyra månaders ålder lät mitt äldsta barn som en snarkande lastbilschaufför och jag höll på att bli galen, så vi kompromissade och flyttade spjälsängen precis utanför vår öppna dörr.

Men läkaren var dödsallvarlig när det gällde säker sömn och bilbarnstolar. Du måste köpa en ny bilbarnstol om du inte är villig att satsa ditt barns liv på en främlings ord från Facebook Marketplace om att den inte har varit med i en krock. Så leta bara efter säkerhetscertifieringen och känn dig nöjd sen. Du behöver också en platt, tråkig vagga eller spjälsäng med absolut noll kuddar, filtar eller såna där söta små spjälskydd som i själva verket bara är kvävningsrisker utklädda till dyra barnrumsteman.

Låt mig nu prata om matning för en sekund, för det var här jag tappade förståndet med mitt första barn. Jag köpte en vansinnigt dyr elektrisk bröstpump och en gigantisk ersättningsmaskin innan min bebis ens var född, bara för att upptäcka att amningen var en total katastrof för oss och att ersättningsmaskinen samlade på sig konstigt mögel i slangarna. Jag la oändligt mycket tid av mitt liv på att försöka rengöra den där dumma maskinen med pyttesmå stålborstar medan jag grät över utspilld bröstmjölk, och tro mig, det är inte värt din mentala hälsa. Det är mycket bättre att skippa prylarna för tretusen kronor, kasta idén om att torka deras stjärtar med kemiskt uppvärmda våtservetter ur huvudet, och bara skaffa en rejäl blöjhink och några vanliga nappflaskor för att se vilken typ av dinapp ditt barn faktiskt accepterar innan du investerar i ett helt system.

Åh, och babyskor är planetens dummaste uppfinning, köp dem inte.

Babylistepresenterna som inte hamnar på second hand

När mina vänner frågar mig vad som gör en bra present från en babylista nu, säger jag alltid åt dem att köpa vardagliga förbrukningsvaror som miljövänliga våtservetter eller kläder som inte ger bebisen mystiska utslag. Jag har blivit något av en tygsnobb sedan mitt andra barn fick så svåra eksem att hans små armar kändes som sandpapper.

The registry gifts that don't end up at the thrift store — The Great Registry Meltdown and the Weird Return of Buybuy Baby

Min absoluta favoritgrej att ge bort (och få) just nu är en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag ska vara helt ärlig med er, anledningen till att jag älskar den är inte bara för att den är ekologisk och odlad utan äckliga bekämpningsmedel – även om det är toppen för eksemsituationen – det är för att den helt ärligt innehåller fem procent elastan. Vet ni vad det betyder? Det betyder att den töjer sig över deras gigantiska, vingliga melonhuvuden utan att det blir en brottningsmatch. Det finns inget värre än att försöka trycka in en skrikande nyfödd i en stel, stickig bomullströja som har noll stretch. Den här glider bara rakt på, tryckknapparna håller sig faktiskt stängda när de gör den där konstiga cykelsparken, och den går att tvätta hur bra som helst utan att krympa ihop till en docktröja.

Om du vill ha något lite festligare till en babyshower-present, så är en Babyromper med volangärmar i ekologisk bomull i princip gjord av samma otroligt mjuka, stretchiga material men med små volangärmar som bara är fånigt söta. Jag brukar hata "fina" babykläder eftersom de alltid är gjorda av något kliande syntetiskt tyll som gör bebisen olycklig, men den här låter dem se uppklädda ut för mormors foton samtidigt som det känns som att de har pyjamas på sig.

Om du letar efter prylar som på riktigt håller längre än de första tre månaderna utan att det ser ut som en plastexplosion i ditt vardagsrum, kanske du vill ta en titt på vår hållbara babykollektion.

För lektiden är jag ett stort fan av detta Babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker. Vid mitt tredje barn var jag så färdig med de där enorma lekmatterna i plast som aggressivt blinkar och spelar falsk elektronisk musik varje gång bebisen andas på dem. Det här i trä är stabilt, det ser fint ut där det står mitt i mitt kaotiska vardagsrum, och de små djurfigurerna ger bebisen något att fokusera på och sträcka sig efter utan att helt överstimulera deras små växande hjärnor.

Och sen har vi denna Bitleksak – Panda i silikon och bambu. Jag ska vara ärlig, pandan är söt och det livsmedelsgodkända silikonet är helt säkert och giftfritt, vilket såklart är viktigt när de trycker in den i munnen tjugofyra timmar om dygnet. Men uppriktigt sagt, när mitt andra barn gick igenom oxeltandsfasen, hade jag låtit honom tugga på min skosula om det gav mig fem minuters tystnad. Den gör jobbet, den är lätt att skölja av i diskhon, och du kan slänga in den i kylen för att få den kall, vilket egentligen är allt du kan begära av en bitleksak.

Låt oss avrunda den här cirkusen

Att skapa en babylista borde inte kännas som att du pluggar inför advokatexamen, och du behöver verkligen ingen skannerpistol som berättar för dig hur du ska vara som förälder. Oavsett om du kör till en fysisk butik i nordöstra USA eller bara klickar på "lägg i varukorg" på telefonen klockan två på natten medan du äter halvmjuka flingor, håll dig bara till grunderna för säker sömn, skaffa en bilbarnstol du litar på och köp kläder som inte får dig att vilja slita ditt hår under en bajsexplosion klockan tre på morgonen.

Redo att skapa en babylista som inte fyller ditt hus med plastskräp? Kika igenom våra ekologiska kläder och träleksaker för att hitta basplaggen du ärligt talat kommer att använda.

De röriga frågorna du faktiskt ställer dig

Behöver jag verkligen en specifik babylista om jag bara ska ha en liten babyshower?

Ärligt talat, ja. Om inte annat för att rädda dig själv från att få fjorton smått läskiga handgjorda babyfiltar och noll lådor blöjor. Även om du bara lägger upp tio saker på den, ger en önskelista din gammelfaster Susan en väldigt specifik länk att klicka på så att hon inte går amok på det lokala varuhuset. Dessutom får du den där härliga avslutningsrabatten på slutet för de saker som ingen köpte till dig.

Vad får man egentligen i en välkomstbox för babylistor numera?

Det är i grunden en gott och blandat-påse av desperation och marknadsföring. Vanligtvis får du en helt okej nappflaska, en napp som din bebis ofrånkomligen kommer att vägra ta, en pytteliten tub med blöjsalva som räcker i exakt två dagar, och ett berg av rabattkuponger för saker som gravidfotografering eller navelsträngsblodbanker. Den är kul att öppna, men jag skulle inte köra genom tre städer bara för att hämta en.

Är det smaklöst att önska sig dyra saker, som en spjälsäng?

Nej, för att gå ihop om en present är jättevanligt numera. Mina arbetskamrater skramlade tvåhundra kronor var och köpte barnmatstolen till min första bebis. Se bara till att inte hela din lista består av saker för över tvåtusen kronor, för då kommer folk bara att köpa dig ett paket strumpor på ren pin kiv. Släng in några ekologiska kräkdukar och en massa olika blöjstorlekar där också för att väga upp.

Hur mycket kläder behöver jag egentligen till en nyfödd?

Mitt första barn bodde i nyföddstorlekar i exakt tolv dagar innan han växte ur dem med besked, och min andra drunknade i dem i en månad. Skriv inte upp femtio nyfödd-outfits. Skaffa en handfull av de där stretchiga ekologiska bomullsbodysarna jag nämnde tidigare, ett par pyjamasar med dragkedja (aldrig knappar, du kommer att ångra knappar klockan 3 på natten), och fokusera på att önska storlekarna 3-6 månader i stället eftersom de använder dem mycket längre.