Varför nattligt googlande är den naturliga bebisvårdens största fiende

Jag sitter på golvet i barnrummet klockan 03:14. Det skarpa blåa ljuset från min mobil lyser upp en fläck på mina mjukisbyxor som jag intensivt ber till högre makter bara är mosad sötpotatis. Jag läser ett inlägg i ett föräldraforum från 2011 av en användare som heter 'EarthMother99', som självsäkert föreslår att om man gnuggar rå baltisk bärnsten på barnets panna så botas deras sömnregression omedelbart, samtidigt som Tvilling A skriker i ett tonläge som jag är ganska säker på kommunicerar med lokala fladdermöss. Det här, just det här, är exakt vad du absolut aldrig får göra.

Mata inte internetvargarna med din utmattade, känslomässigt sköra och totalt komprometterade hjärna när dina barn vägrar sova. Jag tillbringade mina första sex månader som pappa med att behandla Google som en medicinsk expert, och skrev frenetiskt in varje hostning, utslag och förändring i bajsets konsistens, bara för att få veta att mina barn antingen mådde helt utmärkt eller var på gränsen till spontan självantändning. Det finns inget mellanting på internet.

Vändpunkten kom när min BVC-sjuksköterska Brenda – en kvinna som har sett absolut allt och inte verkar vara rädd för något – såg mig nervöst rulla fram en tre sidor lång lista på saker att hålla koll på som jag hade sammanställt om Tvilling B:s plötsliga vägran att äta morotspuré. Brenda tog en långsam klunk av sitt te, tittade på mitt ryckande vänsteröga och sa att bebisar helt enkelt är vackert kaotiska organismer som ibland krånglar utan någon som helst uppenbar anledning, och att mitt hängande över dem med en mobiltelefon på jakt efter "svar" bara gjorde mig galen. Hon föreslog att jag skulle slänga mobilen i Themsen och kanske köpa något säkert åt dem att tugga på i stället. Jag slängde inte mobilen, men jag insåg att det mesta av nätternas panikköp och diagnosticerande som jag höll på med var helt meningslöst.

Nappincidenten som knäckte mig

Innan jag accepterade kaoset försökte jag kontrollera det med tvångsmässig hygien, vilket kulminerade en fuktig tisdag i en park i södra London. Tvilling A, som besitter en erfaren militärgenerals strategiska list, väntade tills vi var exakt halvvägs över ett lerigt fält innan hon kastade ut sin napp ur barnvagnen. Den landade i en vattenpöl av högst tvivelaktigt ursprung, vilket tvingade mig till den där förnedrande föräldramanövern där man aggressivt torkar av nappen på sin egen, aningen mindre smutsiga, tröja medan man ser sig omkring för att kolla om någon dömer en.

Detta ledde till att jag köpte en Napphållare för bebisar, vilket jag fick lära mig kallas hygienisk förvaring. Den är bra. Den gör exakt vad en silikonficka ska göra, vilket är att hindra nappen från att marineras i det mystiska lagret av krossade havrebars och ludd i botten av min skötväska. Är det ett magiskt ingenjörsverk som förändrade mitt liv? Nej, det är ett litet vågigt fodral. Men den har en ganska praktisk ögla som jag aggressivt spänner fast i barnvagnens handtag så att jag inte tappar förståndet när jag letar efter en ren napp när skriken drar igång. Den rymmer en napp, den kan diskas i maskin och den förhindrar att jag själv måste suga bort parksmutsen från plasten – ett uppskakande lågvattenmärke jag nådde förra november och uppriktigt sagt aldrig vill återuppleva.

Om du är intresserad av att bläddra bland fler saker som hindrar dina barn från att äta smuts, kanske du vill kika lite avslappnat i Kianaos kollektion av bebistillbehör, även om jag inte kan lova att ditt barn inte hittar ett ensamt gruskorn att stoppa i munnen ändå.

Att få tänder känns som ett aggressivt biologiskt designfel

Inget får en att trilla ner i en internetspiral klockan tre på natten så som tandsprickning. Av det jag vagt kan utläsa genom min dimma av kronisk sömnbrist, verkar bebisars tänder i princip fräta sig igenom tandköttet med hjälp av specialiserade enzymer. Det låter som något från en utomjordisk sci-fi-film och förklarar förmodligen varför de är så spektakulärt ursinniga över hela pärsen. Den rena volymen av dregel som produceras av två små människor som får tänder är häpnadsväckande; jag är konstant fuktig. Jag existerar i ett tillstånd av mild luftfuktighet.

När det var som allra värst bestämde sig Tvilling B för att sömn bara var ett förslag och att hennes främsta syfte i livet var att tugga våldsamt på mitt nyckelben. Sidan 47 i en mycket dyr föräldrabok som jag hade köpt föreslog att jag skulle "behålla lugnet och projicera fridfull energi", vilket jag fann djupt ohjälpligt klockan fyra på morgonen medan jag blev gnagd på av ett rasande spädbarn.

I ett ögonblick av ren desperation beställde jag en Bitring och skallra med sovande kanin, helt och hållet för att den såg vagt sympatisk ut inför min nöd. Jag överdriver inte när jag säger att denna lilla virkade kanin genuint räddade mitt förstånd. Jag vet inte vilken typ av hypnotisk svartkonst Kianao vävde in i just det här föremålet, men båda tvillingarna klamrade sig fast vid den obehandlade träringen som om den vore en livflotte i en storm. Kaninhuvudet i ekologisk bomull ger dem något mjukt att aggressivt gnugga mot sitt ömma tandkött, och träet ger det hårda motståndet de verkar längta efter.

Det bästa av allt är att den inte piper, blinkar eller spelar en aggressiv elektronisk version av 'Per Olsson hade en bonnagård' varje gång man rör den. Den ger bara ifrån sig ett mycket milt, dovt skallrande ljud som är förvånansvärt lugnande även för mig. Jag har ärligt talat övervägt att köpa en tredje bara för att ha i min egen ficka att krama hårt under stressiga Zoom-möten. Den är säker, den har inte fallit isär trots att den utsatts för käkstyrkan hos två arga småbarn, och den fick faktiskt skrikandet att tystna – vilket är det absolut högsta betyg jag någonsin kan ge ett föremål på denna jord.

Maskiner med vitt brus är förresten helt värdelösa när tandsprickningen börjar, så bry dig inte ens om att försöka.

Fantomutslaget som resulterade i ett mycket pinsamt besök på vårdcentralen

En annan klassisk nattlig Google-fälla är hudundersökningen. En morgon drog jag ner dragkedjan på Tvilling A:s pyjamas och upptäckte att hennes överkropp var täckt av små röda prickar. Jag antog omedelbart att hon hade drabbats av en sällsynt medeltida pest, ägnade fyrtio minuter åt att jämföra hennes mage med skräckinjagande bilder på en medicinsk webbplats, och släpade med mig båda tjejerna till vårdcentralen i ren panik.

Läkaren tittade på henne, frågade vad hon hade haft på sig, och påpekade försiktigt att om man klär en svettig bebis i en billig, polyesterstinn body i syntetblandning – som min gammelfaster hade köpt på stormarknaden – är det troligt att det orsakar kontakteksem. Tydligen leder det till att man överhettar små, temperaturoreglerade människor när man lindar in dem i plastfibrer, vilket i sin tur ger upphov till ilskna utslag. Vem kunde ana?

Istället för att smörja in henne i hydrokortisonkräm som internet föreslog, slängde vi helt enkelt polyestern och bytte till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den mystiska rodnaden försvann inom två dagar. Jag antar att det ligger lite faktisk vetenskap bakom att ekologisk bomull odlas utan industriella bekämpningsmedel och därför inte aktivt motarbetar människans hud, men det enda jag bryr mig om är att tyget är löjligt mjukt och tillräckligt stretchigt för att jag inte ska känna det som att jag försöker stoppa in en brottande bläckfisk i ett korvskinn efter badet. Kuvertringningen i halsen gör att när (inte om) ett katastrofalt ryggbajs inträffar, kan jag dra hela plagget *nedåt* över hennes kropp istället för att dra biologiskt avfall över hennes huvud. Om du inte förstår varför det är viktigt ännu – bara vänta.

Istället för att frenetiskt konsultera internetforum om onormala bajsnyanser eller fantomutslag medan ditt te kallnar på sidobordet, kanske du finner mycket mer ro i att helt enkelt acceptera att bebisar är kladdiga, högljudda och totalt oförutsägbara. Att hålla dem insvepta i ordentliga material och ge dem en träring att tugga på löser faktiskt ungefär sjuttio procent av alla problem.

Om du just nu överlever fasorna med tandsprickning och behöver något som faktiskt fungerar utan batterier, rekommenderar jag starkt att du utforskar hela Kianaos kollektion med bitleksaker innan du gör något desperat som att gnugga bärnsten på någons panna.

Frågor jag googlade i panik klockan 03 på natten (så att du slipper)

Varför vägrar min tandsprickande bebis plötsligt all fast föda?
För att deras mun känns som en byggarbetsplats och tanken på att tugga på ett rån är förmodligen outhärdlig. Jag tillbringade en vecka med att puréa precis allt till en kall, smaklös sörja eftersom det var det enda Tvilling A gick med på att svälja. Min barnläkare berättade att så länge de dricker sin mjölk och får i sig vätska, är en tillfällig strejk från fast föda under intensiv tandsprickning helt normal. Fortsätt bara att erbjuda kalla saker och försök att inte ta det personligt när de kastar en morotsstav i huvudet på dig.

Hur i hela friden rengör man virkade bitleksaker?
När den sovande kaninen blir extra indränkt i dregel och mosad banan sköljer jag den bara under kranen med lite mild tvål och gnuggar försiktigt. Du kan inte slänga in den i tvättmaskinen eftersom träringen förmodligen kommer att slå sig och förstöra hela grejen, vilket jag var snubblande nära att göra. Tvätta den bara för hand i diskhon som en viktoriansk bonde och låt den lufttorka på en handduk över natten. Den torkar förvånansvärt snabbt.

Är ekologiska bebiskläder faktiskt värt det eller bara marknadsföringssnack?
Hörrni, jag är djupt cynisk när det gäller trendiga föräldraord, men efter hela polyester-utslags-incidenten måste jag erkänna att det verkligen gör skillnad. Bebisar har otroligt tunn, värdelös hud som reagerar på bokstavligen allt. Ekologisk bomull behandlas inte med de starka kemiska ytbehandlingar som vanliga kläder görs, vilket innebär att den inte orsakar de där konstiga friktionsutslagen när de ålar runt på lekmattan hela dagen. Dessutom krymper de inte ihop till en konstig, stel fyrkant efter tre omgångar i tvättmaskinen.

Kan jag lägga bitleksaker av silikon i frysen?
Kylen, ja. Frysen, absolut inte. Jag lärde mig detta den hårda vägen när jag gav en djupfryst silikonring till Tvilling B och hon omedelbart började gallskrika eftersom det i princip var ett isblock som fastnade på hennes läppar. Lägg dem bara i kylen i tio minuter. Det blir tillräckligt kallt för att bedöva tandköttet utan att förvandlas till ett farligt vapen.

När sover bebisar faktiskt hela natten?
Jag hör av mig om det någonsin händer. Alla på internet som säger att deras bebis sov tolv timmar i sträck vid sex veckors ålder ljuger antingen för dig eller försöker sälja en PDF-kurs. Sänk dina förväntningar, köp ordentligt kaffe och acceptera kaoset.