I väntan på första skrattet: När börjar bebisar egentligen skratta?

Just nu står du mitt i vardagsrummet med ett knallgult durkslag i plast på huvudet medan du rytmiskt slår en träslev mot låret. Du svettas igenom en t-shirt som luktar svagt av sur mjölk och desperation. På golvet framför dig, uppkrupna i sina babysitters, sitter Maya och Zoe. De stirrar på dig med den kalla, orubbliga blicken hos två banktjänstemän som precis har beslutat att avslå din låneansökan. Du bjuder på förstklassig, fysisk komedi av högsta kvalitet, och som tack får du absolut ingenting tillbaka.

Bästa Tom från arton månader sedan: Jag skriver till dig från framtiden, närmare bestämt från perspektivet av att ha tvååringar som numera skrattar hysteriskt åt ordet "bajs", men som förblir helt oberörda när jag faktiskt försöker vara rolig. Jag vet precis hur du känner dig just nu. Du är helt slut, din värdighet har gått upp i rök och du knappar maniskt in "när skratatr bebisar" (eftersom du är för trött för att stava rätt) på telefonen med ena tummen medan du guppar en bebis på knät. Du vill bara ha ett tecken – vilket som helst – på att de här två krävande små inneboendena faktiskt gillar dig.

Jag är här för att säga till dig att ta av dig durkslaget. Du måste radera de där lömska milstolpe-apparna som plingar till med passivt aggressiva notiser klockan fyra på morgonen och bara acceptera att dina barn kommer att tycka du är rolig exakt när det passar dem, vilket oftast är när du snavar över tvättkorgen och slår dig på riktigt.

Det mörka kapitlet: de tysta stirrande blickarna

De första månaderna är otroligt tuffa för egot. Du tillbringar dagarna med att uppträda i en sorts desperat kabaré för en publik som då och då kräks på dina byxor. Jag minns att jag läste i en av de där glansiga föräldraböckerna att spädbarn utvecklar ett "socialt leende" runt sex till åtta veckors ålder. Vad boken glömde nämna är att under de första två månaderna, varje gång du tror att du äntligen har förtjänat ett leende, visar det sig vara en rap eller en prutt på tvären. Jag tillbringade tre hela veckor med att skryta för min mamma om att Maya var en tidigt utvecklad, glad bebis innan jag insåg att hennes änglalika lilla flin bara var förvarningen om en genuint spektakulär situation i blöjan.

Jag provade till och med sömntricket. Du vet vilket jag menar. Du tittar bort mot moseskorgen klockan tre på natten, och din lilla lindade lilla potatis ger ifrån sig ett litet skratt i sömnen. Du känner en våg av värme. Du tror att de drömmer om ditt kärleksfulla ansikte. Jag hatar att behöva vara den som krossar drömmen, men Margaret, vår underbart raka BVC-sköterska i fotriktiga skor, förstörde den här illusionen totalt för mig. Hon berättade för mig under en tisdagsinvägning att när nyfödda skrattar i sömnen beror det inte på att de minns ett fantastiskt skämt du drog tidigare. Det är tydligen bara en ofrivillig ryckning under deras aktiva sömncykel, eller deras hjärnor som febrilt skapar nya nervkopplingar. Det är i grunden ett mekaniskt fel. De uppdaterar i princip sin mjukvara.

Margaret varnade mig också om tidslinjen. Hon sa att de flesta bebisar börjar ge ifrån sig de där riktiga, djupa skrattljuden runt tre till fyra månaders ålder, men det är oftast bara en fysisk reflex på att de guppas eller får pruttljud blåsande på magen. De fullkomliga, glädjefyllda magskratten – de där de faktiskt inser att något absurt händer i deras omgivning – dyker ofta inte upp förrän vid fem eller sex månader. Och även då skrattar de inte åt skämt. De skrattar åt människor. Vilket innebär att om de inte skrattar så känns det oerhört personligt.

Mitt fall ner i den alternativa komedin

När vi nådde månad fyra gjorde jag det till mitt deltidsjobb att locka fram ett skratt ur de här tjejerna. Jag försökte göra roliga grimaser i exakt fyra sekunder innan jag fick syn på min spegelbild i altandörren och slutade genast, eftersom jag såg ut som en man som fick ett medicinskt anfall. Jag försökte kittla dem, vilket var ett massivt misslyckande. Doktor Hastings, vår husläkare, nämnde i förbigående när han lyssnade på Zoes bröstkorg att väldigt små spädbarn inte är särskilt kittliga eftersom de inte riktigt har fattat att de är fysiskt separerade från dig. Man kan liksom inte kittla en varelse som i grunden fortfarande tror att den är en förlängning av din vänsterarm.

Men sedan, helt av en slump, upptäckte jag den absoluta, oomtvistade höjdpunkten inom bebis-humor: att riva papper.

Jag kan inte förklara det grepp som rivet papper har över den växande mänskliga hjärnan, men jag menar helt allvar när jag säger att jag ödelade en halv regnskog i mina försök att underhålla mina döttrar. Det började med lite skräppost från en lokal pizzeria. Jag rev det mitt itu av ren frustration, och Maya gav ifrån sig ett ljud som jag bara kan beskriva som en koffeinstinn delfin. Ett riktigt, äkta skratt. Hela hennes kropp skakade. Zoe tittade på sin syster, tittade på pappret, och hakade sedan på. Jag var häpnadsväklad. Jag rev en bit till. Ännu mer hysteri. Jag tillbringade de kommande fyrtiofem minuterna med att systematiskt demontera hela vår återvinningslåda. Jag rev sönder gamla kontoutdrag, utgångna rabattkuponger och en hel glansig söndagsbilaga.

Det är djupt absurt att man kan spendera tusentals kronor på blinkande, ljudande, batteridrivna manicker som påstås uppmuntra tidig utveckling, bara för att inse att hemligheten bakom bebisglädje är att förstöra en påminnelse från Skatteverket. Problemet är förstås det miljömässiga dåliga samvetet, tätt följt av faktumet att i samma sekund som du tittar bort, kommer en av dem att försöka äta upp pappret. Till slut åt hunden upp pizzamenyn, vilket innebar ett väldigt abrupt slut för vår komediklubb.

Leksakerna som faktiskt överlevde tandsprickningsfasen

Papperknetet var visserligen legendariskt, men inte särskilt hållbart, och när de väl nådde tandsprickningsfasen parallellt med skrattfasen, behövde allt vara tuggvänligt. Om du ska försöka få en bebis att skratta med hjälp av ett föremål, måste det vara ett föremål som inte löses upp och blir en kvävningsrisk när de ofrånkomligen stoppar det i sin egen mun.

Det var då vi började förlita oss tungt på vår Träskallra och Bitring - Kanin. Jag kan inte understryka nog hur mycket just den här grejen räddade mitt förstånd under den långa, mörka femte månaden i vintras. Den har sådana där långa, sladdriga virkade öron, vilket gjorde den till den absolut perfekta rekvisitan för att leka tittut. BVC-sköterskan Margaret hade nämnt att tittut inte bara är en lek; det hjälper dem verkligen att förstå objektspermanens. Jag gömde kaninen bakom ryggen, gjorde ett löjligt ljud, och lät den titta fram. Maya tjöt av skratt. Zoe bara ryckte den aggressivt ur händerna på mig och började gnaga på den obehandlade bokträringen som en liten arg bäver. Den är handgjord, fri från giftiga ytbehandlingar och den överlevde faktiskt att slås mot vårt soffbord hundratals gånger. Dessutom är den riktigt snygg där den ligger på mattan, till skillnad från de enorma plastmonster som för närvarande dominerar vårt vardagsrum.

I ett ögonblick av ren desperation, under en särskilt hemsk tandsprickningsvecka, köpte jag även en Bitring av Silikon - Lama. Den är helt okej. Den gör precis det den ska, och det livsmedelsklassade silikonet är säkert och lätt att tvätta när den tappas i en vattenpöl av mystiskt ursprung. Men helt ärligt? Zoe verkade vagt förolämpad av den lilla hjärtformade utskärningen. Hon brukade hålla i den, stirra på regnbågsdesignen en minut och sedan kasta den rakt på katten. Den är helt klart funktionell för att lindra ömt tandkött, men lockade aldrig fram något riktigt skratt hos någon av dem. De föredrog träskallran eller, i brist på det, att tugga på min riktiga näsa.

Om du vill ha något som är både en bra distraktion och ett sinnesstimulerande redskap, är en Bitleksak och Skallra - Koala en solid medelväg. Jag fann att den ljusblå färgen var märkligt lugnande att titta på kl. 04 på morgonen, och det mjuka skallrande ljudet räckte precis för att avbryta Mayas gråtattacker utan att väcka hela gatan. Den är liten nog för deras små händer att greppa, vilket innebar att jag kunde vifta med den framför dem för att få igång de där tidiga sociala leendena innan de, som förväntat, tryckte in hela koalahuvudet i munnen.

Letar du efter saker som inte omedelbart kommer att förstöras av små tänder? Utforska Kianaos kollektion av hållbara babygym i trä och plagg i ekologisk bomull, designade för att överleva småbarnsårens kladdiga verklighet.

När tystnaden faktiskt betyder något

Eftersom du är en orolig förälder läser du förmodligen det här och tänker: "Men tänk om de *aldrig* skrattar?" Jag känner dig. Jag vet att du tillbringade tre timmar med att googla "när ska bebisar" och förlorade dig i ett oerhört onödigt internet-kaninhål om neurologiska förseningar.

Låt mig prata om sexmånadersstrecket. Utvecklingskurvor är egentligen bara genomsnitt ihopsatta av människor som inte bor i ditt hus, men doktor Hastings gav oss faktiskt ett rimligt riktmärke. Han berättade att om en bebis når sex månader och inte visar absolut några som helst tecken på att le, småskratta eller reagera på sociala signaler – om de bara stirrar tomt igenom dig oavsett hur mycket du försöker – så är det värt att flagga upp det. Inte drabbas av panik, utan bara ta upp det med BVC.

Vi blev faktiskt uppriktigt oroliga ett tag för Zoe. Maya började ge ifrån sig de där små skrattljuden vid fyra månaders ålder, men Zoe var iskall långt förbi fem och en halv månad. Jag var helt övertygad om att hon hade något fel på hörseln. Jag tillbringade flera dagar med att klappa högt bakom hennes huvud som en galning för att se om hon ryckte till. Det visade sig att hon kunde höra mig alldeles utmärkt; hon har bara ett naturligt allvarsamt temperament och ett väldigt raffinerat sinne för humor. Hon tyckte inte min tittut-lek var det minsta rolig. Hon skrattade bara när vår äldre faster råkade tappa sin handväska så att småmynt flög överallt. Zoe verkar tydligen vara ett fan av skadeglädje och slapstick.

Poängen är att bebisar utvecklas i sin egen totalt oförutsägbara takt. Att jämföra tvillingar är ett stensäkert recept på migrän, och att jämföra ditt barn med de perfekta, kurerade bebisarna på Instagram är ännu värre. De kommer att skratta när deras hjärnor har förstått världen tillräckligt bra för att inse att något oväntat är roligt. Fram tills dess är du bara den utmattade scenarbetaren som fixar fram rekvisitan.

Så, gamle Tom, lägg ner träsleven. Gör en enorm kopp te. Acceptera att du för närvarande bor med två extremt krävande, icke-verbala kritiker som inte uppskattar ditt komiska geni. Skratten är på väg. Och när de äntligen kommer – när det där första genuina, magdjupa fnisset bubblar upp från den där lilla kroppen bara för att du nös konstigt – så kommer det fullkomligt radera ut varenda plågsamma, sömnbristande timme du spenderat på att vänta på det.

Nu, om du ursäktar, måste jag gå och hindra dina tvååriga döttrar från att rita på golvlisterna med en lös krita de hittat.

Redo att uppgradera från trasigt papper? Upptäck Kianaos kollektion av giftfria, hållbara bitskallror och sinnesleksaker som är genuint skapade för att säkert underhålla dina små kritiker.

Den röriga verkligheten bakom bebis-humor (Vanliga frågor)

Är det normalt att min bebis bara ler mot hunden och inte mot mig?

Högst normalt, även om det är extremt kränkande för egot. Vår läkare påminde mig vänligt om att bebisar är väldigt visuella varelser och en hund är i princip en kaotisk, lurvig tv-skärm som rör sig oförutsägbart. Du, å andra sidan, är bara mjölkbudet. De ser