Kära Tom för arton månader sedan.
Just nu sitter du i en IKEA-fåtölj som luktar svagt av sur mjölk och totalt nederlag, med en tvilling inkilad i varje armveck. Du försöker balansera två nappflaskor i plast med hjälp av hakan, ett strategiskt uppdraget knä och ren, skräckslagen viljestyrka. Näsan kliar, men du kan inte klia tillbaka, så istället använder du den för att desperat peka på mobilskärmen. Du googlar frenetiskt "när börjar bebisar" och stavar ibland fel till "när kan bebi hålla flaska" eller "ålder mata bäbis" eftersom du skelar av sömnbrist och din vänstra tumme har tappat all känsel.
Du vill veta när de ska börja hålla de jäkla flaskorna själva. Du drömmer om en handsfree-framtid där du kan dricka en kopp te medan det fortfarande är hyfsat varmt, eller kanske till och med klia dig i ansiktet utan att orsaka en mjölklavin som kräver ett komplett klädbyte för tre olika personer.
Jag skriver till dig från andra sidan av den här milstolpen för att berätta exakt hur det går till, vad läkaren faktiskt sa när du oundvikligen fick panik över det, och varför hela grejen ändå bara är ett massivt, ironiskt skämt.
Sluta vänta på den magiska milstolpen
Om du bläddrar i de glättiga föräldraböckerna (vilket du inte borde, eftersom sidan 47 föreslår att du ska hålla dig lugn under matningen, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när Tvilling A använde mitt nyckelben som en avfyrningsramp), så säger de att genomsnittsåldern för detta mirakel är mellan sex och tio månader. Detta är en tidsram som är så oförskämt bred att den i princip är meningslös för en man som lever på tre timmars avbruten sömn.
Sanningen är att det inte händer över en natt. Just nu, vid fyra månaders ålder, gör Tvilling B den där grejen där hon bara aggressivt slår bort flaskan som en liten full boxare, medan Tvilling A helt enkelt öppnar munnen som en fågelunge som förväntar sig rumsservice. Du tänker att de inte är i närheten av att vara redo.
Men vid ungefär sex månader börjar de vila sina klibbiga små händer på plasten. De bär inte upp tyngden – de bara rör vid den, som för att försäkra sig om att du inte har bytt ut deras älskade ersättning mot kranvatten. Vår BVC-läkare tittade på mig med en blandning av medlidande och utmattning när jag frågade om det, viftade vagt med pennan och förklarade att tills deras överkroppsstyrka kommit ikapp deras aptit, var jag dömd att förbli deras utsedda flaskbetjänt.
Vid åtta månader kommer en av dem plötsligt ta tag i den med båda händerna och dra in den i munnen, helt utan din hjälp, medan den andra kommer att vägra göra det förrän hon är tio månader gammal, enbart på ren trots och en djup uppskattning för att bli uppassad från topp till tå.
Den stora lögnen om bålstyrka
Det ingen berättar för dig är att förmågan att hålla en flaska har väldigt lite med deras händer att göra och absolut allt med deras magmuskler att göra. Innan en bebis kan hålla sin egen flaska utan att råka utsätta sig för skendränkning, måste de kunna sitta upp själva, vilket kräver en mängd bålstyrka som jag personligen inte har haft sedan slutet av nittiotalet.

Vår BVC-sjuksköterska muttrade något om att "korsa medellinjen", vilket lät som ett geopolitiskt avtal men uppenbarligen bara refererar till en bebis neurologiska förmåga att sträcka sig över sitt eget bröst med ena handen, en färdighet de behöver för att styra tillbaka en förrymd flaska till mitten av munnen.
Och det är därför all den där eländiga magtiden faktiskt spelar roll. Vi spenderade timmar på golvet för att försöka bygga upp deras små axlar, och jag måste erkänna att en ordentlig basstation gjorde det oändligt mycket mer uthärdligt. Vi bodde i princip på vår Ekologiska babyfilt med höstig igelkott, som jag köpte mest för att den mörka senapsgula färgen perfekt kamouflerade de oundvikliga kaskadspyorna, men den slutade med att bli min absolut största favorit bland alla bebisprylar vi ägde. Den är i otroligt mjuk ekologisk bomull, tillräckligt tung för att inte knöla ihop sig när en bebis sprattlar runt i frustration, och de små blå igelkottarna gav dem något med hög kontrast att stirra på medan jag låg bredvid dem på golvet och i tysthet ifrågasatte mina livsval.
Du kommer att märka att när de väl kan sitta upp på den filten utan att omedelbart välta som en full sjöman, blir deras händer plötsligt fria att göra andra saker – som att aggressivt dra dig i näsan, eller äntligen, hålla i sin egen mjölk.
Saker som faktiskt hjälper deras grepp (och saker som inte gör det)
Man kan inte tvinga en bebis att hålla en flaska, men jag kom till slut fram till att det att räcka över en fulladdad 240-mils flaska till en sexmånaders var ungefär som om någon bad mig att nonchalant hålla ett ölfat med en hand. Det är helt enkelt för tungt.
Om du vill knuffa dem i rätt riktning måste du låta dem öva med lättare saker först, eller bara ge dem en tom flaska att tugga på medan du lagar middag. Vi tränade oavsiktligt deras greppstyrka genom den enorma mängd bitleksaker vi kastade till dem när deras tandkött började krångla.
En Bitring av silikon i form av en ekorre var strålande för precis detta syfte eftersom den är formad som en ring. De kunde enkelt kroka fast sina knubbiga små fingrar i den och öva på att föra den till munnen utan att tappa den på golvet var femte sekund. Det mintgröna silikonet var tillräckligt mjukt för deras stackars tandkött men tillräckligt stabilt för att de skulle vänja sig vid att greppa en böjd yta, vilket sömlöst översattes till att greppa en flaska senare.
Vi hade också en Bitleksak i silikon formad som en lama, vilket funkade bra, även om de i ärlighetens namn mest använde den som ett vapen för att slå varandra under bilresor. Den har ett utskuret hjärta i mitten som en av dem gillade att stoppa in tummen i, men även om den var helt säker och lätt att tvätta, hade den inte riktigt samma ergonomiska magi som ekorr-ringen när det gällde att lära dem hur man faktiskt håller i ett cylindriskt föremål.
Om du letar efter saker som kommer att överleva tvilling-apokalypsen och samtidigt genuint hjälpa deras utveckling, kanske du vill utforska det bredare utbudet av ekologiska bebisprodukter och bitleksaker som inte ser ut att vara tillverkade i en giftig plastfabrik i neonfärger.
Paniken över öroninflammationer och kvävning
Jag måste prata med dig om frestelsen klockan tre på natten. Du kommer nå en punkt där du är så trött att du allvarligt överväger att rulla ihop en muslinfilt, palla upp flaskan mot den och bara blunda i fem minuter medan de äter.

Gör det inte. Jag vet att du är desperat, men utskällningen jag fick av barnsjuksköterskan om att palla upp flaskor hemsöker mig fortfarande. Hon förklarade, med skrämmande uppriktighet, att bebisar kvävs helt tyst. Om du kilar in en flaska i munnen på dem och de drar i sig mjölken i lungorna, kommer de inte att hosta eller fräsa för att väcka dig; de kommer bara att kvävas i tysthet medan du slumrar bredvid dem.
Och om rädslan för en tyst död inte är tillräcklig, finns det föreläsningen om öroninflammation. Tydligen är en bebis örontrumpet – den del som kopplar ihop svalget med mellanörat – horisontell i stället för vinklad. Om du matar dem medan de ligger platt på rygg samlas mjölken i baksidan av deras hals, vandrar in i hörselgångarna och ställer till med ett massivt bakterie-rave. Jag trodde detta var en gammal skröna tills Tvilling A fick en dubbelsidig öroninflammation som krävde en veckas antibiotika och resulterade i gråt som var så skräckinjagande gäll att den hade kunnat krossa glas.
Du måste helt enkelt hålla dem upprätta. Du måste sitta där, vaken, och hålla dem i en vinkel, och låta dem hålla flaskan medan du övervakar det hela, som en väldigt trött dörrvakt på en mjölkklubb.
Den totala ironin med muggar
Här är den roligaste, mest fullkomligt tragiska delen av det här brevet.
Du kommer att vänta i åtta till tio månader på att de ska bemästra denna färdighet. Du kommer att fira den dagen de äntligen håller sina egna flaskor med båda händerna, sprattlandes av glädje med benen medan du lutar dig tillbaka och dricker en varm kaffe för första gången på nästan ett år.
Och exakt fyra veckor senare kommer ett brev från BVC att anlända som påminner dig om att vid tolv månaders ålder måste du slänga alla nappflaskor i soptunnan och byta till muggar så att deras vuxentänder inte växer in på tvären.
I samma sekund som de lär sig att göra det du desperat har velat att de ska göra, är du medicinskt förpliktigad att ta det ifrån dem och ersätta det med en pipmugg som de omedelbart kommer att kasta i huvudet på dig.
Så, dåtids-Tom, sluta försöka stressa fram processen. De kommer att ta flaskan när deras små magmuskler är starka nog och deras hjärnor har räknat ut att deras händer faktiskt tillhör dem. Fram tills dess, försök bara att njuta av de lugna stunderna när de ligger tätt intill ditt bröst och doftar av varm mjölk och babyschampo, för väldigt snart kommer de att springa runt i köket och kasta helt perfekta ekologiska snacks på väggarna.
Innan du förlorar förståndet helt av att googla milstolpar i mörkret, kanske du vill kika på några genomtänkta bebisprylar som genuint stöttar deras fumliga små händer utan att spä på kaoset.
Vanliga frågor om att äta själv
Kommer min ammade bebis någonsin att hålla i en flaska?
Ärligt talat, de kanske bara hoppar över hela den här cirkusen. Vår BVC-läkare nämnde att bebisar som helammas ofta helt och hållet skippar fasen med att hålla flaska, för när man väl försöker introducera en vid sex eller åtta månader är de redan utvecklingsmässigt redo för en öppen mugg eller mugg med sugrör. Om de tittar på flaskan som om det vore ett utomjordiskt föremål, vänta bara ett tag och ge dem en mugg i stället.
Vad gör jag om de är 10 månader och totalt vägrar att hålla i den?
Om de har motoriken att plocka upp ett mikroskopiskt ludd från mattan och skickligt stoppa in det i munnen, har de också den fysiska förmågan att hålla en flaska. Vid tio månader är en vägran ofta bara en extremt effektiv strategi för att styra över dig. De vet att om de bara ligger där som en sjöstjärna kommer du till slut att sucka och göra det åt dem. Förutsatt att din läkare har uteslutit några utvecklingsförseningar, måste man ibland bara styra deras händer till flaskan och försiktigt ta bort sina egna, så att de inser att mjölkservicen har nedgraderats till självhushåll.
Är det någonsin säkert att använda en stödkudde för flaskan?
Jag kan inte understryka detta nog: nej. Dessa kommersiella kuddar för att palla upp nappflaskor ser ut som en gåva från sömnbristens gudar, men de går förbi varenda mättnadssignal som en bebis har. Om mjölken fortsätter att rinna när de vill sluta går den rakt ner i lungorna eller ut i öronen. Jag vet hur tunga dina armar är, men det finns inget säkert sätt att palla upp en flaska och gå därifrån.
Hur tung ska en övningsflaska vara?
En full flaska på 240 milliliter väger ungefär ett kvarts kilo, vilket är en enorm hantel för en varelse som precis lärt sig att hålla upp sitt eget huvud. När du försöker uppmuntra dem, häll bara i ungefär 30 till 60 milliliter mjölk åt gången. Låt dem öva på att lyfta något hanterbart till munnen istället för att de ska bli frustrerade över att de inte kan bänkpressa sin frukost.





Dela:
Revbensspjäll i Instant Pot: En hälsning till mitt tidigare, panikslagna jag
Vad dramat med Wendy Ortiz barns pappa faktiskt lär oss om föräldraskap