Skärmens ljusstyrka på min telefon är neddragen till max och lyser bara i en dov grå ton. Utanför fönstret viner vintervinden så där som den bara gör i Chicago, det låter nästan som ett döende djur mot rutorna. Klockan är två på natten. Min dotter ger ifrån sig ett märkligt, rytmiskt gnällande från sin spjälsäng, vilket förmodligen betyder att hon drömmer om en borttappad napp. Jag borde verkligen sova. Istället är jag djupt nere i ett TikTok-kaninhål om Wendy Ortiz och hennes "baby daddy" Carlos.

Jag tittar på hur miljontals främlingar dissekerar en tjugonågonting-influencers relation med pappan till hennes barn. De analyserar suddiga detaljer i bakgrunden, kommenterar hennes föräldraskap och dömer hur hon hanterar sitt lilla barn. Det är en gigantisk digital cirkus. Och när jag sitter här i mörkret, med intorkad kräk på axeln och en molande huvudvärk bakom höger öga, inser jag varför det träffar mig så konstigt nära hjärtat.

Egentligen bryr vi oss inte om detaljerna i Wendy Ortiz drama. Vi bryr oss för att hennes väldigt offentliga kaos speglar vår egen privata utmattning. Kommentarsfälten på internet är bara en global version av vad varje mamma upplever sekunden hon lämnar BB med en nyfödd.

Alla tror att de äger en bit av din bebis

Snälla nån, du behöver inte ha tre miljoner följare för att veta hur det känns att bli mamma-skammad. Du behöver bara en svärmor, en överdrivet självsäker granne, eller den där enda barnlösa vännen som läste en artikel om Montessoripedagogik en gång.

I min familj är de indiska fastrarna och mostrarna det ursprungliga kommentarsfältet. De behöver ingen app för att berätta att din bebis är för smal, att ditt val av pappa till barnet är tveksamt, eller att du förstör barnets utveckling genom att låta dem tugga på en fjärrkontroll. De säger det bara rakt upp i ansiktet på dig över en tallrik samosas.

Tired mom in a dark nursery looking at her phone while baby sleeps

När jag jobbade tolvtimmarspass som barnsjuksköterska såg jag föräldrar bryta ihop under tyngden av den här ständiga övervakningen. Vi lever i en tid där alla tror att det finns ett kliniskt perfekt sätt att uppfostra en människa. Det finns det inte. Människor är sega små varelser. Jag har sett barn som åt jord i tre år växa upp till toppelev på gymnasiet. Jag har sett bebisar med strikta scheman och enbart ekologisk mat utveckla exakt samma beteendeproblem som alla andra.

Den granskning som unga mammor som Ortiz utsätts för är bara en förstorad version av de sms jag får från min egen mamma. Har hon ätit tillräckligt? Är hon tillräckligt varmt klädd? Var är hennes pappa? Varför jobbar du? Varför jobbar du inte? Det är en oändlig loop av omöjliga frågor.

Delat föräldraskap är mest som akutmottagningens triage

Folk använder uttrycket "baby daddy" som en förolämpning, men ärligt talat spelar det ingen roll vad du kallar din medförälder. Man, pojkvän, ex, partner. Verkligheten i att uppfostra en liten knodd med en annan människa är bara en kontinuerlig, lågintensiv medicinsk prioritering (triage).

Co-parenting is mostly just hospital triage — What the Wendy Ortiz baby daddy drama gets right about parenting

På akuten bedömer vi vem som blöder mest och behandlar den först. I mitt vardagsrum bedömer jag och min man vem som är närmast ett totalt psykiskt sammanbrott och låter den personen ta en tupplur. Det är hela hemligheten bakom modernt, delat föräldraskap.

Du förhandlar om allt. Du bråkar om sömnträning klockan tre på natten samtidigt som du viskar för att inte väcka hunden. Ni tjafsar om vems tur det är att köpa blöjor medan du febrilt torkar upp en bajsexplosion från trägolvet. Det är inte glamoröst. Oftast fungerar det bara nätt och jämnt.

Jag minns en specifik tisdag. Min man och jag hade ett spänt, väsande gräl om vem som hade glömt att starta diskmaskinen. Vår dotter var mitt i ett massivt utvecklingssprång, vilket är barnläkarspråk för att agera som en liten tyrann. Hon lyckades bajsa ner sig från nacken och ner precis när grälet nådde sin kulmen.

Det var dagen då jag insåg värdet av praktiska babykläder. Jag hade klätt henne i en ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag köpte den för att jag gillade de jordnära färgerna, men jag fortsatte köpa dem på grund av omlotthalsen. När ditt barn har en blöjkatastrof, drar du inte bodyn över huvudet. Du drar den neråt, över fötterna. Den ekologiska bomullen kunde sträckas över hennes kladdiga små lår utan att överföra katastrofen till hennes hår. Den åkte direkt in i tvättmaskinen på varmaste temperaturen och överlevde faktiskt. Min man och jag slutade bråka för att vi båda var så traumatiserade av lukten. Traumabonding är en helt rimlig föräldrastrategi.

Internets säkerhetspolis behöver en hobby

De där "säkerhetsexperterna" på nätet som kommenterar vinkeln på bilbarnstolens bälten utifrån ett suddigt foto är djupt utmattande människor.

Ett av de största ryktena som alltid cirkulerar kring influencers handlar om tillsynen av deras barn. Folk anklagar dem för att lämna sina barn ensamma, eller för att inte ha tillräcklig koll på dem. Låt oss vara smärtsamt ärliga nu.

Småbarn är i princip suicidala vattenballonger. Min barnläkare sa till mig en gång att en tvååring vaknar varje morgon med ett undermedvetet mål att avsluta sitt eget liv, och vårt enda jobb är att stoppa deras planer. De försöker äta upp mynt och dyka från ryggstödet på soffan. De kommer att hitta det enda oskyddade eluttaget i ett annars barnsäkrat hus.

Men du kan inte övervaka dem varenda sekund. Du måste kissa. Du måste koka kaffe. Du måste gå ut i hallen och skrika tyst i en handduk bara för att hålla ditt eget nervsystem i schack.

Om du behöver lite utrustning för att överleva den här fasen, kan du spana in klädkollektionen här, men ärligt talat – kläder kommer inte att rädda dig. Att hålla dem på en säker plats gör det.

Baby reaching for toys on a wooden play gym in a messy living room

När jag behövde köpa mig sju minuters lugn och ro för att sms:a en passiv-aggressiv inköpslista till min man, använde jag ett babygym i trä. Jag brukar i vanliga fall vara skeptisk till "estetiska" babyleksaker eftersom barn vanligtvis föredrar en tom kartong från Amazon ändå. Men den här träställningen fungerade faktiskt. Jag la henne under den, och hon låg där och daskade aggressivt på den lilla träelefanten under en bra stund. Jag antar att de varierande strukturerna hjälpte hennes synapser att kopplas ihop eller vad det nu är barnutvecklingsböckerna påstår. Det enda jag brydde mig om var att den höll henne stilla och säker medan jag drack mitt ljumna kaffe och låtsades vara på en strand.

Den är gjord av äkta trä, inte den där skrikiga plasten som kräver sex AA-batterier och spelar en ihålig, spöklik melodi som fastnar i huvudet i ett decennium. Den respekterar din vardagsrumsinredning, men framför allt ger den dig tid.

Sluta försöka vinna en osynlig pokal

Lyssna här, du måste ignorera kommentarerna från din svärmor och sluta försöka hålla ett fläckfritt hem samtidigt som du gör ekologiska puréer från grunden och dessutom upprätthåller en helt felfri relation med ditt barns pappa.

Stop trying to win an invisible trophy — What the Wendy Ortiz baby daddy drama gets right about parenting

Pressen att prestera i sitt föräldraskap är kvävande. Vi tittar på influencers som Wendy Ortiz för att deras synliga kamp gör att vår egen privata kamp känns lite mindre ensam. När dramat med hennes barns pappa rinner över i flödet är det bara en påminnelse om att ingen – på allvar – har situationen under kontroll. Varken rikedom, ungdom eller antal följare skyddar dig från verkligheten när ett litet barn totalvägrar att sova.

Även de saker vi köper för att fixa problemen handlar mest om att testa sig fram. Ta tandsprickning, till exempel. Internet kommer att hävda att det finns en magisk lösning. Det gör det inte. Det handlar bara om krishantering.

Jag provade en bitleksak formad som en bubble tea när min dotters framtänder var på väg ut. Det är en leksak i silikon formad som en boba-mugg. Är det ett medicinskt mirakel? Nej. Hon grät fortfarande. Hälften av tiden föredrog hon att gnaga på mina knogar eller en fryst våffla. Men bitleksaken är helt okej. Den är lätt att diska, man kan kasta in den i kylen så att silikonet blir kallt, och den ser lite smårolig ut när hon håller i den. Den är BPA-fri och säker, vilket lugnar min sjuksköterske-hjärna, men förvänta dig inte att en bit silikon ska bota eländet av tänder som bryter igenom tandköttet. Den ger dem bara något annat att vara arga på.

Det är egentligen hela jobbet. Att ge dem något säkert att vara arga på.

Summan av kardemumman i ditt eget drama

Du behöver inte rättfärdiga ditt föräldraskap för någon. Oavsett om du är gift, separerad, delar föräldraskapet med ett ex eller gör det helt på egen hand. Den dynamik du har med barnets pappa, din man eller din partner är det ni som sköter. Internet känner inte till ditt liv, och fastrarna på släktträffen har ingen aning om din dagliga verklighet.

Det är du som tar nattskiften. Det är du som gör triageringen. Det är du som håller barnet vid liv.

Stäng av telefonen. Låt internet bråka om någon annans liv. Få lite sömn om du kan. Och om du behöver kläder som kan överleva en biologisk katastrof, kan du spana in våra ekologiska basplagg här.

Oombedda svar på dina frågor om föräldraskap

Hur hanterar jag min partner när vi har olika åsikter om uppfostran?

Ni tar diskussionen när bebisen inte är med. Min barnläkare berättade för mig att till och med spädbarn snappar upp spänningar i rummet, så vi försöker hålla våra röster platta och neutrala när vi förhandlar. Det låter oftast som två sociopater som artigt diskuterar vädret, men det fungerar. Att kompromissa handlar bara om att hitta en lösning som båda hatar lika mycket.

Är ekologisk bomull verkligen nödvändigt eller är det bara marknadsföring?

Som sjuksköterska kan jag säga att små barns hud objektivt sett är tunnare och mer genomsläpplig än vuxnas hud. Syntetiska material stänger inne svett och orsakar kontakteksem. Jag köper inte allt ekologiskt eftersom jag inte är miljonär, men för lagren som sitter direkt mot huden hela dagarna gör det stor skillnad. Färre utslag betyder mindre gråt.

Hur länge använder bebisar ärligt talat babygym?

Vanligtvis från ungefär två månaders ålder tills de lär sig krypa och inser att de kan fly. När de väl kan röra på sig blir babygymmet ett hinder i stället för en aktivitet. Men de där månaderna av stationär förvaring är livsviktiga för din sinnesro. Du kommer att sakna dem när de är över.

Vad är bästa sättet att hantera smärta från tandsprickning på nätterna?

Det finns inget magiskt botemedel. Man går igenom alla alternativ man har. Kalla tvättlappar, säkra bitleksaker i silikon och vilken smärtlindring din egen läkare än rekommenderar. Lita inte på internets huskurer mot smärta. De flesta av de där nätterna slutar det bara med att du håller om dem medan du kollar på dåliga tv-program ljudlöst.

Hur slutar jag bry mig om vad min familj tycker om mitt föräldraskap?

Förmodligen kommer du aldrig att sluta bry dig helt. Det ligger i människans natur att vilja ha omgivningens godkännande. Men du kan öva på emotionell distansering. Le, tacka för rådet, och gå sedan hem och gör exakt det du hade tänkt göra från första början. De kan inte arrestera dig för att du ignorerar dem.