Att överleva myten om "den perfekta bebisen" (och andra sanningar...

Jag står på den dåligt upplysta BB-avdelningen på ett sjukhus i centrala London och stirrar på vad som ser ut som två ursinniga, blåslagna potatisar. Min fru är helt medvetslös, efter att precis ha utfört ett biologiskt mirakel som såg ut exakt som ett akut medicinskt nödläge, och jag håller våra tvillingflickor i famnen. I nio månader bygger man upp den här filmiska bilden i huvudet. Man förväntar sig att när de räcker över ens barn ska man få en felfri, strålande liten bebis direkt ur en exklusiv blöjreklam. Den stora myten om modernt föräldraskap är att man får en fläckfri varelse redo att visas upp för världen. Istället räcker de över en skrikande, fosterfetts-täckt utomjording som luktar svagt av fostervatten, jod och absolut panik.

Man inser ganska snabbt att den där vackra, fridfulla nyföddhetsfasen är en väldigt framgångsrik marknadsföringskampanj. Jag tillbringade de första fyrtioåtta timmarna med att kolla så att de fortfarande andades, samtidigt som jag undrade om deras huvuden verkligen skulle vara så spetsiga. (Vår barnläkare nämnde i förbifarten att de kläms ihop på vägen ut och att det skulle runda till sig så småningom, vilket kändes som ett alldeles för avslappnat sätt att beskriva mina döttrars konformade skallar).

Connie Francis-bluffen

Det är roligt hur kulturella förväntningar rör till det i huvudet på en när man överlever på tre minuters sömn. Hela livet hör man den där specifika sången om söta små bebisar på gamla radiostationer eller i bakgrunden på filmer, och man internaliserar idén om att spädbarn bara ligger där och ser bedårande ut. Runt dag fyra hemma var jag så totalt utmattad att jag faktiskt kom på mig själv med att googla texten till "pretty little baby" på telefonen klockan tre på natten, övertygad om att om jag bara sjöng den helt perfekt skulle flickorna genast falla i djup, fridfull sömn.

Jag vankade av och an i vår lilla lägenhet, svajande fram och tillbaka över de knarrande golvbrädorna, medan jag desperat nynnade Connie Francis "pretty little baby"-melodi för min dotter medan hon aggressivt spydde upp halvsmsmält mjölk över ryggen på min enda rena t-shirt. Det fungerade inte. Det visade sig att hela den där Connie Francis "pretty little baby"-estetiken från mitten av 1900-talet var kraftigt romantiserad, och min väldigt högljudda, väldigt arga bebis var helt immun mot vintage-popkultur. Hon bara stirrade på mig med blinkfria, mjölkiga ögon och fortsatte skrika med samma uthållighet som en techno-DJ.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa

Vår tilldelade BVC-sköterska var en skrämmande kompetent kvinna som hette Brenda, bar fotriktiga skor och hade en total avsaknad av sympati för mina mörka ringar under ögonen. Hon dök upp i vår lägenhet när flickorna var en vecka gamla, kastade en blick på mina darrande händer som höll i en kopp kallt snabbkaffe, och började rabbla statistik som lät helt påhittad.

Hon berättade att nyfödda sover upp till sexton timmar om dygnet. Jag skrattade högt, vilket skrämde en av tvillingarna till ett nytt gråtanfall. Enligt mina högst ovetenskapliga observationer verkade de sova i oberäkneliga 45-minuterspass, oftast bara när de blev fysiskt burna av en människa som vaggade i exakt 60 slag i minuten. Om jag så mycket som vågade sänka armarna eller sätta mig ner gick ett inre larm igång, och skrikandet återupptogs. Min läkare mumlade något om nervsystemets utveckling och att mororeflexen fick dem att vakna, men ärligt talat tror jag bara att de hade en extrem fobi för sina egna spjälsängar.

Brenda tittade mig också djupt i ögonen och skrämde mig till att se till att flickorna alltid, absolut alltid, lades att sova på rygg i en helt tom spjälsäng. Inga filtar, inga gosedjur, inga spjälskydd. Det fick dem att se ut som små fångar på ett gravt underfinansierat fängelse, men uppenbarligen minskar det risken för att de plötsligt ska sluta andas, vilket räckte för att jag skulle rensa deras sovplats totalt.

Under samma besök nämnde hon i förbifarten att vi skulle byta ungefär tio till tolv blöjor om dagen per bebis. Min hjärna, som redan gick på ångorna, försökte räkna på det. Det är över 160 blöjor i veckan. Vår hall förvandlades snabbt till en saneringsanläggning för biologiskt riskavfall, och den ofantliga mängd våtservetter vi gjorde av med fick mig att allvarligt ifrågasätta mitt miljöengagemang.

Saker jag trodde var akuta nödfall (men som inte var det)

När man har noll erfarenhet av att hålla en människa vid liv ser allt ut som ett kritiskt systemfel. Internet är till absolut ingen hjälp, för så fort man knappar in ett symtom i en sökmotor föreslås det omedelbart att ens barn har en sällsynt 1800-talssjukdom. Här är bara några få saker som fick mitt blodtryck att skjuta i höjden innan jag insåg att de bara var en del av bebisars standardoperativsystem:

• Andningsljuden: Ingen berättar för en att bebisar låter som en trasig kaffebryggare när de sover. De grymtar, de frustar, de slutar andas precis tillräckligt länge för att man ska kasta sig mot spjälsängen, och sedan börjar de flåsa som en golden retriever.
• Det första bajset: Den medicinska termen är barnbeck (mekonium), men det ser exakt ut som taktjärpapp. Det är klibbigt, mörkgrönt, helt immunt mot vanliga våtservetter och skrämde mig så till den milda grad att jag nästan ringde efter en ambulans.
• De slumpmässiga utslagen: Ena dagen är deras hud felfri, nästa ser de ut som en pepperoni-pizza. Tydligen får exponering för riktig luft efter nio månader i vätska deras hud att flippa ur totalt.
• De explosiva nysningarna: De nyser våldsamt och upprepade gånger, inte för att de är förkylda, utan för att de inte vet hur man snyter sig och det är deras enda sätt att rensa ut damm.

Om du försöker lista ut hur du ska klä dessa små, oförutsägbara varelser utan att förlora förståndet helt, kanske du vill kika på våra ekologiska babykläder, som åtminstone gör de oändliga klädombytena aningen mer uthärdliga.

Klädsituationen och incidenten på Costa Coffee

Låt oss prata om kläder, för mängden tvätt som genereras av något som väger mindre än en påse potatis är häpnadsväckande. Man får alla dessa genomtänkta outfits i present, med knappar i ryggen och styva denimkragar, som är fullkomligt värdelösa. Man lär sig snabbt att allt som kräver att man manipulerar en bebis lemmar i komplexa vinklar åker raka vägen ner i insamlingslådan.

Det för mig till Babysuiten i ekologisk bomull, som jag från början avfärdade som bara ännu en vanlig vit body tills en mycket specifik incident inträffade på ett Costa Coffee i Clapham. En av tvillingarna fick vad vi i föräldraskapets skyttegravar kallar för en "ryggbajsare". Bajset hade på något sätt trotsat tyngdlagen, färdats uppför hennes rygg och vilade nu hotfullt precis under halsringningen. Jag stirrade på det inne på handikapptoaletten, totalt förlamad, och insåg att för att ta av bodyn skulle jag behöva dra den över hennes huvud och i praktiken måla hennes hår med hennes egna kroppsfunktioner.

Då dök ett minne upp från en Reddit-tråd sent en natt. De där små kuvertvecken på axlarna på bodyn? De är inte till för dekoration. De är designade så att man kan dra hela plagget nedåt över axlarna och av benen, och därmed helt undvika huvudet. Jag utförde manövern, kastade den ruinerade bodyn i papperskorgen och prisade tyst den som uppfann ekologisk bomull med lite stretch i. Tyget är dessutom otroligt mjukt och klarar tvättar anmärkningsvärt bra, vilket är ett måste eftersom vi gör av med ungefär sex stycken om dagen. Vi köpte tio till morgonen därpå.

Den rena skräcken med badstunden

Jag vet inte vem som kom på att det var en bra idé att stoppa ner en sladdrig, extremt ömtålig människa i en balja med tvålvatten, men läkaren på vårdcentralen nämnde i förbigående att vi bara behövde göra det två eller tre gånger i veckan. Ärligt talat hade jag föredragit en gång per skottår. Första gången vi försökte krävdes det två vuxna, tre handdukar och en hel del skrikande. Vattnet var antingen lava eller arktisk is, att döma av ylandet från barnet som utsattes för det.

Blöta bebisar trotsar alla fysikens lagar. De saknar helt friktion. Du håller dem i ett säkert grepp, och plötsligt håller du dem inte alls, och du måste utföra en mirakulös räddning i luften över badrumskaklet. Jag svettades så mycket av den rena ångesten över att försöka stödja en snorhal nacke att jag skapade mitt eget mikroklimat i badrummet, vilket helt eliminerade behovet av ett bad för min egen del.

Sedan kommer torkningsfasen, där man försiktigt måste dutta alla de där små Michelin-gubbe-vecken torra innan de utvecklar någon sorts svampsituation. Man försöker baxa in en handduk i ett nackveck medan de aktivt sparkar en i halsen, allt medan man desperat hoppas att de inte bestämmer sig för att kissa som en trasig fontän rakt på den rena badrumsmatten man precis lagt fram.

Förresten, "magtid" är också en grej de tydligen behöver för sina nackmuskler, men oftast dyker de bara med ansiktet före ner i mattan och gråter tills man plockar upp dem.

Den estetiska träleksaksbluffen

Till slut kommer tänderna. Man tror att man äntligen har fått kläm på sömnen och matningen, och plötsligt dreglar de som en mastiff och försöker gnaga av sina egna knytnävar. BVC-sköterskan mumlade något om att ge dem en kall tvättlapp att tugga på, vilket lät lite deprimerande, så vi slutade upp med ett litet berg av bitleksaker.

Min fru köpte Bitleksaken i form av en björn för att den matchade den Farrow & Ball-målade barnkammaren (som vi faktiskt aldrig tillbringade någon tid i) helt perfekt. Den är onekligen charmig. Gjord av obehandlat bokträ och ljusblå virkad bomull fick den mig att känna mig som en väldigt överlägsen, miljömedveten Londonförälder när jag höll i den.

Men om jag ska vara brutalt ärlig? Flickorna tittade på den, gav träringen ett artigt och pliktskyldigt litet tugg, och gick direkt tillbaka till att aggressivt gnaga på benet till vårt Ikea-soffbord eller min vänstra tumme. Det är en genuint ljuvlig sak, och den ser fantastisk ut där den står på hyllan bredvid de olästa föräldraböckerna, men det var inte den där magiska av-knappen för tandsprickningsgråt som jag desperat hade hoppats på. De kom till slut på hur man skakar den för att göra ljud, vilket underhöll dem i ungefär fyra minuter åt gången.

Att överleva matematiken

De första månaderna är en övning i överlevnadsmatematik. Du kalkylerar konstant när de åt senast, hur många milliliter de fick i sig, när de senast hade en blöt blöja, och hur många minuters sammanhängande sömn du lyckats pussla ihop sedan i tisdags. Du kommer att komma på dig själv med att stirra in i väggen, helt oförmögen att komma ihåg ditt eget postnummer, medan du försöker tyda om gråten du precis hörde betyder "jag är hungrig" eller "jag har en instängd rap som förstör hela mitt liv."

Man inser så småningom att det är totalt poänglöst att oroa sig för minsta lilla ljud, och att lyckas sno åt sig en tiominuters tupplur medan de stirrar tomt på en takfläkt är en mycket bättre användning av ens tid än att försöka skura köksgolvet eller läsa en bok om utvecklingsmilstolpar. Sidan 47 i den huvudsakliga boken vi köpte föreslog att man skulle förbli "lugn och centrerad" under nattuppvaken, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när jag precis trampat i en pöl av mystisk vätska i strumplästen.

Innan du förlorar dig helt i det oändliga kretsloppet av att mata, tvätta och försöka komma ihåg vilken dag det är, kan du klicka hem några måsten som seriöst gör jobbet lite mindre fruktansvärt genom att spana in vår kollektion för nyfödda, så att du kan återgå till att helt enkelt bara överleva.

Vanliga frågor från skyttegravarna

När börjar de ärligt talat sova normalt?
Jag är övertygad om att "normal" sömn är en myt som upprätthålls av människor som försöker sälja sömnträningskurser till dig. Vår läkare antydde att de kanske skippar ett nattmål runt sex månader, men mina tvillingar såg det som en utmaning. Det blir gradvis mindre fruktansvärt i takt med att deras magar växer och rymmer mer mjölk, men jag skulle inte planera för några morgonmaraton under det första året.

Är den konstiga andningen normal?
Såvida de inte får en konstig färg eller genuint kämpar med andningen, ja. De är i princip helt nya maskiner som försöker lista ut hur de ska köra sina egna andningssystem. Grymtandet, frustandet och de enstaka tiosekunderspauserna brukade få mig att flyga ur sängen kallsvettig, men tydligen är det bara de som försöker lista ut hur lungor fungerar.

Hur många bodysuits behöver jag realistiskt sett?
Ta den siffra du tänker på just nu och tredubbla den. På en bra dag kanske du använder två. På en dålig dag, när matsmältningssystemet bestämmer sig för att inleda en offensiv, kan du göra av med fem före lunch. Köp alltid de med kuvertöppning vid axlarna, såvida du inte njuter av att tvätta ur mänsklig avföring från bebishår.

Borde jag sjunga för dem även om jag har en fruktansvärd sångröst?
Absolut. Jag nynnade på helt falska poplåtar för dem i timmar. De vet inte hur bra musik låter än, och vibrationen i ditt bröst när du håller dem tätt intill verkar verkligen lugna ner dem till slut. Förvänta dig bara inte att de ska bry sig om låttexterna.

Varför ser min bebis inte ut som de på internet?
Eftersom internet-bebisar är filtrerade, utvilade och förmodligen kraftigt mutade. Riktiga nyfödda har hormonplitor, skorv i hårbotten som ser ut som gammal parmesanost, och fläckvis håravfall i bakhuvudet för att de gnuggar huvudet mot madrassen. För dig är de vackra, men objektivt sett är de kladdiga, flagnande små varelser under de första månaderna.