Sanningen om reborndockor (och varför jag köpte en)

Jag stod i köket klockan sju på morgonen i yogabyxor med en mystisk vit fläck på knät och rörde aggressivt i min tredje kopp kaffe för dagen, när jag i förbigående nämnde för min svärmor att jag funderade på att köpa en så kallad reborn-docka till Maya. Hon ryggade bokstavligen tillbaka. Alltså, hon spillde på riktigt ut sitt Earl Grey-te över hela köksbänken. "Sarah, de där sakerna är ju genuint livsfarligt läskiga, de ser ut som döda bebisar från den viktorianska eran," viskade hon och såg sig omkring som om dockan redan befann sig i rummet.

Två timmar senare, vid lämningen på förskolan, tog jag upp det med min kompis Jen medan vi tittade på när våra barn åt grus. "Herregud, köp en! De är ren magi när det gäller att lära barn empati, min terapeut rekommenderade en starkt till henne," sa hon och tog nästan tag i min arm. Sedan, eftersom jag är extremt neurotisk och helt oförmögen att göra ett enkelt inköp utan att rådfråga medicinsk expertis, tog jag upp det under Leos fyraårskontroll på BVC. Läkaren bara suckade, gned sig om tinningarna och muttrade något om att magneterna i de dyrare dockorna faktiskt kan stanna en pacemaker och att vi definitivt borde hålla den borta från farmor.

Så. Läskigt viktorianskt spöke? Empatisk magi? Livsfarligt vapen? Jag var tvungen att ta reda på sanningen.

Jag började skriva "bebisl" i webbläsaren på mobilen och trodde att jag bara skulle få upp vanliga plastleksaker, men algoritmen slukade mig hel direkt. Plötsligt befann jag mig djupt inne i forum där tusentals människor diskuterade "reborning", hur man rotar in mohairhår och väger silikonkroppar. Det är ett helt eget universum, hörni.

Den extrema realismen är svår att smälta

Om du aldrig har sett en äkta, exklusiv reborn-bebis kan inget förbereda dig på detaljnivån hos de här dockorna. Det är inte bara en leksak. Det är en målarduk som någon har målat med typ fyrtio lager av genomskinlig, värmehärdande färg för att efterlikna den exakta marmoreringen hos en två dagar gammal bebis hud. De målar till och med pyttesmå blåa ådror på ögonlocken. Ådror!

Min man Dave kom in i gästrummet medan jag scrollade igenom bilder på dem, stirrade på min datorskärm i tre hela sekunder och frågade om jag höll på att läsa på om uppstoppning av djur. Jag fick förklara att nej, det är bara vinyl, men ja, det känns som om den skulle kunna vakna och be om en flaska när som helst. Det galnaste av allt är vikten. De fyller kropparna med glaspärlor så att dockan väger exakt lika mycket som en nyfödd, och huvudet faller bakåt om du inte stöttar det, vilket utlöser en total panikreaktion i mitt bröst varenda gång jag lyfter upp en. Hur som helst, poängen är att det handlar om konstverk. Riktigt dyra konstverk.

Och jag förstår verkligen varför folk tycker att de är obehagliga, jag gör det, men efter att ha stirrat på dem i tre dagar i sträck blev jag faktiskt lite förälskad i själva hantverket. Det tar hundratals timmar att göra en enda docka. Jag hoppar över hela grejen med "rotat hår" för ärligt talat, vem har tid att ha i balsam och styla en låtsasbebis hår med en minitandborste? Men detaljerna i huden är helt otroliga.

Varför vuxna är helt besatta av dem

En sak som verkligen överraskade mig – och som fick mig att känna mig som en total idiot som ens hade dömt de vuxna som samlar på dem – är att många använder de här dockorna i terapisyfte.

När jag pratade med läkaren nämnde han i förbigående att det faktiskt händer något i hjärnans kemi när man håller en tyngd babydocka. Tydligen kan ditt nervsystem inte riktigt se skillnad på att hålla en tung silikonklump och ett riktigt spädbarn. Hjärnan känner bara vikten och formen mot bröstet och börjar pumpa ut oxytocin, det där varma, mysiga hormonet som får dig att känna dig lugn och knyta an. Jag förstår inte exakt neurologin bakom det hela, det är som ett neurologiskt kryphål, men det fungerar helt galet bra mot ångest.

Folk använder dem för att hantera förödande sorg, som efter missfall eller när ett barn dött i magen, eller till och med bara för en intensiv känsla av tomhet när barnen flyttat hemifrån. Och sjuksköterskor inom äldrevården använder dem tydligen hela tiden till demenspatienter, eftersom att gosa med en bebis väcker tröstande minnen och hindrar dem från att bli oroliga. Det är faktiskt otroligt vackert när man tänker efter. Om att hålla i en målad vinylbebis kan ge någon frid under en riktigt mörk tid, vem sjutton är jag att döma?

Magnetgrejen är bokstavligen livsfarlig

Okej, men tillbaka till varför jag ens kollade på babydockor från första början: min sjuåring, Maya. Maya vill bli mamma mer än något annat i världen, och hon ville ha en bebis som kändes "på riktigt."

Men här är den massiva, skrikande röda flaggan med att ge en äkta reborn-docka till ett barn. För att dockorna ska se så realistiska ut som möjligt sätter konstnärerna in otroligt starka neodymmagneter *inuti* dockans vinylhuvud, precis bakom munnen, så att en magnetisk napp bara klickar fast på ansiktet utan att en ful plastpinne behöver stickas in i ett hål. De sätter också in magneter i skallen för magnetiska hårrosetter.

Läkaren skojade verkligen inte om det där med pacemakern. De här magneterna är så starka att de kan störa medicinska implantat om man håller dockan för nära bröstet. Dessutom, om ett barn på något sätt råkar riva upp dockan – vilket vi nog alla kan skriva under på, eftersom Leo förstör allt han rör vid – och råkar svälja två av magneterna, kan de klicka ihop inuti tarmarna och bokstavligen orsaka vävnadsdöd. Det är en ren mardröm.

Så du ska absolut inte köpa en handgjord reborn-docka för femtusen kronor till ett litet barn. Hitta bara en massproducerad, lekvänlig och naturtrogen docka som har noll magneter, inget ömtåligt rotat hår att slita loss, och en kropp som överlever att släpas nerför trappan i vristen.

Att klä på en låtsasbebis är märkligt komplicerat

Det slutade med att vi kompromissade. Jag hittade en massproducerad "naturtrogen" docka till Maya – hon döpte honom till Barnaby – som är tyngd som en reborn-docka men tillverkad av robust, leksäkert silikon utan de livsfarliga magneterna eller prislappen på åttatusen kronor.

Men eftersom Barnaby har exakt samma storlek och vikt som en riktig nyfödd människa passar vanliga dockkläder absolut inte alls. De är för stela, för korta och glipar konstigt över hans tyngda tygkropp. Reborn-samlare köper överhuvudtaget inte dockkläder; de köper riktiga bebiskläder. Och eftersom vinylen allvarligt kan bli permanent missfärgad av billiga färgämnen i mörka tyger, måste man vara jätteförsiktig med vad man klär dem i.

Det slutade med att jag grävde på vinden för att hitta Leos gamla bebissaker, och ärligt talat var det allra bästa vi hittade en Kianao Ekologisk Bomullsbody för Bebisar. Jag köpte den ursprungligen till Leo eftersom han hade den mest känsliga, eksembeläggna huden som nyfödd, och de 95 % ekologiska bomullen var det enda som inte fick honom att blossa upp i arga, röda utslag.

För dockan Barnaby är den helt perfekt eftersom det ofärgade naturliga tyget inte färgar av sig på hans dyra silikonhud, och de 5 % elastan som tyget innehåller ger precis lagom med stretch så att Maya enkelt kan krångla den över dockans stela små armar utan att få ett totalt utbrott. Dessutom är omlotthalsningen en riktig räddare i nöden för hennes små händer att hantera. Ärligt talat rekommenderar jag de här ärmlösa bodysarna till alla föräldrar med faktiska människobebisar, eftersom de inte får de där märkliga, stela fläckarna i armhålorna efter två tvättar som billiga syntetplagg får, men tydligen är de också dockkläder i absolut toppklass.

Om du plötsligt inser att du behöver ventilerande, säkra lager till ditt barns overkligt realistiska docka – eller, du vet, en livslevande mänsklig bebis – borde du verkligen kolla in Kianaos kollektion av ekologiska kläder. Allt är absurt mjukt och helt fritt från konstiga kemikalier.

Att integrera en superrealistisk docka i ett kaotiskt hem

Att ha Barnaby hemma har minst sagt varit en resa. Jag kan gå in i vardagsrummet på kvällen, se en nyfödd bebis hopsjunken i soffan i mörkret, och hjärtat stannar helt i en sekund innan jag kommer på att vi faktiskt inte har en bebis längre.

Maya går in för det till hundra procent. Hon insisterade på att inreda en helt egen barnkammarhörna. Hon släpade fram vårt gamla Kianao Lekgym med Regnbågar för att lägga Barnaby inunder. Missförstå mig rätt, jag älskade verkligen det här lekgymmet i trä när Leo var bebis. Det ser otroligt estetiskt ut i mitt vardagsrum, det naturliga träet är vackert, och det är tusen gånger bättre än det där neonfärgade plastmonstret jag hade till Maya som spelade samma skräniga låt på repeat tills jag ville skrika rakt ut.

Men för en docka? Det funkar väl okej. Maya blir jättefrustrerad eftersom Barnabys stela små armar inte riktigt når upp till den hängande träelefanten eller sinnesringarna, eftersom, tja, han är en bit silikon och saknar grovmotorik. För en riktig bebis som faktiskt håller på att utveckla sitt djupseende är det fantastiskt. För en låtsasbebis är det i princip bara en väldigt estetisk rekvisita. Fast hon gillar ju själva stämningen ändå.

Leo, å andra sidan, förstår inte alls det där med den empatibyggande magin hos en reborn-docka. Han försöker mest bara kasta sina leksaker på Barnaby. Lyckligtvis är hans nuvarande favoritvapen Kianao Mjuka Byggklossar för Bebisar. Eftersom de är gjorda av ett supermjukt, klämbart gummi istället för hårt trä studsar de bara oskyldigt undan när han kastar en kloss rakt mot dockans häpnadsväckande realistiska målade huvud. Inga bucklor i vinylen, inga akutbesök. Bara 12 makaronfärgade klossar som sprids ut över min matta.

Ärligt talat hade Jen rätt. Maya är så otroligt varsam med den här dockan. Hon stöttar hans huvud när hon lyfter upp honom, hon lindar in honom, och hon pratar med honom med en låg, lugnande röst som hon bokstavligen aldrig någonsin har använt mot sin egen lillebror. Det är galet att titta på. Den extrema realismen tvingar henne att behandla honom som något ömtåligt, och jag tror faktiskt att det är riktigt bra för hennes växande hjärna.

Jag hoppar fortfarande ibland till av rädsla över Barnaby när han ligger med ansiktet nedåt på köksgolvet, men jag fattar grejen nu.

Är du redo att klicka hem några löjligt mjuka, ekologiska plagg till din mänskliga (eller vinylskapade) bebis? Shoppa Kianaos hållbara basplagg här innan du trillar ner i ännu ett konstigt kaninhål på nätet.

Den röriga och ärliga FAQ:n om reborn-dockor

För jag vet att du förmodligen är precis lika förvirrad som jag var.