Lekmatta till bebis: Överlevnadsguide för trötta föräldrar

Jag sitter i skräddarställning på min blekta matta från West Elm. Det är en tisdagsmorgon 2017, jag har på mig svarta mammatajts som jag vägrar att sluta använda trots att Maya är fyra månader gammal, och jag stirrar på en blinkande, skrikande, neonlila plastbläckfisk som tydligen ska göra min dotter till ett geni. Mitt kalla kaffe balanserar farligt på en våtservettsvärmare av plast (fråga inte ens varför vi köpte en sådan, det är ett helt annat ångestmoment). Den största lögnen de intalar en när man kommer hem med en nyfödd är att man behöver ett miniatyr-Las Vegas-kasino mitt i vardagsrummet för att de ska utvecklas ordentligt.

Det behöver du verkligen inte.

Sanningen är att det är förvånansvärt svårt att hitta rätt plats för sitt barn att bara ligga på. Vi sugs in i den här virvelvinden av att köpa de mest högljudda, skrikiga och fula prylarna bara för att förpackningen lovar att det kommer att höja deras IQ med tjugo poäng innan de ens börjat äta fast föda.

Neonplastmardrömmen jag gick på till hundra procent

Jag tillbringade de första sex månaderna av Mayas liv med att lyssna på den här elektroniska bläckfisken som spelade en burkig, gäll MIDI-version av "Björnen sover" varje gång hon råkade sparka på den med sin knubbiga lilla häl. Den hemsöker mina mardrömmar, alltså, jag kan fortfarande höra den när huset är helt tyst. Ljudet är bara obarmhärtigt, och man intalar sig själv att det där oavbrutna pipandet är ljudet av nervbanor som bildas.

Sedan har vi dessa prylars rent fysiska dominans. Man ägnar år åt att inreda ett vardagsrum som känns någorlunda vuxet, kanske köpte man några fina prydnadskuddar eller ett snyggt soffbord, och över en natt förvandlas det till en soptipp för plast i grundfärger. Man kan inte ens gå till köket utan att snubbla över en plastbåge som spelar djurläten.

Och det värsta är den förkrossande mammakänslan av skuld som bebisindustrin fullkomligt använder som ett vapen mot oss. Man tror att om man inte spänner fast sin bebis i denna hyperstimulerande sensoriska kupol, kommer de att misslyckas i förskolan och bo i ens källare för alltid.

Jag är ganska säker på att hela paniken kring platt bakhuvud till stor del bara är ett marknadsföringsknep för att sälja fler ergonomiskt utformade skumkilar till oss ändå.

Vad doktor Miller sa till mig när jag grät

Jag minns hur jag släpade med Maya till hennes tvåmånaderskontroll på BVC, helt i avsaknad av sömn, med håret i en slarvig knut som inte tvättats på flera dagar. Jag frågade vår barnläkare, doktor Miller, om jag behövde köpa det där aktivitetscentret för tre tusen kronor som jag hade sett på Instagram. Hon BOKSTAVLIGEN skrattade. Hon tittade bara på mig med en blandning av medlidande och medicinsk auktoritet och sa åt mig att bara lägga barnet på golvet.

"Men på vad?" frågade jag henne, och lät förmodligen aningen rubbad.

Vetenskapen hon förklarade är superdimmig i min utmattade hjärna, men jag tror att det har något att göra med proprioception? Eller liksom, att känna ett fast underlag mot sina små kroppar berättar för deras hjärna under utveckling var deras lemmar befinner sig i rummet. Om man låter dem flyta runt i ett moln av syntetisk plyschstoppning får de tydligen inte samma sensoriska feedback. De behöver faktiskt fysiskt motstånd för att bygga upp nackstyrkan och lista ut hur gravitationen fungerar. Det är i princip baby-CrossFit. De behöver bokstavligen bara en säker plats för att vifta med armar och ben utan att rulla in under soffan.

När Leo kom tre år senare hade jag lärt mig läxan. Jag slängde plastbläckfisken i en insamlingslåda utan att tveka. Jag svor till min man Tom att jag inte skulle utsätta oss för de elektroniska ljuden igen. Jag började leta efter en lekplats som inte skulle få mig att vilja slita mitt eget hår.

Det var då jag hittade Rainbow Babygym i Trä. Jag minns att jag monterade det medan Tom aggressivt brottades med en trasig avfallskvarn i köket. Det var så enkelt. Det är den här underbara, tysta, naturliga A-ramen i trä med små djurleksaker som hänger ner.

Leo brukade bara ligga under det på vår matta och intensivt stirra på den lilla träelefanten. Han slog ivrigt på ringarna, och istället för en skrikande elektronisk siren, gav de bara ifrån sig ett mjukt, behagligt klickande ljud. Det var himmelriket. Och det matchade faktiskt mitt vardagsrum, vilket tydligen är något jag bryr mig desperat mycket om när jag fungerar på tre timmars sömn. Dessutom är det tillverkat av hållbart trä med giftfria ytbehandlingar. Jag minns vagt att jag läst att spädbarn absorberar kemikalier genom huden eller något liknande, så att veta att det inte var täckt av något konstigt industrilack gav mig verkligen sinnesro. Jag älskade verkligen den här grejen. Den kändes som en genuint trygg plats för honom.

Vi måste prata om magtid utan gråt

Okej, så låt oss prata om hur magtid faktiskt ser ut i verkligheten.

Magtid är i princip tortyr för alla inblandade. Jag brukade lägga Leo med ansiktet nedåt och han bara skrek ner i golvet. Bara skrek. Som om jag bad honom att deklarera åt mig istället för att bara lyfta sitt tunga, ostadiga lilla huvud.

Om du är mitt uppe i att boa och vill kolla på saker som inte kommer att förstöra känslan i ditt vardagsrum eller avge giftiga ångor i ditt hus, scrolla kanske igenom de miljövänliga barnrumsalternativ som finns därute för att rädda ditt förstånd innan du panikköper något i neon.

Hur som helst, jag trodde att jag kunde överlista systemet när vi reste till Chicago för att besöka min svärmor. Jag ville inte packa en klumpig lekmatta, så jag tog med mig Bambusfilt för Bebisar för att använda som en tillfällig golvplats. Ärligt talat? Den är bara okej om du försöker använda den som ett vadderat underlag.

Missförstå mig inte, som en filt är den helt underbar. Den är gjord av ett sådant där smörmjukt bambumaterial som känns som ett bokstavligt moln, och det färgglada lövmönstret är jättefint. Men som en strukturell grund för bebisarmhävningar? Fruktansvärd. Varje gång Leo försökte trycka ner sina små armbågar för att lyfta på huvudet, korvade tyget bara ihop sig under honom. Han blev frustrerad, jag blev frustrerad, och jag tillbringade halva passet med att bara släta ut rynkorna under hans ansikte. Och sen spydde han förstås ut enorma mängder delvis smält mjölk över hela filten. Inte bara lite grann. En flodvåg. Det är en vacker filt, men det är definitivt bara en filt. Behåll den i barnvagnen.

När du letar efter ett underlag för golvet behöver du något som ger lite grepp. Något som inte glider runt på dina trägolv som en vattenrutschbana. Jag minns att jag försökte använda en yogamatta en gång av ren desperation. Vet du vad som händer när en dreglande bebis försöker slicka på en yogamatta? De får munnen full av konstigt syntetiskt damm och du slutar med att ringa Giftinformationscentralen klockan fyra på eftermiddagen. GÖR INTE DETTA. Bara strunta i hemmagjorda lösningar.

Den stora giftiga skumpaniken år tjugohundranågonting

Någon gång under Leos första månader begick jag det ödesdigra misstaget att googla på lekmattor klockan tre på natten medan jag ammade.

Googla aldrig någonting klockan tre på natten.

Jag snöade in totalt på ett fruktansvärt kaninhål om pusselmattor. Du vet vilka jag menar – de där färgglada bokstavsrutorna som vi alla lekte på under 90-talet. Tydligen var en del av de där gamla skummattorna i princip bara rutor av koncentrerade gifter? Jag har ingen direkt koll på den exakta kemiska nedbrytningen, men jag läste ord som PVC, BPA, ftalater och formaldehyd.

Formaldehyd! Alltså, det där som de använder på biologilektionerna i skolan för att bevara döda grodor.

Jag läste att de här små människorna är otroligt känsliga för kemikalieutsläpp i luften eftersom deras lungor är så små, och de tillbringar timmar med ansiktet bokstavligen pressat mot mattan. De slickar ju bokstavligen på golvet. För det är vad de gör. De utforskar världen genom att smaka på mattan. Jag fick total panik och tvingade Tom att slänga en billig skummatta som vi hade fått i present. Om du klarar av det genom dimman av sömnbrist bör du nog bara hoppa över det billiga plastskräpet och försöka hitta naturfibrer, eller åtminstone silikon av medicinsk kvalitet eller något som inte ger dig en ångestattack mitt i natten.

Att distrahera dem från ångesten av att existera

När de når fyra- till sexmånadersstrecket börjar de inse att de faktiskt kan påverka världen runt omkring sig, vilket är skrämmande men också ganska hjälpsamt.

Du behöver något att lägga på mattan för att distrahera dem från den rena fysiska smärtan i att hålla upp sina egna tunga huvuden. När Leo gick igenom sin intensiva "jag måste tugga på allt inom en mils radie"-fas, började jag slänga leksaker på hans lekområde bara för att köpa mig fem minuter att dricka mitt kaffe.

Mjukt Byggklosset för Bebisar var en absolut livräddare. Det är mjuka, makronfärgade gummiklossar som inte har några vassa kanter. Leo kunde bara ligga på mage och intensivt gnaga på trean i säkert tjugo minuter. De gör inte ont när man oundvikligen kliver på dem barfota i mörkret. Och de är BPA-fria, vilket stillade min internetparanoia klockan tre på natten.

Vi förlitade oss också väldigt mycket på Panda Bitring av Silikon och Bambu. Tandsprickning är en helt annan nivå av helvete som överlappar med magtidsfasen, bara för att verkligen testa din livsvilja. Jag brukade lägga Leo på hans matta, ge honom den här platta lilla silikonpandan, och så gnagde han bara på den som en liten, arg hund med ett ben. Den är gjord av livsmedelsgodkänd silikon, lätt för hans okoordinerade små händer att greppa, och jag kunde bokstavligen bara slänga den i diskmaskinen när den oundvikligen blev täckt av golvludd och dregel.

Sänk kraven så att du överlever

När jag ser tillbaka på den första tiden med Maya, och sedan när jag gjorde om allt igen med Leo, var den största läxan jag lärde mig att vi krånglar till precis allting.

Vi köper gigantiska aktivitetscenter. Vi köper de vattenfyllda magmattorna som oundvikligen läcker över hela trägolvet (ja, det hände, ja, trät slog sig, Tom är fortfarande arg över det). Vi köper saker som blinkar och piper och som lovar att lära våra tremånadersbebisar hur man kodar i Python.

Men ditt barn behöver egentligen bara dig, en trygg plats på golvet och kanske ett par giftfria grejer att stoppa i munnen.

Du behöver inte ett mini-nöjesfält i ditt vardagsrum. Du behöver bara ta ett djupt andetag, en stark kopp kaffe och förståelsen för att de så småningom kommer att komma på hur man lyfter huvudet. Även om de skriker hela tiden de lär sig hur man gör det.

Om du är utmattad och bara vill hitta lite estetiskt tilltalande, giftfria prylar som inte får dig att känna som att du bor i en clownbil, surfa runt bland det vackert utvalda sortimentet hos Kianao. Ditt vardagsrum (och din mentala hälsa) kommer att tacka dig.

De röriga frågorna jag får på lekplatsen

• När i hela friden börjar jag egentligen lägga mitt barn på golvet?
  Ärligt talat sa min barnläkare till mig att börja typ tre dagar efter att vi kommit hem från BB. Jag skrattade bokstavligen rakt ut. Vill du att jag ska lägga den här ömtåliga, sladdriga nyfödda bebisen på mattan? Men uppenbarligen, ja. Bara i ett par minuter åt gången. Det känns helt meningslöst eftersom de bara ligger där som en varm potatissäck, men tydligen bearbetar deras små hjärnor känslan av gravitation. Tänk bara inte för mycket på det. Om de börjar gråta, plocka upp dem. Du har åratal på dig att tvinga dem att göra saker de inte vill göra, det finns ingen anledning att stressa fram det på dag tre.
• Är de där dyra ekologiska lekmattorna seriöst värda priset?
  Hörrni, om du hade frågat mig innan jag fick barn hade jag sagt att alltihop är en bluff för att stjäla pengar från oroliga millennials. Men efter att ha ramlat ner i det där sena Google-kaninhålet om tungmetaller och formaldehyd i billigt skum? Ja. Det tycker jag att de är. Du behöver inte köpa det absolut dyraste på marknaden, men att köpa något OEKO-TEX-certifierat eller tillverkat av naturmaterial är värt sinnesron. Din lilla knodd kommer att slicka på den där mattan. De kommer att slå sin öppna mun mot den om och om igen. Köp något som du känner dig okej med att de i princip äter på.
• Hur tvättar jag de här grejerna efter en massiv blöjläcka?
  Åh gud, de där läckorna. Maya hade en gång en så katastrofal bajsexplosion på en skumpusselmatta att... substansen... trängde in i de små pusselbitarnas skarvar. Jag tillbringade fyrtiofem minuter i badkaret med att skrubba den med en gammal tandborste medan jag grät. Det är därför jag numera är starkt emot pusselmattor. Om du har en tygmatta, kasta in den i tvättmaskinen på det varmaste programmet med enzymtvättmedel och be en bön. Om det är en matta med fast yta, torka av den med stark och bebissäker tvål. Köp aldrig, aldrig något som inte kan desinficeras på djupet.
• Min bebis hatar magtid och skriker direkt. Förstör jag dem?
  Nej. Du gör ett jättebra jobb. Båda mina barn hatade det. Maya skrek så högt att hunden gömde sig under sängen. Leo brukade bara lägga ansiktet platt mot golvet och ge upp livet fullständigt. Prova att lägga en hoprullad kräkhandduk under deras bröstkorg, eller bara lägg dem på ditt eget bröst medan du ligger på soffan. Det räknas! Jag lovar att det räknas. Så småningom kommer deras nackmuskler ifatt och de inser att det är ett coolt partytrick att rulla runt. Tills dess, försök bara överleva.
• Behöver jag en matta med en inbyggd lekbåge och leksaker?
  Det gör du verkligen inte. De inbyggda är så irriterande för när ditt barn väl börjar rulla och krypa är bågen bara i vägen, och du kan inte ta loss den, så du slutar med att trycka in den här gigantiska, konstiga spindelliknande saken längst in i en garderob. Skaffa en enkel, platt matta och ett separat babygym i trä som det från Kianao jag använde. När de växer ifrån de hängande leksakerna flyttar du bara bort träramen, och pang – du har fortfarande en helt användbar golvyta för dem att bygga klossar på eller äta gamla majskrokar ifrån.