Hur en märklig liten näbbdjursunge botade min milstolpsångest

Jag satt på det iskalla, sexkantiga klinkergolvet i vår extremt trånga gästtoalett klockan 03:14 på natten, iförd ett par av Daves träningsshorts som jag aggressivt hade rullat upp i midjan, och ett amningslinne täckt av något jag innerligt bad bara var spya. Maya var fyra månader gammal då och höll på med det där konstiga grymtande ljudet hon gjorde i stället för att faktiskt sova. Jag hade dragit ner ljusstyrkan på mobilen till ett absolut minimum och panikgooglade varför hon inte rullade runt än. På badkarskanten stod kallt, halvdrucket kaffe från igår. Jag var övertygad om att jag förstörde henne. Alltså, helt och hållet förstörde hennes liv eftersom någon app med pastellfärgat gränssnitt i min telefon talade om för mig att hon borde hålla på med gymnastik vid det här laget.

Dave kliver in, kliver rakt över mina utsträckta ben för att kissa och kläcker ur sig – helt från ingenstans, klockan tre på natten – att han precis läst att en näbbdjursunge kallas för "puggle" på engelska. Jag var nära att skilja mig från honom direkt på badrumsmatten.

Men sedan satte han sig på badkarskanten bredvid mitt äckliga gamla kaffe och började berätta alla dessa knäppa fakta om dem som han hade hittat i nån sen Reddit-tråd. Och ärligt talat? Det var som att det programmerade om hela min hjärna. Före den natten trodde jag att varje bebis hade en stenhård affärsmässig tidsplan de var tvungna att följa. Du sitter vid sex månader, kryper vid åtta, går vid tolv, annars kommer du att misslyckas i livet och aldrig komma in på universitetet. Men naturen? Naturen är en absolut, kaotisk röra.

Simlektionerna kan vänta för ingen har egentligen en aning

Här är vad vår BVC-läkare, dr Miller – som har en framtoning som en väldigt trött men djupt godhjärtad golden retriever – sa till mig när jag till slut kom till hans mottagning och grät över hela rulla runt-grejen. Han sa att människobarn i princip bara håller på att kompilera sina operativsystem i sin egen takt, och att vi sätter alldeles för stor press på dem. Vilket, visst, låter ju jättebra. Men näbbdjursgrejen gör det så mycket tydligare i mitt huvud.

En näbbdjursunge bor ju bokstavligen i floder, eller hur? De lever halva livet i vatten. Hela deras grej är att simma. Men när de kläcks är de blinda, helt hårlösa, döva och stora som en limaböna. Alltså, under 50 gram. Och de stannar nergrävda i en jorthåla i FYRA MÅNADER innan de ens rör en enda droppe vatten. Fyra månader! Tänk om en människomamma satt på öppna förskolan och sa: "Ja, min unge kommer bli ett underbarn i vattenpolo, men just nu ska han bara sitta i en mörk skrubb ett helt kvartal för att klura ut hur hans ben fungerar." Vi skulle ju tro att hon blivit galen.

Dave berättade också att de med tiden lär sig jaga med hjälp av faktiska elektriska impulser, vilket låter som något hämtat från en serietidning, men poängen är att de lär sig det när de är redo. Poängen är i alla fall att när jag insåg att ett vilt djur kan ta en tredjedel av ett år på sig bara för att lära sig existera i sin naturliga miljö, kände jag mig så otroligt dum som oroade mig för att Maya inte rullade runt i tisdags. Hon rullade runt till slut. Nu är hon sju år och hjular i vardagsrummet och välter mina krukväxter. Ibland saknar jag tiden då hon inte kunde röra sig.

Amning är i princip en biologisk nollningsrit

Hörni, jag skulle kunna prata i timmar om hur märkligt det var att försöka förklara min högljudda, aggressiva mekaniska bröstpump för fyraåriga Maya när Leo föddes, men tydligen har näbbdjur inte ens bröstvårtor. De liksom svettas ut mjölk från huden på magen och ungarna slickar i sig den från pälsen. Alltså, jösses. Det får mina såriga bröstvårtor och alla dessa midnattspass med Haakaa-pumpen att framstå som en lyxsemester. Djurriket är bara ett gäng däggdjur som gissar sig fram med vilken rörig biologi de än har tilldelats, så vi borde förmodligen inte vara så hårda mot oss själva när det känns som en mardröm att få till rätt sugtag. Då går vi vidare.

Den absoluta mardrömmen som kallas tandsprickning

Jag brukade ärligt talat tro att tandsprickning typ bara var några dagar med extra dregel och kanske lite feber. Herregud. Jag var så ofattbart naiv. Verkligheten är att människobebisar bara långsamt pressar ut pyttesmå, vassa knivar ur kraniet i två hela år. Och de ser till att du får veta det varje sekund på dygnet. Näbbdjursungar har faktiskt mjölktänder som de tappar helt innan de ens lämnar sin jorthåla, och sedan mosar de bara maten med några konstiga keratinplattor resten av livet. Vilket ärligt talat låter mycket mer effektivt än vad våra barn håller på med.

Eftersom vi inte bara kan byta ut våra bebisars tandkött mot keratinplattor måste vi handskas med skrikandet. Med Maya köpte jag varenda ful, kemikalieluktande bitring av plast på marknaden och hon hatade dem allihop. Men när Leo började få tänder och dreglade som en sanktbernhardshund hade jag blivit klokare. Jag hittade den här Pandabitringen från Kianao och det var på riktigt min absoluta favoritsak vi ägde under typ åtta månader.

Kort anekdot: Vi satt fast i absolut stillastående köer på E4:an, Leo höll på med det där bindgalna flygödlaskriket för att en övre framtand försökte tränga igenom, och jag letade blint i kylväskan och slängde in den här kalla silikonpandan i hans bilbarnstol. Tystnad. Absolut, underbar, fantastisk tystnad. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon som blir otroligt, bedövande kall om man slänger in den i kylskåpet i tio minuter, vilket var exakt vad hans varma lilla tandkött behövde. Den är också helt platt, så hans klumpiga, okoordinerade bebishänder kunde verkligen greppa den lilla bambudelen utan att tappa den i bilbarnstolens avgrund var tredje sekund. Jag brukade bara slänga in den i diskmaskinens översta korg varje kväll eftersom jag vägrar handdiska något som inte absolut kräver det. Den överlevde allt.

Om du också befinner dig djupt i dregelskyttengravarna just nu och håller på att förlora förståndet, kan du kika på några av deras bitleksaker och kanske bespara dig den där nattliga panikköpsspiralen på nätet som jag föll offer för så många gånger.

Att linda in dem i bubbelplast är inget alternativ

Visste du att manliga näbbdjur bokstavligen växer giftiga sporrar på vristerna? Gift! Som en orm! Jag tyckte det var stressigt att barnsäkra ett soffbord av glas, tänk om din treåring medicinskt kunde förgifta dig om hen sparkade dig under ett blöjbyte. Naturen är skrämmande.

Tack och lov behöver vi inte oroa oss för gift när det gäller våra människobebisar, men vi har i princip allt annat. När vi fick Maya såg vårt vardagsrum ut som om en plastfabrik i grundfärger hade exploderat. Allt blinkade, pep eller spelade en plåtig elektronisk melodi som fortfarande periodvis hemsöker mina mardrömmar när jag blundar. Jag trodde att bebisar behövde allt det där oljudet för att bli "stimulerade".

När Leo kom var jag själv så överstimulerad att jag ville ha saker som inte fick mig att vilja slita av mig håret. Vi skaffade Babygymmet i trä med de små hängande djuren. Det är... helt okej. Det är verkligen jättefint, ärligt talat, och det fick inte mitt vardagsrum att se ut som ett kaotiskt dagis, vilket min ångest uppskattade. Leo gillade att vifta efter den lilla träelefanten och ringarna med struktur i några månader. Men ärligt talat? Det är ett babygym. Han använde det en kort stund och bestämde sig sedan för att rulla iväg för att försöka äta upp en dammig frukostflinga från mattan i stället, vilket han tyckte var mycket mer intellektuellt stimulerande. Det är bra för vad det är, robust och giftfritt, men de växer ifrån den där stillasittande fasen så snabbt.

Något du däremot verkligen använder i evigheter är bodys. Jösses. Jag insåg inte hur stor roll själva tyget spelade förrän Maya fick arga, röda eksem över hela magen när hon var ungefär sex månader. Jag smorde in med kortison och fick panik. Dr Miller tittade på det och trodde att det troligtvis var kontakteksem från de billiga syntetiska färgämnena och polyestern i hennes fast fashion-bodys. Jag kände mig som ett sånt misslyckande.

Jag panikskänkte hela hennes byrålåda och bytte ut allt mot modellen Babybody i ekologisk bomull. Jag skojar inte, hennes hud blev bra på typ en vecka. De använder inga starka kemiska färger, det är bara superventilerande ekologisk bomull med en gnutta elastan så att du genuint kan tänja ut halsringningen över deras gigantiska, vingliga huvuden utan att de skriker i högan sky. Tyget är tjockt också. Alltså, det överlevde minst fyrtio rejäla tvättar av blöjläckage i vår urusla lägenhetstvättmaskin utan att tappa formen eller få den där konstiga noppiga ytan.

Föräldraskap är bara en oändlig, utmattande röra av att prova sig fram. Du gissar, bebisen gissar, det lilla konstiga näbbdjuret i floden gissar sig fram medan det svettas mjölk och väntar en tredjedel av ett år på att lära sig simma. Om du lyckas med att bara ignorera internetforumen och acceptera att ditt barn kompierar sitt eget röriga operativsystem enligt sin egen högst specifika tidsplan, kanske du genuint kan njuta av att sitta på badrumsgolvet och dricka ditt gårdagskaffe i fred.

Är du redo att göra din vilt oförutsägbara föräldraresa lite mer estetiskt tilltalande och betydligt mindre giftig? Utforska Kianaos basplagg för bebisar i ekologisk bomull här innan din unge bestämmer sig för att börja krypa åt fel håll.

Några otroligt ovetenskapliga men väldigt sanna svar på dina frågor