Varför gipsavgjutning och indiefilm är en usel idé för fredagsmyset

Klockan är 20:14 på en fredagkväll och min vänstra hand är för närvarande fastlimmad i en matlåda med snabbt stelnande, lila alginat, samtidigt som Rachel Sennott har en total panikattack på min tv-skärm. Min fru försöker desperat lirka in en silikonpanda i vår dotters mun för att få henne att sluta skrika, vår hund slickar försiktigt i sig en pöl med rosafärgat vatten som har sipprat ut på mattan, och jag ifrågasätter allvarligt alla livsval som fick mig att tro att vi kunde genomföra ett Pinterest-värdigt pysselprojekt samtidigt som vi konsumerade kritikerrosad film.

Den ursprungliga planen var farligt ambitiös, vilket vanligtvis är ett tydligt tecken på extrem sömnbrist. Vi skulle lägga tvillingarna, blanda ihop ett sånt där gör-det-själv-kit för gipsavgjutningar, väcka det ena barnet precis tillräckligt för att stoppa ner hennes hand i en hink med formgelé, och sedan luta oss tillbaka med ett glas vin och njuta av en film. Det lät så aggressivt medelklassigt och hanterbart. Man blandar bara pulvret med vatten och håller deras lilla knytnäve i sörjan tills den stelnar, vilket omöjligt kan vara så svårt även om man helt saknar konstnärlig talang.

Det var vårt första misstag. Det andra misstaget var vårt val av bakgrundsunderhållning.

En väldigt specifik typ av filmisk ångest

Min fru hade googlat rollistan till filmen Shiva Baby tidigare under kvällen eftersom hon inte kunde komma ihåg var hon hade sett skådespelaren som spelar sugardaddyn, och vi bestämde oss för att det verkade vara en trevlig, rapp komedi att ha i bakgrunden. Om du inte har sett den är Shiva Baby en indiefilm från 2020 som officiellt marknadsförs som en mörk komedi, men som i verkligheten är en nittio minuter lång ångestattack tonsatt av våldsamt plockade fiolsträngar.

Jag kan inte överdriva hur otroligt stressande ljuddesignen i den här filmen är. Det finns scener där huvudpersonen bara står i ett trångt rum, men ljudmixningen får det att kännas som om du är fast inuti en tvättmaskin full av arga bin. Klaustrofobin är påtaglig. Man kan i princip känna värmen stråla från skärmen, det kvävande trycket från släktingar som ställer närgångna karriärfrågor, och den rena, oförlåtande ångesten över att befinna sig i tjugoårsåldern. Det är ett briljant filmskapande som jag hyser djup respekt för, men det är ren och skär mardrömsbränsle när man redan balanserar på gränsen till ett nervsammanbrott för att ens vardagsrum ser ut som en brottsplats med dinosaurien Barney inblandad.

Filmen handlar i grund och botten om en ung kvinna som springer på sin sugardaddy på en judisk begravning (shiva).

Det är hela handlingen, men utförandet får en att vilja krypa ur sitt eget skinn. Och trots att ordet 'baby' finns med i titeln känner jag mig moraliskt skyldig att påpeka att det här absolut inte är någon familjefilm. Jag nämner detta enbart för att algoritmerna som styr våra digitala liv är skrämmande bokstavliga, och jag kan lätt föreställa mig någon utmattad förälder som blint laddar ner den i tron att det är ett pedagogiskt program om bondgårdsdjur. Det är det inte.

• Det svärs otroligt mycket, oftast frammumlat i ren panik.
• Den centrala handlingen kretsar kring transaktionellt sex och en förlamande utbrändhet hos millenniegenerationen, vilka ingen av dem är särskilt engagerande ämnen för en bebis.
• Det finns ett faktiskt spädbarn med i filmen vars enda syfte i handlingen verkar vara att skrika i exakt det ögonblick då spänningen är som störst, vilket utlöste en fantomutdrivningsreflex hos min fru trots att hon slutade amma för tre månader sedan.

Snälla, tillaga inte era barn

Men tillbaka till den fysiska verkligheten i vårt vardagsrum. Om du någonsin drabbas av vanföreställningen att du borde skapa ett fysiskt minne av ditt spädbarns extremiteter, kommer du snabbt att upptäcka att nätet är fullt av motstridiga och milt skrämmande råd. Vår BVC-sköterska, en spektakulärt rättfram kvinna vid namn Brenda som uteslutande kommunicerar i suckar, nämnde i förbigående under en vägning att vi behövde vara extremt försiktiga med vilka material vi köpte.

Utifrån vad min sömnberövade hjärna kunde snappa upp från Brendas föreläsning, genomgår traditionellt gips någon form av exotermisk kemisk reaktion när man blandar det med vatten. Jag är ingen vetenskapsman, och min förståelse för kemi stannade helt av vid femton års ålder, men uppenbarligen blir gipset varmt när det härdar. Väldigt varmt. Brenda mumlade något om att det kan nå temperaturer som liknar en nybryggd kopp te, vilket jag tolkade som att det absolut kommer att tillaga en bebis om man är dum nog att stoppa ner deras bara hand direkt i blandningen.

Så vi köpte ett alginat-kit i stället. Alginat framställs tydligen av sjögräs, vilket låter väldigt holistiskt och säkert, även om pulvret vi fick hem var i en våldsam nyans av syntetiskt lila och luktade svagt av tandläkarmottagning. Instruktionerna hävdade att det skulle ändra färg från lila till rosa när det stelnade, vilket skulle ge en "idiotsäker visuell indikator" för föräldrar.

Vad instruktionerna missade att nämna är den tidsförskjutning som uppstår när man försöker hålla fast en spratlande sexmånadersbebis. Tiden slutar helt enkelt att fungera normalt.

1. Du blandar det lila pulvret med kallt vatten, vilket omedelbart skapar klumpar stora som golfbollar som vägrar att lösas upp oavsett hur frenetiskt du vispar.
2. Du doppar det intet ont anande spädbarnets hand i den lila sörjan, varpå de vaknar till helt och inser att de har blivit förrådda.
3. Du försöker hålla deras arm helt stilla medan de kämpar emot som en fångad svärdfisk och stänker lila sjögrässlam över dina byxor, mattan och hunden.
4. Du väntar på att färgen ska slå om till rosa, en process som tar exakt tre minuter men som känns ungefär likvärdig med ett standardmässigt fängelsestraff.

Muta av första graden

När alginatet äntligen började anta en sjuklig nyans av rosa var vår dotter rasande. Hon sköt rygg, var illröd i ansiktet och presterade det där skrämmande, tysta skriket som bebisar gör precis innan de släpper loss ett oheligt vrål. Och på tv:n skrek stråkinstrumenten i filmen i ett disharmoniskt crescendo medan huvudpersonen desperat försökte gömma sig i ett badrum.

Den filmiska ångesten smälte perfekt samman med vår inhemska katastrof. Jag behövde hålla henne helt stilla i ytterligare fyrtiofem sekunder, annars skulle formen förstöras och min vänstra hand – som just då stabiliserade botten på behållaren – skulle bli permanent begravd i tandkrämspasta. Min fru kände att ett sammanbrott var nära förestående, dök ner i skötväskan och plockade fram vår Bitleksak Panda i silikon.

Jag har komplicerade känslor kring bebisprylar, mest för att vårt hus ser ut som om en plastfabrik har exploderat där inne, men just den här bitleksaken fungerar faktiskt. Jag förstår inte fysiken bakom den helt och hållet, men eftersom den är helt platt kan hon faktiskt hålla den utan att omedelbart tappa den i ansiktet på sig själv. Min fru tryckte fast den i bebisens lediga hand. Bebisen tystnade, förde pandan till munnen och bet aggressivt i bambudetaljen. Tystnaden som följde var ren magi, endast avbruten av ljudet av Rachel Sennott som hyperventilerade på skärmen.

Den köpte oss exakt de fyrtiofem sekunder vi behövde. Vi drog ut hennes lilla hand ur den gummiaktiga rosa massan med ett tillfredsställande sugande ljud. Hon kastade genast pandaleksaken tvärs över rummet, men formen var intakt.

Jag bör nämna att inte alla våra investeringar i trä eller silikon har varit lika framgångsrika. Vi äger också ett Babygym i trä med björn och lama, som vi köpte under ett sent nattligt skrollande när vi intalade oss själva att en neutral, nordiskinspirerad estetik magiskt nog skulle göra våra tvillingar lugnare. Det är objektivt sett ett väldigt vackert föremål. Träet är lent, de virkade djuren är ljuvliga och det ser fantastiskt ut där det står i ett hörn av rummet. Men om jag ska vara brutalt ärlig, så stirrar tvillingarna mest på den hängande laman med djup misstänksamhet innan de ignorerar den helt för att försöka äta upp ramens träben. Det är lugnt, det tål att de tuggar på stommen, men det förvandlade definitivt inte vårt vardagsrum till en fridfull skandinavisk oas.

Du kan kika igenom de olika sakerna vi använder för att distrahera våra barn från våra föräldramisstag precis här, om du känner för det.

Det stora avtäckandet av klon

När alginatformen väl var tom var vi tvungna att hälla det riktiga gjutgipset i hålrummet hon hade lämnat efter sig. Den här delen var vi tvungna att göra i köket, mest för att jag var livrädd att hunden skulle äta upp det lila geléet och att vi skulle få tillbringa vår lördag hos jourveterinären och förklara att vår golden retriever hade satt i sig ett helt ton falskt sjögräs.

Man häller i det vita gipset, knackar upprepade gånger på behållaren för att få luftbubblorna att stiga till ytan, och sedan låter man det vara i tre timmar. Vi tillbringade de tre timmarna med att se klart filmen, rensa bort torkat lila damm ur mattans fibrer och slutligen få en nyligen utmattad bebis att somna om igen.

När det var dags att skala bort alginatet från gipset kände jag ett genuint lyckorus. Det var dags. Det tidlösa minnet. Det fysiska beviset på hur obegripligt liten hon en gång var. Vi samlades runt köksön och skar försiktigt bort den gummiaktiga rosa formen, bit för bit.

Det som trädde fram ur spillrorna var inte en ljuv, änglalik spädbarnshand.

Eftersom hon rasande hade försökt fly hela tiden, vilade inte hennes fingrar i en mjuk kurva. Två av hennes fingrar var aggressivt ihopklämda, tummen pekade i en helt onaturlig nittio graders vinkel, och en luftbubbla hade på något sätt bildats precis på spetsen av hennes pekfinger, vilket fick det att se ut som om hon hade en enda, knölformad klo. Det såg mindre ut som en sentimental milstolpe och mer som rekvisita från en lågbudgetfilm om en utomjordisk invasion.

Vi stirrade på den under tystnad under en lång stund. Min fru föreslog så småningom att vi skulle ställa den på spiselkransen, men vi visste båda två att den skulle skrämma slag på alla gäster. För närvarande bor den i en skokartong på mitt kontor, en permanent påminnelse om kvällen då vi försökte blanda oberoende film med hög stressfaktor och amatörgjutning med hög stressfaktor.

Det enda riktiga offret för kvällen, förutom mitt blodtryck, var de kläder hon hade haft på sig. Alginatet hade stänkt över hela hennes framsida och vägrade, trots blötläggning över natten, att gå bort i tvätten. Vi blev tvungna att slänga den, vilket är smärtsamt, så jag rekommenderar starkt att du klär av ditt barn till bara blöja eller sätter på dem något du aktivt avskyr innan du ger dig på den här sortens häxkonst. Om du behöver ersätta förstörda kläder för att du också bestämde dig för att pyssla kl. 20.00 på kvällen, rekommenderar jag varmt att du plockar upp en av våra ärmlösa bodys i ekologisk bomull som är ljuvliga, otroligt mjuka och ärligt talat förtjänar ett bättre öde än att täckas i tandläkargips.

Ohjälpsamma svar på dina frågor om avgjutningar

Är alginat verkligen säkert för bebisar?
Vår BVC-sköterska verkade tro det, mest för att det är giftfritt och tydligen gjort av havsalger, fast jag är fortfarande lite skeptisk med tanke på de radioaktiva färgerna det säljs i. Det blir inte varmt som vanligt gips blir, vilket är huvudsaken. Det känns bara som en kall, blöt snigel mot huden. Tvätta dock bort det noga, eftersom det tenderar att gömma sig i de där små handledsvecken och stelna till knapriga bitar som är en mardröm att pilla bort senare.

Hur håller man en bebis stilla tillräckligt länge för att formen ska hinna stelna?
Det gör man inte. Du får i princip kasta ut alla storslagna planer du hade om en fridfull stund för att knyta an och istället be till högre makter att sörjan stelnar innan ditt barn lyckas smeta in det i sitt vänstra öga, medan du frenetiskt försöker distrahera dem med allt som inte är fastspikat. Vi använde vår bitleksak i silikon formad som en panda, men ärligt talat kanske ett riktigt blixtrande avsnitt av något på iPaden, eller ren och skär råstyrkesång av 'Hjulen på bussen' också funkar. Bara acceptera sprattlandet.

Varför ser min färdiga gipsavgjutning ut som en mutantklo?
Därför att du stängde in luftbubblor i formen när du hällde i gipset, eller för att din bebis knöt näven i ren ilska medan alginatet stelnade. Det går inte att fixa när det väl är gjort. Man får bara acceptera att ens barn tydligen har samma handstruktur som en velociraptor och gömma den i en låda där den inte kan skrämma livet ur mor- och farföräldrarna.

Kan jag titta på Shiva Baby med mina barn?
Absolut inte. Såvida du inte vill att din småtting ska fråga dig vad en sugardaddy är medan du står i kön på Ica, så avråder jag bestämt ifrån det. Spara den till när de sover tryggt, och även då kanske du ska ha en stark kopp kamomillte redo, eftersom bara soundtracket kommer att dramatiskt öka din vilopuls.

Finns det något lättare sätt att få ett handavtryck från bebisen?
Ja, använd bara en stämpeldyna och ett papper som folk har gjort i urminnes tider. Det tar två sekunder, kostar nästan ingenting, och kräver inte att du förvandlar ditt kök till en provisorisk studio för specialeffekter. Eller ta bara ett foto. De växer så fort ändå att du inte ens kommer minnas klo-fasen.