Det totala kaoset med att fixa pass till bebisen

"Ta bara bilden mot kylskåpet," sms:ade min syster medan jag var upp till handlederna i en morgonbajsexplosion. "Nej vännen, du måste gå till apoteket och hålla upp honom som Simba," kontrade min mamma på högtalartelefonen, helt oberörd av kaoset på min sida. Samtidigt skrev en kvinna i min lokala mammagrupp aggressivt med versaler att om jag inte fick mina papper vidimerade med en specifik nyans av blått bläck, skulle staten ta mitt barn vid gränsen.

Lyssna här. Att få myndighetsgodkännande för en liten människa som inte ens vet att hen har händer än är en speciell typ av prövning. Du har redan enorm sömnbrist, drivs av kallt kaffe och ren modersinstinkt, och plötsligt måste du ta dig igenom passmyndighetens byråkrati. Jag brukade sköta triageringen på barnakuten under influensasäsongen, och jag skulle ärligt talat hellre hantera tolv kräkande småbarn än att fylla i en till statlig blankett för en nyfödd.

Det finns mycket brus därute om hur man ordnar barnets resedokument. Verkligheten är rörig, smått förnedrande och kräver saker du förmodligen inte har ägt sedan studenttiden.

Det sena nittiotalets finansiella instrument

Du behöver ett checkhäfte. Sug på den en stund. Nådens år 2024 kräver myndigheterna att du betalar dina ansökningsavgifter med en personlig check eller en postanvisning. Kreditkort är helt irrelevanta här.

Jag hade inte skrivit en fysisk check sedan kanske 2014. När postkassörskan sa att jag behövde en, stirrade jag på henne som om hon hade bett mig betala med gulddubloner. Min man var tvungen att vända upp och ner på hemmakontoret och rota igenom lådor med gamla deklarationer och hoptrasslade mobilladdare, bara för att hitta ett dammigt gammalt checkhäfte från ett bankkontor som revs för tre år sedan. Sedan var vi tvungna att desperat googla på hur man fyller i meddelanderaden utan att ogiltigförklara hela dokumentet.

Det är ren galenskap att man ska stå i ett rum med lysrörsbelysning och hålla i en skrikande bebis medan man försöker komma ihåg hur man stavar till fyrtio. Du kommer att ifrågasätta din egen läs- och skrivkunnighet. Du kommer att undra om du faktiskt kan din egen adress. Acceptera bara att detta uråldriga papper är det enda som står mellan dig och familjesemestern.

Att ta deras livs värsta foto

Ta inte din nyfödda till det lokala apoteket för att ta en förbrytarbild om du inte genuint njuter av offentlig förnedring.

Istället ska du ta bebisens passfoto hemma. Myndigheternas regler är märkligt specifika och djupt irriterande: de kräver en helt vit bakgrund, noll skuggor i ansiktet, båda ögonen öppna, stängd mun och absolut inga föräldrahänder synliga i bild. Att försöka tillämpa dessa regler på en varelse som saknar nackkontroll är ett hopplöst uppdrag.

Jag lade ett vitt lakan på golvet framför ett fönster. De första tre klädesplaggen jag satte på honom var katastrofer. Ett hade en liten krage som kastade en mörk skugga över hans haka och fick det att se ut som om han hade bockskägg. Ett annat var för bylteaktigt och korvade sig runt hans öron. Till slut tog jag av honom kläderna och satte på honom en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Det är bara ett enkelt, luftigt basplagg. Inga krusiduller, inga kragar som kastar skuggor, och halsringningen ligger helt platt. Det är ärligt talat mitt favoritplagg som han äger, eftersom omlottringningen vid axlarna gör att jag kan dra ner den över hans kropp när en blöjsituation blir helt mardrömslik, istället för att dra röran över hans huvud. Det råkade dessutom vara det enda klädesplagget som fick honom att se ut som en laglydig medborgare.

Att få honom att faktiskt titta in i kameran var ett annat hinder. Han stirrade konstant på takfläkten. Det slutade med att jag släpade fram vårt Babygym i Trä och lät trähänget i form av en elefant dingla precis ovanför min mobilkamera. Babygymmet är jättebra. Det ser väldigt estetiskt ut i vardagsrummet och det naturliga träet är definitivt bättre än aggressiva plastleksaker som blinkar, men ärligt talat hade mina bilnycklar förmodligen fungerat lika bra för fotot. Jag behövde bara något som inte reflekterade ljus in i bilden medan jag svävade över honom som en paparazzi.

Till slut stirrade han på träringen. Jag tog fyrtiosju bilder. En av dem uppfyllde kriterierna. Han ser vagt ut som en skrämd potatis, men posten accepterade den.

Att bevisa att du faktiskt har fött barn

Här är en rolig fakta som de inte berättar för dig på BB. Det där söta lilla intyget som sjukhuset ger dig med din bebis fotavtryck på är helt juridiskt värdelöst. Staten bryr sig inte om söta fotavtryck.

Du behöver det faktiska, vidimerade födelsebeviset i original från folkbokföringen. Du måste också ha med dig en enkelsidig, svartvit fotokopia av det. Om du glömmer fotokopian kommer handläggaren att titta på dig med djupt medlidande och skicka iväg dig. De tar dessutom originalfödelsebeviset och postar det till en central, där det lever i ett tomrum i flera veckor innan det skickas tillbaka till dig i ett separat kuvert. Det känns djupt onaturligt att lämna över det enda beviset på ditt barns existens till en främling i blå väst, men du har inget val.

När jag jobbade på akuten minns jag en liten bebis P som kom in och behövde akuttransport över delstatsgränsen. Föräldrarna var i fullständig panik eftersom deras id-handlingar var inlåsta i ett bankfack. Det lärde mig att alltid ha flera hemska fotokopior av allt viktigt nedknölade i botten av min skötväska. Man vet aldrig när byråkratin kräver ett bevis på liv.

Pappersarbetet du faktiskt måste ha med dig:

• Den osignerade blanketten DS-11, utskriven med svart bläck.
• Födelsebeviset i original.
• En svartvit fotokopia av födelsebeviset.
• Fotokopior av fram- och baksidan på båda föräldrarnas körkort.
• Den där ålderdomliga personliga checken vi pratade om.

Du måste gräva fram all denna dokumentation samtidigt som du håller en mänsklig tamagotchi vid liv och släpar hela din familj till en utsedd passmyndighet, för ja, båda föräldrarna måste vara där i egen hög person.

Triage i väntrummet

Om din partner inte kan närvara vid mötet för att de jobbar eller är bortresta, måste de fylla i en blankett som heter DS-3053. Den måste vidimeras av Notarius Publicus. Jag har ingen aning om var man ens hittar en sådan med kort varsel nuförtiden, så jag rekommenderar starkt att du bara tvingar din partner att ta ledigt en förmiddag.

Själva besöket består mest av väntan. Du sitter på en hård plaststol medan din bebis långsamt inser att hen har tråkigt. Det är nu utbrottet brukar börja. När vi var där, började min son med den där specifika tunga andningen som föregår ett fullskaligt raseriutbrott.

Jag sträckte mig ner i väskan och drog fram en Bitleksak Panda från Kianao. Jag köpte den på impuls eftersom han dreglade igenom tre haklappar om dagen. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och har små knottriga ytor. Jag stoppade den bara i munnen på honom. Han tuggade aggressivt på den i exakt de sju minuter det tog för oss att komma fram till luckan och svära en ed på att vi var de vi utgav oss för att vara. Den är helt tvättbar, vilket var nödvändigt eftersom han omedelbart tappade den på det smutsiga linoleumgolvet precis när vi var klara. Den räddade mitt förstånd den morgonen.

De medicinska realiteterna med att resa med bebisar

Folk frågar alltid när de egentligen borde ta med sin bebis på den första utlandsresan. Från ett sjuksköterskeperspektiv är min förståelse av fysiologin att deras immunförsvar inte riktigt listat ut hur man hanterar vanliga baciller förrän vid ungefär åtta veckors ålder.

Min läkare sa rakt ut att det är att leka med elden att flyga innan två månaders ålder. Om en bebis under åtta veckor får över 38 graders feber, är det en automatisk resa till akuten för en fullständig sepsikutredning. Det inkluderar blodprov, kateterisering och lumbalpunktion. Jag har gjort tillräckligt många ryggmärgsprov på små spädbarn för att veta att det är något du vill undvika till varje pris. Det är brutalt att bevittna.

Så ärligt talat, stressa inte om bebisens passansökan tar sex till åtta veckor att handlägga. Du borde verkligen inte släpa med dem genom en trång flygplatsterminal under de allra första veckorna i alla fall. Betala avgiften för snabbehandling om du är orolig, men låt dem bygga upp lite motståndskraft i immunförsvaret innan du utsätter dem för återvunnen flygplansluft.

Det är en utmattande process, vänner. Men så småningom kommer en stel liten blå bok att landa i brevlådan med ett djupt ofördelaktigt foto av ditt barn inuti. Gå och skriv ut dina papper, börja vända upp och ner på huset för att hitta ditt checkhäfte, och packa skötväskan med oändligt tålamod.

Frågor jag brukar få om den här röran

Kan jag hålla i mitt barn på fotot om jag täcker över mig med ett lakan?
Jag provade detta. Myndigheterna är inte dumma. De kommer att avvisa fotot om de kan se konturerna av dina armar under tyget. Du måste verkligen lägga dem på golvet eller lägga ett lakan över deras babyskydd och spänna fast dem löst. Håll bara händerna borta från bilden.

Vad händer om jag gör fel i ansökningsblanketten?
Du skriver ut en ny och börjar om. Om du stryker över något, använder tippex eller använder en blå bläckpenna istället för svart bläck, kommer handläggaren att vägra ta emot den. Behandla blanketten som ett sterilt fält. Ett misstag och alltihop är förstört.

Räcker det här passet tills de fyller arton?
Nej. Det går ut om exakt fem år. Och du kan inte bara förnya det online som ett vuxenpass. När de fyller fem får du genomlida hela denna kaotiska cirkus en gång till. Försök att inte tänka på det.

Är det där CPIAP-programmet verkligen nödvändigt?
Children's Passport Issuance Alert Program är mest till för vårdnadstvister. Om du är orolig för att ditt ex ska försöka ta barnet ut ur landet utan din vetskap bör du anmäla dig till det. Det larmar systemet om en ansökan skickas in. Om du är lyckligt gift behöver du förmodligen inte lägga till ytterligare ett lager av pappersarbete i ditt liv.

Kan mitt barns ögon vara stängda på bilden?
Tekniskt sett säger reglerna att nyfödda kan ha sina ögon delvis eller helt stängda, men handläggarna är väldigt inkonsekventa. Vissa kommer att avvisa det ändå. Ta bilden precis efter att de har vaknat från en tupplur, när de är i mjölkkoma och stirrar tomt ut i luften. Det är ditt säkraste kort.