Den absurda verkligheten med påfågelungar och småbarn

Just nu tittar jag på när min tvååriga dotter försöker pilla in en rejält tuggad bit rostbröd i ventilationsspringan på en uppvärmd kycklingbur. Inuti den där plastbaljan sitter en fågel som kostade mer än min första bil, och som ser mindre ut som en majestätisk symbol för kungliga trädgårdar och mer som en missnöjd, fuktig potatis. Min andra tvillingtjej är fullt upptagen med att försöka äta jord från en krukväxt, helt ovetande om att vårt vardagsrum numera luktar svagt av varma träspån och ånger.

Min fru och jag tyckte att det vore en strålande idé att föra in lite natur i vårt storstadsliv i Londons zon 3. Vi hade en djupt bristfällig, romantiserad vision om hur tjejerna skulle springa genom trädgården i fladdrande linnekläder, med en ståtlig blå fågel i hälarna. Verkligheten är att jag just nu lider av sömnbrist, är täckt av en blandning av dregel och startfoder för kycklingar, och desperat försöker hålla en mikroskopisk dinosaurie vid liv samtidigt som jag hindrar två småbarn från att plocka isär huset.

En populär självhushållningsblogg som jag läste sent en natt föreslog att jag skulle "involvera barnen i kläckningens magi", vilket kändes föga hjälpsamt klockan tre på natten när båda tjejerna skrek för att fågeln nös högt. Ingen berättar sanningen om hur det är att ha en påfågelunge förrän du redan är helt fast i det.

Vad jag trodde att vi skaffade kontra den fuktiga potatisen

Om du aldrig har sett en på nära håll kanske du förväntar dig en miniatyrversion av den livliga vuxna fågeln, kanske med en liten pytteliten krona och några skimrande fjädrar. Detta är en enorm lögn. När de kläcks är de i princip bara små brun-gula fluffbollar som ser exakt ut som fasanungar, och de fortsätter att se ut som lite klumpiga, gängliga rapphöns i månader. Hanarna börjar tydligen inte ens få de där blå bröstfjädrarna förrän de är nästan ett halvår gamla, och det där ikoniska släpet tar två eller tre år innan det dyker upp.

Utan fantasi döpte vi honom till Baby P, vilket i efterhand låter som en kontroversiell 90-talsrappare, men vi var för trötta för att komma på något bättre. När jag såg honom stappla runt i sin lilla bur insåg jag hur sårbara de här varelserna är. De väger absolut ingenting – knappt 85 gram när de kläcks – men de växer i en skrämmande hastighet. Inom en vecka eller två får den här lilla potatisen plötsligt flygfjädrar och kan skjuta ut sig själv ur en kartong som en fjäderklädd missil, oftast precis när du försöker byta en blöja.

Internet är en ödemark av värdelös information om det här. I ett ögonblick av desperation sent på kvällen, när jag försökte hitta riktiga råd från människor som inte var skrivna av en robot, kom jag på mig själv med att skriva "baby peacock before:2022" på Google, bara för att hitta något dammigt gammalt forum för självhushållning där folk fortfarande använde ordentlig interpunktion. Jag har bokstavligen övergått till att söka på "baby peacock -ai" eftersom om jag läser en enda till hallucinerad artikel som säger åt mig att mata dem med marshmallows och positiva affirmationer, kommer jag att kasta min laptop i Themsen.

Ett kort snack om biologisk krigföring

Jag tog med tvillingarna för deras vanliga vaccinationer förra veckan och nämnde i förbigående för vår husläkare, Dr. Evans, att vi hade en påfågelunge hemma. Karln slutade skriva, lade långsamt ner pennan och tittade på mig över glasögonen som om jag just hade erkänt att jag förvarade uran i grönsakslådan.

Tydligen är det att blanda småbarn och fjäderfän en biologisk katastrof som bara väntar på att hända. Dr. Evans informerade mig försiktigt om att fåglar i princip är flygande petriskålar för saker som salmonella och något skräckinjagande luftvägsvirus som kallas papegojsjuka. Han berättade att barn under fem år har immunförsvar som är gjorda av blött toalettpapper, och att de överhuvudtaget inte borde hantera levande fjäderfän. Mest på grund av att småbarn upplever världen genom att stoppa sina lortiga små händer direkt i munnen efter att ha rört vid bokstavligen vad som helst.

Att höra detta fick mig att hamna i en mild panikspiral. Nu tvättar jag ständigt mina händer, tvättar tjejernas händer och försöker skapa en steril zon runt en låda som bokstavligen innehåller en bajsande fågel. Jag antar att det är logiskt, men jag utgick liksom från att "naturligt" betydde "rent", vilket bara visar hur lite jag egentligen förstår mig på biologi.

Försöken att hindra en pytteliten fågel från att dränka sig själv

Genom mitt frenetiska läsande på forum lärde jag mig att en törstig påfågelunge glatt stapplar med huvudet före ner i en vanlig vattenskål, blir förvirrad och sedan dränker sig i en dryg centimeter vatten. Det är den mest absurda evolutionära missen jag någonsin stött på. Du måste köpa speciella, extremt grunda vattenautomater, eller göra det där löjliga knepet där du fyller en vanlig skål med rena glaskulor så att fågeln bara kan dricka vattnet mellan springorna utan att trilla i. Jag tillbringade en timme med att koka glaskulor på spisen medan mina döttrar skrek efter snacks, och undrade var i livet jag hade trampat så snett.

Sedan har vi problemet med temperaturen. De är oerhört känsliga för drag. Om någon öppnar ytterdörren för snabbt blir fågeln i stort sett förkyld. Du kan inte bara stoppa ner dem i en låda; du behöver en värmekälla. Men istället för att köpa en skrämmande röd värmelampa som förmodligen kommer att vältas omkull av en flygande leksak och bränna ner ditt hus, är det bättre att skaffa ett värmetak som vagt efterliknar kroppsvärmen från en fågelmamma så att de kan krypa in under det när de fryser.

De kommer så småningom att behöva ungefär en kvadratmeter per vuxen fågel att röra sig på, men ärligt talat är det ett problem för nästa år.

Den oändliga cykeln av stök och tvätt

Mellan fågeldammet, träspånen och de enorma mängder kroppsvätskor som mina tvillingar producerar, tvättar jag tre gånger om dagen. Att försöka hålla tjejerna rena samtidigt som man navigerar gårdssysslor i ett radhus är en förlorad kamp.

Vilket för mig till det enda klädesplagget som just nu överlever apokalypsen hemma hos oss: vår Ekologiska Babybody i Bomull. Det är min absoluta favorit av allt vi äger. Häromdagen lyckades Chloe tippa en hel burk med startfoder (som tydligen måste innehålla 30 % protein, annars böjs fågelns ben bakåt – ännu ett skrämmande faktum jag lärde mig klockan två på natten) över sig själv. Det blandades med hennes dregel och bildade en slags cementliknande pasta.

Eftersom den här bodyn har de där briljanta kuvertaxlarna behövde jag inte dra en cementtäckt tröja över hennes ansikte. Jag drog den bara rakt ner över kroppen. Den överlever en 40-graderstvätt utan problem, den sträcker ut sig över hennes runda lilla mage utan att tappa formen, och den ekologiska bomullen triggar inte igång hennes eksem på samma sätt som de billiga syntetiska kläderna vi köpte i panik på mataffären. Jag har tvättat den säkert fyrtio gånger och den har fortfarande inte blivit stel eller konstig.

Om du också försöker överleva den enorma mängd röra som föräldraskapet för med sig rekommenderar jag att du utforskar kollektionen av ekologiska babykläder. Att ha utrustning som faktiskt tål kaoset är nämligen halva striden vunnit.

Vi har också en Bitleksak i Silikon formad som en Panda liggandes någonstans. Den är helt okej. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda. Fungerar den? Jodå, Isla gnager på den ibland i stället för att bita på soffbordet, men den tillbringar mest sitt liv med att samla damm under soffan tills jag kliver på den i mörkret när jag ska kolla temperaturen hos fågeln.

Att acceptera mitt öde

Jag tror inte att vi någonsin kommer att bli några riktiga självhushållare. Vi är bara trötta stadsföräldrar som av misstag tog på oss uppgiften att föda upp en väldigt krävande dinosaurie. Men att se tjejerna fascinerat stirra på den här lilla varelsen, även från ett säkert och desinficerat avstånd, ger oss faktiskt små stunder av magi mitt i den totala utmattningen.

För att hålla dem sysselsatta och säkra medan jag skrubbar rent fågelburen med giftfritt rengöringsmedel, brukar jag lägga dem under deras Babygym i Trä - Regnbåge. Det är en stabil A-ram i trä med fina, nedtonade hängande leksaker. Det sjunger inga irriterande elektroniska sånger, det ser faktiskt ganska trevligt ut i vardagsrummet och ännu viktigare – det håller dem fast på en enda fläck på mattan i exakt sex minuter medan jag sköter mina gårdssysslor.

Om du funderar på att skaffa en påfågelunge för att berika dina barns liv, är mitt officiella råd att köpa en fin bilderbok istället. Men om du redan har trillat dit: köp glaskulorna, tvätta händerna tills de spricker och försök skratta när fågeln oundvikligen rymmer och sätter sig på teven.

Innan du ger dig i kast med fler fruktansvärda idéer sprungna ur sömnbrist, shoppa Kianaos kollektion av viktiga bebissaker, så att du åtminstone har rätt utrustning för de mänskliga barnen i huset.

Några röriga svar på din fågelrelaterade panik

Får mitt lilla barn klappa påfågelungen om vi använder handsprit efteråt?
Enligt min läkares förskräckta reaktion: absolut inte. Handsprit är toppen, men småbarn är ökänt dåliga på att inte röra sig i ansiktet, och risken för salmonella är helt enkelt för hög. Vi tillämpar en strikt "bara titta"-policy. Det brukar sluta i utbrott, men jag tar hellre en skrikande tvååring än ett litet barn med en svår bakterieinfektion.

Vad i hela friden äter de här små krypen?
Inte hönsfoder, vilket var vad jag köpte först. Av vad jag förstår från att ha stirrat på fodersäckar, behöver de ett speciellt startfoder för viltfåglar som är fullproppat med cirka 28–30 % protein. Om de inte får tillräckligt med protein och kalcium växer deras ben fel, eftersom de växer så enormt snabbt under de första veckorna. Det luktar konstigt, men det håller dem vid liv.

Behöver jag verkligen ett värmetak istället för en lampa?
Jag rekommenderar verkligen taket. Värmelampor blir vansinnigt varma, de torkar ut luften, och om ett litet barn kastar en träkloss på en så att glödlampan krossas har du en massiv brandrisk. Värmetaket står bara där och värmer tyst fågeln som en mekanisk hönsmamma, och du slipper sova med ena ögat öppet av oro för att huset ska brinna ner.

Är de högljudda när de är bebisar?
De har inte börjat med det där fruktansvärda skrikandet du hör på stora herrgårdar ännu, men de ger ifrån sig ett ihållande, gällt pipande. Speciellt om de är lite för kalla, lite för varma, hungriga, uttråkade eller bara känner för att småprata klockan fyra på morgonen.

När kan de flytta ut permanent?
De måste ha fått alla sina fjädrar, vilket tar ungefär åtta veckor, och vädret måste vara stabilt och varmt. Vi försökte flytta fågelburen nära ett öppet fönster en blåsig dag och fågeln tittade på mig som om jag hade förrått dess förtroende. Så vi behåller den inomhus där den kan fortsätta att förstöra mina golvlister fram tills i sommar.