Varför alla perfekta bebisbilder ljuger om säker sömn

Jag satt på golvet i Leos barnrum – som förresten var målat i en färg som hette "Sea Salt" men som i fel ljus mest såg ut som en blåslagen ven – och svettades helt igenom min tredje amnings-bh för dagen. Klockan var 14.14 på en tisdag. Maya, som var tre år då, stod i hallen och sjöng aggressivt med i introlåten till Paw Patrol för hunden, medan jag satt hopkrupen över en moseskorg och försökte uppnå estetisk perfektion. Jag hade draperat en jättelik, tjockstickad ullfilt över korgens kant, satt upp en liten träskylt där det stod "En månad", och så var det Leo. Tja, Leo skrek. Han sköt rygg som en pytteliten, ursinnig räka eftersom ullen kliade, och jag skakade frenetiskt en skallra över huvudet samtidigt som jag försökte balansera min iPhone. Jag hade en mugg mörkrost på byrån som hade mikrats så många gånger att den smakade varma mynt. Jag ville bara ha en enda bra bild.

Jag minns att jag stirrade på en specifik bebisbild på min telefon som jag hade hittat på Pinterest, och undrade hur i hela friden fotografen fick det lilla barnet att se så fridfullt ut, begravt under sex lager fuskpäls och fluffiga spjälsängsskydd i sammet. Bebisen på bilden såg ut som en lugn liten ängel som svävade på ett moln av beiga textilier. Min bebis såg ut som en liten, svettig diktator som ville ge hela sin personal sparken. Jag fortsatte att rätta till filten och försökte stoppa in den under hans haka precis som på bilden, men varje gång jag gjorde det fäktade han med armarna och hela min noggrant kurerade uppställning föll isär. Min man, Dave, kom in, tittade på den kaotiska scenen, tittade på den tunga ullfilten som täckte halva vårt barns ansikte och föreslog mycket försiktigt att vi kanske inte skulle kväva vår son för Instagram.

Vilket ärligt talat var irriterande eftersom han hade rätt. Hur som helst, poängen är att jag precis då insåg att hela branschen kring estetisk bebis-fotografering i grund och botten är en bluff, designad för att få trötta mammor att känna sig otillräckliga.

Den luddiga filtlögnen som nästan förstörde min eftermiddag

Grejen är den med alla dessa underbara, neutralt tonade bilder på barnrum som du ser överallt på nätet: De stämmer inte för fem öre överens med den mänskliga verkligheten. För det första, var köper man ens en ryamatta som får plats i en spjälsäng, och vem har tid att borsta den när den ofrånkomligen blir täckt av spyor? Jag tillbringade tre veckor av min tredje trimester med att vara helt besatt av att skapa denna mjuka, texturerade sovmiljö eftersom varenda katalog och blogginlägg visade bebisar som sov i dessa lyxiga, kuddiga bon. Jag köpte fluffiga spjälsängsskydd. Jag köpte en sån där tung, flätad sängorm som kostade mer än min första bil. Jag ville att spjälsängen skulle se ut som ett lyxhotell för ett skogsdjur.

Men när man faktiskt försöker lägga en andande, sprattlande nyfödd i ett bo av lösa textilier blir det bara en ångestframkallande mardröm. Filtarna åker upp över deras ansikten. Gosedjuren blir omedelbart en kvävningsrisk. Man slutar med att sitta där och stirra på deras bröstkorg för att se till att den höjs och sänks, helt oförmögen att sova själv för att man är livrädd att den vackra estetiken man byggt upp egentligen är en dödsfälla. Jag tillbringade de två första veckorna av Leos liv med att praktiskt taget vibrera av ångest varje gång jag lade ner honom. Jag kunde noggrant lägga den söta muslinfilten över honom för ett foto, ta bilden, och sedan i ren panik genast slita ut allt från spjälsängen igen. Det är utmattande.

Låt mig inte ens börja prata om de där gigantiska blommiga pannbanden; de lämnar bokstavligen märken på deras mjuka lilla kranium.

Vad min barnläkare sa om de där spjälsängsskydden

Jag bröt till slut ihop och frågade dr Aris om det vid tvåmånaderskontrollen. Dr Aris är en otroligt tålmodig man som har sett mig gråta på hans mottagning fler gånger än jag vill erkänna, oftast i mjukisbyxor med tvivelaktiga fläckar på knäna. Jag visade honom bilderna jag försökte återskapa. Jag sa typ: "Varför hatar min bebis det mysiga sovboet? Gör jag fel när jag lindar honom?"

Han tittade på min telefon, drog en sån där riktigt djup, trött barnläkarsuck, och förklarade försiktigt att jag i princip tittade på en katalog av säkerhetsrisker. Han berättade för mig att alla de där sakerna – skydden, gosedjuren, de tjocka mysiga täckena – är exakt det som barnläkarföreningen uppmanar föräldrar att aldrig använda. Han nämnde någon helt skrämmande statistik om hur tusentals bebisar skadas eller värre varje år på grund av sömnrelaterade problem, mestadels kopplade till lösa sängkläder och osäkra miljöer. Jag antar att hela regeln om "fast, platt madrass med bokstavligen inget annat i den" inte bara är ett förslag för sjukhusens plastbaljor; det är faktisk vetenskap om hur de bör sova. Att höra det fick magen att knyta sig. Jag hade spenderat tusentals kronor och så mycket mental energi på att försöka kopiera bilder som var rent av farliga.

Vetenskapen bakom det hela är ärligt talat lite överväldigande, med återinandning av koldioxid och risker för plötslig spädbarnsdöd, men det jag tog med mig var i stort sett att om det ser sött och fluffigt ut i en spjälsäng, är det förmodligen livsfarligt. Så om du vill använda en tjock filt för ett foto måste du bokstavligen hänga över dem, klarvaken, och i samma sekund som kameran klickar sliter du bort allt det där krafset. Lämna dem aldrig, någonsin, ensamma med det.

Kläder som inte får ditt barn att se ut som en reklampelare

När jag väl hade accepterat att spjälsängen var tvungen att se ut som en steril fängelsecell av säkerhetsskäl, var jag tvungen att komma på hur jag skulle få Leo att se någorlunda fotogenisk ut utan att förlita mig på rekvisita. Jag insåg snabbt att de flesta bebiskläder bara är aggressivt skrikiga. Folk ger en kläder i present med jättelika tecknade dinosaurier som vrålar över bröstet, eller byxor med meningslösa ord som "LITTLE SLUGGER" i paljetter på rumpan. De är distraherande. När man tar en bild på en bebis som bär ett plottrigt mönster är mönstret det enda man ser.

Jag hittade så småningom min heliga graal i den ekologiska babybodyn i bomull från Kianao. Jag skojar inte när jag säger att Leo i princip bodde i den ärmlösa versionen av denna i sex hela månader. Det är bara ett enkelt, enfärgat tygstycke, men det stretchar på ett sätt som gör att det inte tappar formen, om du förstår vad jag menar. Du vet hur vissa bodys får en sån där märklig bacon-hals efter att du tvättat dem två gånger? Det gör inte den här. Vi hade en massiv bajsexplosion på ett kafé – den typen av bajs som trotsar fysikens lagar och färdas UPPFÖR ryggen – och jag var tvungen att aggressivt skrubba den här bodyn i handfatet på en offentlig toalett. Den överlevde. Den blev helt ren i tvätten. Eftersom det är vanlig ekologisk bomull blir den helt fantastisk på bild. Inga glansiga loggor som reflekterar blixten, inget märkligt syntetiskt skimmer. Bara mjukt, neutralt tyg som faktiskt låter dig se din bebis ansikte.

Ärligt talat gör ett par enfärgade basplagg av hög kvalitet det så mycket enklare att ta de där milstolpebilderna, eftersom man slipper bråka med kläderna.

Utforska enkla, ekologiska kläder som ärligt talat blir fina på bild (och överlever tvätten) här.

Den-enda-platsen-regeln och mitt väldigt smutsiga fönster

Så, fotograferingsexperterna säger alltid att tricket för bra milstolpebilder är regeln om "en och samma plats". Man väljer en stol, en matta eller ett hörn av barnrummet, och så tar man bilden på exakt samma plats varje månad för att följa hur de växer. Det låter otroligt enkelt. Det är det inte.

Med Maya försökte jag göra det i en specifik fåtölj i vårt vardagsrum. Men vid fyra månaders ålder rullade hon av plymån, och vid sju månader vägrade hon sitta stilla och försökte hela tiden äta upp möbeltyget. Med Leo var jag fast besluten att göra det bättre. Jag valde en plats på golvet precis bredvid det stora fönstret i vårt sovrum. Ljus är typ det enda som faktiskt spelar roll vid fotografering. Om man använder taklampor ser bebisen gul och utmattad ut, som en pytteliten, medelålders revisor som jobbar natt. Naturligt ljus från ett fönster gör allting mjukare.

Naturligtvis glömde jag att vårt sovrumsfönster var täckt av avtryck från hundnosar och ränder av oidentifierad smuts, men strunt samma. Det mjuka ljuset funkade.

Leksaker som fungerar som rekvisita

För att ge Leo något att titta på förutom mitt stressade ansikte bakom kameran började jag inkludera små träleksaker i bilderna. Vi hade köpt Gentle Baby Byggklossar. De är... okej. Jag menar, det är klossar. Pastellfärgerna är fina, och de ser definitivt bättre ut utspridda i bakgrunden av ett foto än en hög med skrikig, blinkande plast som låter. Men som faktiska leksaker bestod Leos huvudsakliga interaktion med dem av att tugga på siffran fyra tills den var helt täckt av dregel, och sedan kasta den på katten. De ska visst vara toppen för tidig logik och motorik, men hemma hos oss var de mest bara estetiskt tilltalande projektiler. De är i alla fall söta på bild, det får jag ge dem.

För maglägesbilder, som ärligt talat är de enda man kan få när de passerat femmånadersstrecket och vägrar ligga på rygg, brukade jag lägga fram den ekologiska babyfilten i bomull med igelkottar. Jag vet att jag precis spydde galla över filtar, men den här är helt annorlunda eftersom jag bara använde den när han var helt vaken och under uppsikt på golvet. Den är platt, inte fluffig, så den utgör inte alls samma kvävningsrisk som de där tjocka fuskpälsarna. Den senapsgula färgen mot golvet var underbar, och de små blå igelkottarna gav Leo något med hög kontrast att stirra på medan han tryckte sig upp. Det blev några riktigt fina, spontana bilder på när han tränade upp nackmusklerna. Men, återigen, aldrig i spjälsängen. Spjälsängen förblir den tomma fängelsecellen.

Milstolpar som inträffade medan jag letade efter kameran

Det roliga med att försöka dokumentera alla dessa kliniska milstolpar – leendet vid två månader, när de kan sitta vid sex månader, när de ställer sig upp vid nio månader – är att pressen på att fånga det helt perfekt ofta förstör själva ögonblicket. Jag missade Leos första riktiga, medvetna svarsleende för att jag fumblade med telefonen i ett försök att stänga av blixten. När jag väl hade kameran redo grät han igen.

När de är sex månader och äntligen utvecklar tillräckligt med bålstyrka för att sitta upp som en liten människa, istället för en sladdrig mjölsäck, blir bilderna roligare. Men de ramlar också omkull hela tiden. De flesta av mina sexmånadersbilder på Maya är bara en oskarp suddighet av hur hon trillar ur bild. Vid nio månader, när de börjar krypa, kan man ganska mycket ge upp regeln om "en och samma plats" helt och hållet. Då får man bara följa efter dem runt i huset, krälande på sina egna knän, och hoppas att det naturliga ljuset träffar dem just som de undersöker en dammråtta under soffan.

De stökiga, oskarpa bilderna där de är till hälften utanför ramen, klädda i en fläckig ekologisk body och omringade av kastade byggklossar – det är ärligt talat de bilderna som berättar sanningen. Inte de perfekt iscensatta bildbyråbilderna. Jag tittar tillbaka på bilderna där Leo blänger på mig från sin tomma, säkra spjälsäng, och helt ärligt älskar jag dem mer än den Pinterest-perfekta bilden jag satt och grät över där på tisdagseftermiddagen. Han är trygg, han är arg, och han är helt och hållet verklig.

Om du är utmattad av att försöka få ditt liv att se ut som ett magasin, sluta med det. Sätt på dem något bekvämt, dra upp persiennerna och ta bara den där stökiga bilden.

Shoppa Kianaos kollektion av säkra, enkla och ekologiska bebisprodukter som gör det verkliga livet lite lättare.

Mina väldigt oredigerade svar på era frågor om bebisbilder

Hur får jag min bebis att se fridfull ut på milstolpebilder?
Herregud, det får du inte. Såvida du inte råkar fånga dem i det där pyttelilla femminutersfönstret efter en jättemåltid när de är mjölkfulla och däckade. I övrigt, omfamna kaoset. Låt dem tugga på sin egen hand. Låt dem se sura ut. Den "fridfulla" looken är oftast bara sömn, och att flytta på en sovande bebis till ett fotoupplägg är som att försöka desarmera en bomb. Ta bara bilden när de är vakna och skriker; du kommer att skratta åt det om fem år.

Är spjälsängsskydd någonsin säkra om de andas?
Min barnläkare skrattade i princip när jag frågade det här. Nej. Även de i mesh anses numera utgöra en risk. Dr Aris berättade för mig att bebisar kan trassla in sig i dem, eller använda dem som en pall för att skjuta sig själva ur spjälsängen så fort de lär sig stå. Lämna bara sängen tom. Det ser tråkigt ut, men tråkigt gör att de kan andas, så vi älskar tråkigt.

När på dagen är det bäst att ta bebisbilder?
Närhelst ditt hus får in det bästa indirekta solljuset genom ett fönster. För oss var det runt klockan 10 på morgonen i sovrummet. Använd inte taklamporna, och för allt i världen, stäng av blixten på telefonen. Blixten bleker ut deras hud och får deras ögon att se ut som lysande demonklot. Mota bara fram dem till ett någorlunda rent fönster och hoppas på det bästa.

Borde jag köpa en speciell outfit för deras månadsbilder?
Spara dina pengar. Seriöst. Jag köpte en avancerad dräkt med hängslen för Leos tremånadersbild och han spydde ner hela plagget innan jag ens hunnit öppna kameran. Håll dig till en enfärgad body av hög kvalitet. Den stretchar när de sprattlar, den stjäl inte fokus från deras ansikte, och du kommer inte att bryta ihop om den blir smutsig för den går ärligt talat jättebra att tvätta.

Hur använder jag rekvisita på ett säkert sätt i bebisbilder?
Bara när de är klarvakna, och bara när du bokstavligen är inom armlängds avstånd. Om du vill ha en bild med ett gulligt gosedjur eller en fin filt, lägg det bredvid dem på golvet när du är precis där. I samma sekund som de ser trötta ut, eller i samma sekund som fotosessionen är över, plockar du bort rekvisitan. Lägg aldrig in sånt på deras sovplats. Aldrig någonsin.