När bebisen inte slutar skrika och handböckerna är värdelösa

Klockan är 04:13 och jag guppar på en grå träningsboll mitt i vardagsrummet. Jag klamrar mig fast vid Florence, som för närvarande ger ifrån sig ett ljud jag bara kan beskriva som en brandbil fångad inuti en mycket arg katt. Matilda sover mirakulöst nog i rummet intill, lyckligt ovetande om att hennes tvillingsyster försöker krossa tvåglasfönstren i vår lägenhet.

Jag utför en komplex fysisk rutin – ett rytmiskt hyschande kombinerat med ett kraftfullt klappande på rumpan, samtidigt som jag oscillerar i vad som känns som tre hertz – eftersom sidan 47 i en bästsäljande föräldrabok starkt antydde att detta skulle fungera direkt. Det fungerar inte. Faktum är att Florence verkar djupt förolämpad av guppandet. Där sitter jag i mörkret, svettandes i en tröja som redan luktar svagt av sur mjölk och nederlag, och knappar desperat in min bebis slutar inte gråta och jag har provat allt på mobilen. Jag hoppas innerligt att internet har genererat någon magisk ny lösning som inte fanns när jag googlade exakt samma fras för tjugo minuter sedan.

Om du läser detta medan du själv guppar på en träningsboll och håller i en rasande liten mänsklig potatis, låt mig bespara dig spänningen: du gör inget fel. Böckerna ljuger. Bebisar är helt orimliga.

Den stora checkliste-bluffen

Alla välmenande råd du får från fastrar, grannar och främlingar i kön på Ica kretsar kring en djupt felaktig premiss: att en bebis i grunden är en enkel maskin. Om maskinen låter högt kollar du bara instrumentpanelen. Är den hungrig? Är blöjan full? Är den för varm? Är den för kall? Behöver den rapa?

Den förkrossande insikten i det tidiga föräldraskapet är att du kan ha en bebis som precis har blivit matad, har en ren blöja, har rapat två gånger med en resonans som en pubägare, och ligger i ett rum som är perfekt kalibrerat till 19,5 grader – och de kommer ändå att skrika som om du precis förolämpat deras förfäder.

Min BVC-sköterska, en underbart rakt-på-sak kvinna som såg ut att inte ha blivit förvånad över något sedan 1982, berättade för mig över en kopp te att friska nyfödda helt enkelt gråter. Tydligen är deras nervsystem under uppbyggnad, och gråt är bara vad som händer när kopplingarna blir överbelastade. Jag minns vagt att hon nämnde att detta når sin kulmen runt sex till åtta veckor och oftast löser sig självt vid fjärde månaden. Men ärligt talat översatte min sömnbristande hjärna bara hela hennes medicinska förklaring till en blinkande neonskylt med orden "DU MÅSTE BARA ÖVERLEVA DET HÄR."

Det evolutionära brandlarmet

Det ingen riktigt förbereder dig på är den fysiska känslan av din egen bebis gråt. Den når inte bara dina öron; den borrar sig rakt in i ditt nervsystem. Jag läste någonstans att ur en evolutionär synvinkel är ett barns gråt exakt frekvensanpassad för att utlösa en panikreaktion i den vuxna hjärnan. Den stänger ner frontalloben så att du inte ska övertänka situationen, utan bara springa för att rädda spädbarnet från en sabeltandad tiger.

Problemet är att det inte finns några tigrar i storstadsdjungeln. Det finns bara ett skrikande spädbarn och en pappa vars puls för närvarande ligger på 140 slag i minuten. Eftersom du har panik spänns dina axlar, din andning blir ytlig och du börjar hantera bebisen som en tickande bomb. Bebisar, som är intensivt observanta små svampar, känner direkt av denna spänning och drar slutsatsen att om pappa är livrädd måste det definitivt finnas en tiger där. Vilket får dem att skrika ännu högre.

Det är en spektakulärt ohjälpsam ångestloop.

Att leta efter de osynliga fienderna

När du har gått igenom den grundläggande checklistan och skrikandet fortsätter in på sin andra timme, börjar din hjärna uppfinna exotiska sjukdomar. Men innan du rusar till akuten finns det en bisarr, högst specifik sak som du faktiskt bör kolla upp.

Jag lärde mig detta från en frenetisk djupdykning i föräldraforum mitt i natten: hårsnaran. Tydligen kan ett enda hårstrå (oftast från mammans håravfall efter förlossningen, eller kanske en lös tråd) linda sig så hårt runt en bebis tå, finger eller annan liten kroppsdel att det stryper blodtillförseln. Det orsakar enorm smärta och är helt osynligt om de har pyjamas på sig.

Under ett av Florences episka sammanbrott bestämde jag mig för att testa denna teori. Jag knäppte frenetiskt upp hennes Babybody i ekologisk bomull – som ärligt talat är briljant eftersom kuverthalsen gör att man bara kan dra ner hela plagget över deras sprattlande ben, istället för att dra ett potentiellt nedsmutsat plagg över deras rasande lilla ansikte – och klädde av henne helt naken mitt i vardagsrummet.

Det är värt att nämna att i dessa stunder av blind panik uppskattar man verkligen kläder som inte bråkar med en. Jag är ganska säker på att den ekologiska bomullen inte botade hennes gråt, men avsaknaden av kliande syntetsömmar gjorde åtminstone att jag visste att det inte var kläderna som irriterade henne. Hur som helst inspekterade jag varenda liten tå under den starka ljusstrålen från min mobillampa. Det fanns inget hårstrå. Hon var bara arg. Men hon slutade faktiskt gråta i ungefär tre minuter, enbart för att den plötsliga kalla luften mot hennes nakna hud chockade henne till tystnad. Jag räknade det som en massiv seger.

Sinnesisolerings-metoden

Vi får ständigt höra att vi ska aktivera våra bebisar, visa dem kontrastrika bildkort och skaka skallror åt dem för att stimulera deras växande hjärnor. Men min helt ovetenskapliga observation är att otröstliga bebisar oftast bara har fått nog. Världen är för ljus, för högljudd och för stor.

Det enda som pålitligt fungerade för oss när Florence blev stel av ilska var att försöka återskapa livmoderns trånga, tryckande och bullriga mörker.

Detta innebar att släcka varje lampa, skruva upp volymen på vår white noise-maskin till en nivå som rent utsagt kändes industriell, och linda henne så hårt att hon liknade en liten, arg burrito. Vi använde Bebisfilt i bambu med svanmönster för denna operation. Jag erkänner att jag från början köpte den för att svanarna såg tillräckligt dramatiska och europeiska ut för att matcha vårt vardagsrum. Men bambutyget andas faktiskt, vilket är en stor fördel eftersom en arg, gråtande bebis genererar ungefär lika mycket värme som ett litet element. Att linda in dem i syntetisk fleece är att be om värmeutslag, men bambun höll henne tryggt inlindad utan att koka henne.

Om du vill utforska några av dessa material som andas inför din nästa kris kl. 03:00, kanske du vill kika på Kianaos kollektion av ekologiska basplagg för bebisar – fast jag föreslår att du gör det när du inte guppar på en yogaboll.

Att greppa efter halmstrån

Desperation får en att göra konstiga saker. Under vecka sex, helt övertygad om att Florence kanske upplevde ett historiskt unikt fall av tidig tandsprickning, tryckte jag upp en Bitring i silikon – Ekorre i närheten av hennes ansikte.

Hon höll inte på att få tänder. Hon tittade på den lilla mintgröna ekorren med totalt förakt, gav ifrån sig ett dämpat tjut och slog bort den in i mörkret under soffan. Det är en fantastisk bitring – vackert gjord och väldigt lätt att tvätta när man väl fiskar fram den bland dammråttorna. Matilda älskade den senare när hennes tänder faktiskt dök upp vid sex månader – men den var fullkomligt, komiskt värdelös för en kolikbebis som bara ville klaga på sin existens.

Försök inte lösa problem bebisen egentligen inte har, bara för att du har slut på idéer. Ibland behöver de bara skrika ut i tomma intet.

Att gå därifrån känns som förräderi

Detta är det absolut svåraste jag har behövt göra som förälder, och det går emot varje instinkt i kroppen. När gråten har pågått i två timmar, din käke är spänd så hårt att tänderna värker, och du känner en mörk, hemsk våg av genuin ilska bubbla upp i bröstet – då måste du lämna rummet.

Du kan inte trösta en bebis när du själv vibrerar av ilska och utmattning. Det fungerar helt enkelt inte. Så du måste lägga den skrikande bebisen säkert på rygg i en tom spjälsäng, gå ut ur rummet, stänga dörren, luta dig mot väggen i hallen och dricka ett enormt glas vatten medan du väntar på att pulsen ska sjunka tillbaka till en normal, mänsklig rytm.

Att sitta i hallen och lyssna på din bebis som gråter bakom en stängd dörr känns som att du sviker den. Det känns som en onaturlig grymhet. Men att ta tio minuter för att låta ditt eget adrenalin lägga sig så att du inte gör något dumt är det mest ansvarsfulla och kärleksfulla du överhuvudtaget kan göra. De klarar sig utmärkt i spjälsängen. Du ser bara till att du är en säker plats för dem när du väl lyfter upp dem igen.

När paniken faktiskt är befogad

Självklart finns det alltid den där gnagande rösten som säger: tänk om det faktiskt är något allvarligt fel? Du börjar ifrågasätta ditt eget förstånd. Är det här den normala gråten eller den farliga gråten?

Min förståelse från vår läkare är att du ska lita på magkänslan om gråten plötsligt låter annorlunda – som ett konstigt, gällt tjut eller ett väldigt svagt kvidande som inte alls låter som deras vanliga, robusta vrål. Och självklart, om du klär av dem (återigen, bodys med kuverthals räddar liv här) och ser prickiga, lila utslag som inte bleknar när du trycker ett glas mot dem, om de drar in magen under revbenen för att andas, eller om de har feber och är under tre månader gamla – då tar du med dig bebisen och åker raka vägen till akuten.

Men under 99 % av tiden? Då upplever de bara den tragiska och skrämmande insikten att de inte längre flyter omkring i ett varmt bad och blir matade genom en slang, och lämnar in ett formellt, extremt högljutt klagomål till ledningen.

Du gör inget fel. Bebisen är bara en bebis. Sätt på vattenkokaren, hämta en filt som andas och gör dig redo att guppa. Solen kommer att gå upp till slut.

Om du behöver utrustning som faktiskt samarbetar med dig i skyttegravarna istället för att motarbeta dig, kan du kika på Kianaos kollektion av bebisfiltar för att hitta något som är tillräckligt mjukt för dem och tillräckligt enkelt för dig.

Stökiga frågor från skyttegravarna

Kommer de ärligt talat någonsin sluta gråta så här?
Ja. Någon gång runt tre- eller fyramånadersstrecket är det som att en knapp trycks in. De inser plötsligt att de har händer, världen blir aningen mindre skrämmande och de där oändliga skriksessionerna på kvällarna bara tynar bort. Du kommer inte ens märka exakt vilken dag det slutar, du inser bara plötsligt att du har suttit en hel kväll i soffan istället för att vanka av och an i hallen.

Är det mitt fel att min bebis har kolik?
Absolut inte. Du har inte ätit fel sak, du höll dem inte på fel sätt och du utstrålar inte dålig energi. Vissa bebisar har bara nervsystem som trycker på panikknappen snabbare än andra. Låt ingen ge dig skuldkänslor eller få dig att tro att din bebis gråt är en återspegling av din förmåga som förälder.

Kan jag bara sätta dem i bilen och köra runt kl. 02:00 på natten?
Om du är tillräckligt vaken för att köra ett fordon på ett säkert sätt – ja. Vibrationerna och det vita bruset från vägen är i princip en gigantisk, motoriserad livmoderssimulator. Jag har absolut kört på motorvägen klockan 03:00 på natten enbart för att få Florence att blunda i tjugo minuter. Men en liten varning: i samma sekund som motorn stängs av på uppfarten brukar magin brytas.

Är det ett tecken på dåligt föräldraskap att använda brusreducerande hörlurar?
Att dämpa decibelnivån så att du kan hålla dig lugn och mjukt vagga din bebis utan att tappa förståndet är briljant föräldraskap. Jag brukade ha på mig stora, fula hörselkåpor för byggarbetsplatser medan jag guppade på yogabollen. Jag hörde fortfarande gråten hur bra som helst, men det hindrade ljudet från att fysiskt göra ont i mina trumhinnor, vilket hjälpte mig att förbli avslappnad. En avslappnad förälder innebär (så småningom) en avslappnad bebis.

Vad händer om de skriker så mycket att de spyr?
Detta händer och det är skräckinjagande, men oftast bara väldigt stökigt. När de skriker så hårt sväljer de enorma mängder luft, som sedan fungerar som en komprimerad fjäder under den mjölk som finns i magen. När det händer – klä av dem, torka rent dem, ta ett djupt andetag och börja om. Det är inget medicinskt akutläge, utan snarare ett tvättrelaterat sådant.