Vad historien om Baby Patrick lärde mig om att överleva pappalivet

Innan vi ens hade rullat ut från sjukhusets parkering lutade sig chefsbarnmorskan in i min privata sfär med en ärrad generals allvar och viskade att jag absolut måste köra hud-mot-hud i exakt fyrtiofem oavbrutna minuter om dagen för att hålla tvillingarnas kroppstemperatur i schack. Sedan ringde svärmor till bilen och insisterade glatt på att jag var tvungen att koka alla deras snuttefiltar i en gigantisk gryta på spisen eftersom vanliga tvättmaskiner lämnar kvar osynliga, hudförstörande rester. Två dagar senare såg en snubbe vid namn Terry på den lokala puben den rena, oförfalskade skräcken i mina ögon över en pint bitter och upplyste mig om att hemligheten med att ha barn bara är att "bita ihop och ignorera skrikandet, kompis." Så naturligtvis tillbringade jag de första fyra månaderna med att inte göra något av detta, utan satt istället i mörkret klockan tre på natten och var övertygad om att jag höll på att ha sönder mina barn från grunden.

Det var under ett av dessa dystra nattskift, täckt av en oidentifierad vätska som luktade svagt av sur mjölk och uppgivenhet, som jag började doom-scrolla. Du vet precis vilket sorts kaninhål på internet jag menar. Den där skrämmande, bottenlösa brunnen av medicinska forum och föräldrabloggar som ingen sömndepriverad människa någonsin borde ha tillgång till. Jag råkade snubbla över ett inlägg om pappors förlossningsdepression och en specifik berättelse om en medicinskt skör bebis som kämpade mot allvarliga kromosomavvikelser, vilket omedelbart får en att stirra på sina egna lite småtäppta bebisar i spjälsängen och hyperventilera över om deras andning är för ytlig (även om de nio gånger av tio bara drömmer intensivt om mjölk).

När internets kaninhål klockan tre på natten förstör ditt liv

Vi pratar sällan om hur pappor tappar förståndet lite grann under den där första tiden. Man läser en tragisk notis i nyheterna om en bebis och plötsligt kollar man fönsterlåsen tre gånger och undrar om takfläkten verkligen sitter fast ordentligt. Min egen läkarkompis småskrattade typ när jag frågade honom om det var normalt att vilja vandra rakt ut i havet bara för att flasksterilisatorn gick sönder, och viftade bort det som typisk "nervositet hos nyblivna pappor". Men den smått skrämmande, skrynkliga broschyren som jag till slut hittade längst ner i välkomstpaketet från MVC antydde något helt annat.

Tydligen drabbas ungefär en av tio pappor av riktig depression, men av det jag har kunnat utläsa genom min högst ovetenskapliga research ser det inte alltid ut som att sitta och gråta i ett hörn. Det kan yttra sig som en blind ilska när dammsugarsladden inte rullas in ordentligt, eller det plötsliga, överväldigande behovet av att stanna kvar på kontoret i fyra extra timmar bara för att slippa de kaotiska skriktimmarna hemma. De säger att om man håller bebisarna mot en bar bröstkorg så frigörs nån sorts magisk hjärnsubstans som kallas oxytocin och som gör en mindre deprimerad, även om jag är ganska säker på att halva vinsten bara är den rena lättnaden över att få sitta helt stilla i tjugo minuter utan att någon ber en leta reda på Alvedonet.

Det slutade med att jag gjorde en bisarr mental lista över alla de saker som jag trodde skulle kosta mig förståndet, jämfört med de saker som faktiskt gjorde det:

• Vad jag fruktade: Att tappa dem på huvudet när jag gick nerför trappan.
• Vad som faktiskt hände: Jag snubblade över mina egna tofflor, tappade ingen, men sträckte en muskel i ryggen som fortfarande gör ont när det regnar.
• Vad jag fruktade: Att misslyckas med att etablera den perfekta sovrutinen innan vecka sex.
• Vad som faktiskt hände: Vi insåg att rutiner är en myt och lämnade desperat över bebisarna till varandra tills solen gick upp.
• Vad jag fruktade: Osynliga gifter i deras kläder.
• Vad som ärligt talat hände: En av dem slickade på sulan av min sko i hallen och mådde hur bra som helst.

Den stora illusionen om den hjälpsamma pappan

Jag måste verkligen lätta mitt hjärta när det gäller uttrycket "att hjälpa till". När man är pappa, i synnerhet en pappa som är föräldraledig, behandlar samhället en som en smått korkad golden retriever som på ett mirakulöst sätt har lärt sig ett partytrick varje gång man byter en blöja offentligt. Det är vansinnigt frustrerande.

Om jag tog tvillingarna till parken på egen hand stannade äldre kvinnor på trottoaren för att dela ut hedersmedaljer och gullade om hur trevligt det är att se en pappa "ge mamman lite ledigt". Samtidigt kunde min fru bära båda tjejerna, en gigantisk skötväska och tre kassar med matvaror uppför tre trappor i ösregn, och folk skulle bara döma henne för att hon lät en av bebisarna tappa nappen på marken.

Det skapar en otroligt bisarr dynamik i ens eget huvud där man känner sig både överdrivet hyllad av främlingar för att man gör det absoluta minimum, och totalt hopplöst värdelös när de faktiska svårigheterna händer bakom stängda dörrar, som de där tröstlösa skrikatackerna när ens bebis spänner kroppen som en båge och ingenting man gör verkar hjälpa.

Och när det gäller att se till att barnrummet har den perfekta bärnstensfärgade nattbelysningen som förväntas främja en hälsosam dygnsrytm, tror jag ärligt talat att det bara är en komplicerad bluff påhittad av människor som säljer fruktansvärt dyra glödlampor till oroliga föräldrar.

Man måste bara släppa illusionen om det perfekt schemalagda livet och låta det totala kaoset skölja över en, samtidigt som man klamrar sig fast vid de där få överlevnadsstrategierna som hindrar en från att bryta ihop gråtandes i tvättkorgen.

Att överleva den fysiska röran (och kläderna som faktiskt fungerar)

BVC-sköterskan tjatade ständigt om att man ska lägga tjejerna "sömniga men vakna", vilket låter som ett briljant råd tills man inser att det är funktionellt identiskt med att lägga en skarp handgranat i en torktumlare. Man spenderar trettio minuter med att vagga dem, armarna skakar av trötthet, bara för att sänka ner dem en bråkdels centimeter för snabbt och se deras ögon spärras upp med samma intensitet som en vettskrämd uggla.

Det som på riktigt räddade oss var inte sömnträning, utan att vi satte upp små överlevnadsstationer i varje rum. Våtservetter, blöjor, snacks och ombyten insprängda i varje hörn av vardagsrummet så att jag slapp bära ett skrikande spädbarn uppför trappan tjugo gånger om dagen.

På tal om kläder, om det är en sak jag verkligen föreslår att ni lägger pengar på, så är det ordentliga bodys som kan överleva en apokalyptisk bajsexplosion. Jag klädde tjejerna i Kianaos ärmlösa babybody i ekologisk bomull i stort sett dygnet runt under sommaren. Jag älskar dem, mest för att de överlevde en tvätt i 60 grader när jag var alldeles för utmattad för att läsa tvättråden, och de krympte inte till små dockkläder. Ännu viktigare är att halsringningen är tillräckligt stretchig så att när en massiv blöjläcka sker – och det kommer att ske, oftast precis när du är på väg ut genom dörren – så kan du dra ner hela bodyn över axlarna istället för att dra ett nerbajsat klädesplagg över ansiktet. Det är de små sakerna som bevarar ens värdighet som räknas.

Å andra sidan skaffade vi också ett babygym i trä för att vi ville ha något som inte såg ut som om ett skrikigt rymdskepp av plast hade kraschlandat mitt i vardagsrummet. Det är okej, antar jag. Det ser jättefint ut på mattan, men ärligt talat, under de första tre månaderna stirrade tvillingarna mest bara på den lilla träälefanten som om den var skyldig dem pengar och sparkade till ställningen av misstag då och då. Det är estetiskt tilltalande och definitivt bättre än plastvarianterna som spelar pipig elektronisk musik, men det var inte precis den där magiska barnvakten som fängslade dem i timmar, som jag i hemlighet hade hoppats på.

Är du ute efter att uppgradera dina egna överlevnadsstationer med saker som faktiskt fungerar? Ta en titt på kollektionen med ekologiska babykläder inför nästa oundvikliga klädbyte.

När de förvandlas till vilda, dreglande grävlingar

Jag försökte läsa på om hudvårdsingredienser och lindring vid tandsprickning under ännu en doom-scrollning vid midnatt, och från vad jag kunde förstå genom dimman är hälften av grejerna på butikshyllorna fullproppade med ftalater och parabener som tydligen rör till det med deras små hormoner. Men ärligt talat, vid det laget försökte jag bara se till att de inte fick massiva, ilskna utslag av att sova i pölar av sitt eget tandsprickningsdregel.

När tänderna äntligen började titta fram var det som att bo med två väldigt små, väldigt arga grävlingar som ville bita på allt de såg, inklusive min näsa. Sidan 47 i föräldraboken föreslog att man skulle förhålla sig lugn och erbjuda mjuka distraktioner, vilket jag kände var djupt ohjälpsamt när jag blev aggressivt gnagd på. Det slutade med att jag tryckte en kall bitring formad som en panda i händerna på dem, eftersom silikonet tydligen är helt säkert att tugga på i timmar, och helt ärligt var pandaformen det enda som distraherade dem tillräckligt länge för att de skulle sluta skrika.

Till slut går tandsprickningen över, sömnen blir marginellt mindre oberäknelig, och man slutar läsa skrämmande medicinska historier klockan tre på natten. Man inser att det inte handlar om perfekt steriliserade snuttefiltar eller exakt fyrtiofem minuters bröstkorgshållande för att hålla dem vid liv. Det handlar bara om att finnas där, även när man är helt utmattad, och att försöka att inte snubbla över katten.

Innan du dyker tillbaka in i föräldraskapets kaos, se till att din skötväska verkligen är laddad med de saker du behöver. Spana in Kianaos babyaccessoarer och nödvändigheter.

Röriga svar på panikartade nattfrågor

Är det normalt för pappor att vara livrädda hela tiden?

Ja, helt och hållet. Du har plötsligt fått en väldigt högljudd, väldigt skör liten människa i händerna och förväntas bara veta vad du ska göra med den. Om du inte är åtminstone lite livrädd för att du gör fel, så är du antagligen inte uppmärksam. Den rena paniken övergår till en mer dov, hanterbar ångest efter några månader.

Behöver jag verkligen ett perfekt upplyst, temperaturkontrollerat barnrum?

Inte ens det minsta. Vi tillbringade veckor med att oroa oss för det exakta wattalet på nattlampan så att den inte skulle störa deras "dygnsrytm". Tvillingarna slutade med att sova bäst mitt i det bullriga vardagsrummet medan tvättmaskinen centifugerade. Bebisar är konstiga, högljudda och struntar fullständigt i dina dyra smarta glödlampor.

Hur hanterar man ångestspiralerna klockan tre på natten på riktigt?

Lägg telefonen i ett annat rum. Seriöst. Att läsa forum om sällsynta spädbarnssjukdomar eller perfekta sovrutiner klockan tre på natten kommer bara få dig att vilja spy. När jag började snurra in mig i sånt tvingade jag mig själv att kolla på gamla avsnitt av kassa brittiska panelprogram på min iPad istället. Distraktion är ett gravt underskattat föräldraverktyg.

Vad är egentligen det bästa sättet att hantera en massiv blöjläcka?

Få inte panik, försök inte rädda bodyn om den är helt förstörd, och för guds skull, dra kläderna NER över axlarna, inte upp över huvudet. Jag lärde mig det den hårda vägen. Åh, och ha alltid exakt tre fler våtservetter ute ur paketet än du tror att du seriöst kommer behöva innan du påbörjar operationen.

Är hela grejen med "sömnig men vaken" en enda stor lögn?

För oss var det en ren myt. Kanske finns det mystiska små bebisar där ute som fridfullt slumrar in när man lägger ner dem när de är lite småvakna, men mina såg det bara som en inbjudan att börja skrika igen. Vi guppade, vaggade och hyssjade dem till sömns i månader, och till slut listade de bara ut det. Gör det som räddar ditt förstånd inatt.