Kära Sarah från förra oktober,

Du står just nu i gratulationskortsgången på Target på Route 17, iförd de där svarta leggingsen med den mystiska yoghurtfläcken på vänster knä, och håller i en islatte på havremjölk som svettas aggressivt över hela din hand. Du stirrar på ett pastellgult kort i tjockt papper med en tecknad stork, och du överväger seriöst om du ska köpa det till din svägerskas babyshower i helgen.

Lägg ner papperet och bara gå därifrån, för att köpa just det bebiskortet är ett massivt misstag.

Herregud, jag minns det här ögonblicket så väl, för Dave sms:ade från bilen att jag skulle skynda mig eftersom Leo hade ett utbrott över en försvunnen legobit. Och där stod jag och panikläste poesi skriven av kortföretagschefer som uppenbarligen aldrig varit vakna klockan tre på natten med en bebis med kolik. Det slutade med att jag köpte det, skrev något helt intetsägande inuti, och spenderade de kommande sex månaderna med att rysa av skam varje gång jag tänkte på det. Så jag skriver detta till dig – till mig – för att bespara oss båda den pinsamheten, för vi har gjort hela den här grejen med presenter helt fel.

Sluta hota nyblivna mammor med "tiden går så fort"-klyschan

Lyssna, på framsidan av det där kortet du håller i står det "Njut av varje sekund!", vilket låter otroligt gulligt tills du faktiskt överlämnar det till en kvinna som har på sig nättrosor och gråter för att hennes bröstvårtor blöder. Jag vet inte när vi som samhälle kollektivt bestämde oss för att aggressivt pracka på nyblivna föräldrar den här giftiga positiviteten, men det gör mig så arg. När Maya föddes minns jag hur jag satt i amningsfåtöljen i gryningen, på gränsen till att tappa förståndet av sömnbrist, och tittade på en hög med kort på byrån som uppmanade mig att "ta vara på dessa flyktiga ögonblick". Jag kände mig som ett totalt monster, för jag njöt verkligen inte av ögonblicket då hon kräktes bröstmjölk rakt in i min mun.

Min läkare dr Miller mumlade något en gång om att den massiva hormonella kraschen efter förlossningen i princip drar om kablarna i hjärnan så att vi blir överkänsliga för misslyckanden – eller så sa hon kanske bara att sömnbrist gör oss defensiva, mitt minne är ungefär som en schweizerost vid det här laget. Oavsett vilket, framkallar de där klyschorna ren och skär ångest. De får en att känna skuld för att man tycker det är jobbigt. Dave tycker att jag övertänker sånt här, men Dave tycker också att det är helt okej att äta flingor ur en degbunke, så hans åsikter om sociala nyanser är ogiltiga.

I stället för att köpa stork-kortet, leta upp ett tomt kort och skriv något som faktiskt bekräftar hennes existens som en människa som precis ska gå igenom ett massivt fysiskt och känslomässigt trauma. Skriv något i stil med: "Du kommer att bli en fantastisk mamma, särskilt de dagar då det känns som att du misslyckas," eller min personliga favorit: "Må ditt kaffe vara starkt och din bebis sovstunder vara någorlunda förutsägbara." Var bara ärlig mot henne, för flosklerna är utmattande.

Och om du stressar över vett och etikett kring hur du ska adressera kuvertet: skriv bara båda föräldrarnas namn och släng kanske in det äldre syskonets namn också, så att ettåringen inte känner sig helt utbytt mot den nya skrikande lilla potatisen. Men ärligt talat, ingen bryr sig egentligen om kuvertet ändå.

Det absolut bästa du kan stoppa i kuvertet (ledtråd: det betalar för blöjor)

Jag läste en ekonomisk studie en gång – eller det kanske var en TikTok från en revisor, ärligt talat får jag mina nyheter från så många slumpmässiga ställen numera – som hävdade att en bebis kostar typ 150 000 kronor bara under det första året. Jag minns att jag tyckte matten lät helt påhittad, tills jag faktiskt kollade på våra kontoutdrag från Leos första år och insåg att vi förmodligen spenderat en tredjedel av det bara på sovpåsar och nattblöjor. Bebisar är ekonomiskt ruinerande på det absolut gulligaste sättet som finns.

The actual best thing to stuff inside an envelope (hint: it pays for diapers) — A Letter To Myself: Stop Buying Crap and Writ

Vilket betyder att det allra bästa du kan lägga i ett bebiskort är ekonomiskt stöd. Sluta köpa plastskräp som blinkar och spelar irriterande musik till dem. Stoppa in en femhundralapp, eller ännu hellre, köp ett presentkort från ett märke som faktiskt tillverkar hållbara och användbara grejer, så att de kan välja exakt vad de behöver när bebisen oundvikligen bajsar ner sina nuvarande kläder klockan två på natten. Jag sa faktiskt till Dave att vi bara borde börja ge pengar till våra vänners bebisar och slå in dem i vackert papper, precis som de fina små presentkorten från Kianao, för inget säger "jag älskar dig" lika mycket som att subventionera en trött mammas blöjbudget.

Nyblivna föräldrar försöker bokstavligen överlista systemet med bonuskort och rabatter bara för att överleva kostnaden för våtservetter, så att lyfta en liten del av den ekonomiska bördan från deras axlar är den ultimata vänskapsgesten.

Min märkliga, tårfyllda resa med pyttesmå stickade kläder

Om du absolut inte kan hejda dig och känner det där djupa, ursprungliga behovet av att köpa en fysisk present att ge tillsammans med kortet, så måste du lära av mina misstag. Minns du när Maya precis fötts och jag drogs med i den där "cottagecore"-estetiken på Instagram? Jag försökte på fullt allvar följa ett stickmönster på en babykofta jag hittat på Pinterest, för att jag trodde det skulle få mig att se ut som en riktig husgudinna på babyshowern. Jag la fyrahundra spänn på ekologiskt garn, satt uppe till midnatt och kollade på YouTube-tutorials, och det slutade med att min mamma i hemlighet fick sticka klart koftan, för jag hade på något sätt lyckats skapa ett plagg med tre ärmhål och ingen hals.

Det var en mörk tid för min självkänsla. Numera köper jag bara färdiga babykoftor från människor som genuint vet vad de sysslar med, och matchar dem med mjuka underställ som inte får bebisen att gallskrika när man sätter på dem.

Om du prompt måste köpa kläder, köp de här

Eftersom vi överger stickdrömmen för all framtid, låt oss prata om vad du faktiskt borde köpa. Du vet ju hur besatt jag är av material på grund av Leos konstiga eksem som blossar upp varje vinter. Min absoluta favoritgrej att köpa till en nybliven mamma just nu är den här Ekologiska Långärmade Babybodyn (Henley Winter Bodysuit). Den är så löjligt mjuk att jag ibland önskar att de gjorde den i vuxenstorlek så jag kunde ha den på mig vid lämningen på förskolan.

If you must buy clothes, make it these ones — A Letter To Myself: Stop Buying Crap and Write a Better Baby Card

Jag köpte den här till Maya när vädret började bli kallt, och det förändrade vår morgonrutin helt. Den har en liten henley-halsringning med tre knappar som seriöst går att öppna tillräckligt mycket för att du ska slippa klämma bebisens gigantiska huvud genom ett minimalt hål – vilket, om du minns den stora polotröjeincidenten 2019, är enormt triggande för mig. Den ekologiska bomullen är en livräddare för känslig hud, och den är perfekt att ha under en tjockstickad babykofta när ni ska gå ut. Det är helt enkelt ett genuint bra, pålitligt plagg som en nybliven mamma kommer att sträcka sig efter varje enda dag.

Å andra sidan har jag otroligt blandade känslor för bitleksaker just nu. Jag köpte en Bitleksak i Bambu och Silikon med Panda för att den såg så söt ut på nätet, och alltså, den är okej. Den är helt okej. Maya gillade faktiskt att gnaga på den lilla texturerade bambudelen när hennes framtänder sprack igenom, och jag uppskattar att den är gjord av livsmedelsklassat silikon så att jag bara kan slänga in den i diskmaskinen när den blir täckt av hundhår. Men Leo? När han var bebis brukade han våldsamt kasta sina bitleksaker ur sin lilla plastbil medan jag försökte dra honom uppfartens grus, så jag spenderade halva mitt liv med att tvätta grus från silikon. Den är söt, den är säker, men om bebisen faktiskt kommer att använda den är ett rent lotteri som beror helt på deras personlighet.

De där små goda råd-lekarna på babyshowers är faktiskt okej ibland

Innan jag avrundar det här och låter dig återgå till din islatte, innan isen smälter till deppigt vatten helt och hållet, måste vi prata om babyshower-lekar. Du är just nu ansvarig för att planera den här showern, och jag vet att du fasar för aktiviteterna.

Tvinga inte folk att lukta på smält choklad ur blöjor. Snälla, jag bönar och ber. Kör i stället bara på "goda råd"-korten. De är ärligt talat den enda delen av en babyshower som har något bestående värde. Men hoppa över de tråkiga linjerade pappren och fixa såna där coola kort formade som djurungar eller bodys. Välj såna som är gjorda av fröpapper så att mamman kan plantera dem senare, eller bara hänga upp dem på ett snöre i barnrummet. Det ger introverterna något att göra med händerna medan alla andra intensivt stirrar på när den blivande mamman öppnar paket med bröstpumpstillbehör.

Kom bara ihåg att vara tydlig med att gästerna ska skriva praktiska saker på korten, som "smörj på zinksalvan *innan* röda rumpan är ett faktum" eller "det är okej att lägga ner bebisen säkert i spjälsängen och gå ut ur rummet i fem minuter för att gråta." För det är sånt som är på riktigt. Det är de sakerna som faktiskt hjälper.

Hur som helst, du borde verkligen kolla in Kianaos ekologiska babykläder för att hitta något som inte kommer att sluta på en soptipp. Gå sen och hämta ditt barn från lego-avdelningen innan Dave tappar förståndet, och sluta köpa intetsägande gratulationskort. Du är bättre än så.

Är du redo att ärligt talat bli den allra bästa presentutdelaren på hela babyshowern? Sluta stressa i butiksgången och gå bara in och upptäck den hållbara kollektionen innan bebisen kommer.

En stökig och ofiltrerad FAQ om bebiskort

Vad ska jag seriöst skriva i ett bebiskort?

Ärligt talat, skriv bara något som bekräftar hennes verklighet. Säg att hon kommer att bli en fantastisk mamma, påminn henne om att det är helt okej att beställa hämtmat en hel månad i sträck, och lova att komma förbi och vika hennes tvätt utan att söka ögonkontakt. Undvik att säga till henne att njuta av varje sekund, för hon kommer att vilja slå dig när hon är vaken klockan fyra på morgonen och torkar ryggbajs.

Borde jag ta med ett kort till BB?

Nej, gode gud, nej. Åk inte till BB om hon inte uttryckligen har bönat och bett dig att komma. Hon har på sig nättrosor, blöder och försöker lista ut hur man matar en annan människa. Skicka kortet på posten i stället, så att hon kan öppna det när hon sitter hemma i sin egen soffa i sina kräksfläckiga mjukisbyxor.

Är det otrevligt att bara ge pengar i ett bebiskort?

Jag tyckte förut att det var en feg utväg att ge kontanter, men efter att ha fått två barn kan jag med säkerhet säga att kontanter eller ett presentkort är den vackraste, mest romantiska och genomtänkta gåvan en person kan få. Bebisar är svarta hål för pengar. Köp kortet, skriv ett roligt skämt och stoppa i en femhundralapp. Hon kommer att älska dig för evigt.

Måste jag adressera kuvertet till maken också?

Ja, förmodligen. Han hjälpte till att göra bebisen och han kommer (förhoppningsvis) att byta hälften av blöjorna, så skriv bara "Till Dave och Sarah" på framsidan. Fast jag får erkänna att Dave inte ens tittade på ett enda kort vi fick, han frågade bara om det fanns några presentkvitton i dem.

Är de där korten med goda råd på babyshowern verkligen användbara?

Om du har ärliga vänner, ja. Min vän Jess skrev: "Köp ett extra madrasskydd och bädda som en lasagne: madrass, plastfrotté, lakan, plastfrotté, lakan. När de spyr mitt i natten drar du bara av det översta lagret." Det var bokstavligen det bästa rådet jag fått i hela mitt liv, och jag hade den där lilla pappersbiten på mitt kylskåp i tre år.