Föräldraskapets ABC: Varför ville Galactus ha bebisen? (En pappas perspektiv)

Klockan var 03:14 en extremt råkall tisdagsmorgon när jag fann mig själv stående i köket, mjukt vaggande på Tvilling A medan jag försökte läsa Marvel-lore på mobilen med tolv procents ljusstyrka. Hon gjorde en otroligt pricksäker imitation av en döende cikada eftersom jag hade vägrat låta henne ha kökssaxen i spjälsängen, och min hjärna, svältfödd på REM-sömn, bestämde sig för att detta var det perfekta tillfället att undersöka de bakomliggande motiven hos en gigantisk lila rymdutomjording. På nätet har det surrats en hel del om den nya Fantastic Four-filmen, och en väldigt specifik fråga dök ständigt upp i mitt flöde angående världsslukaren och familjen Richards. Ni vet vilken. Jag scrollade genom forum, duckade för spoilers och aggressiva fanteorier, och undrade vad en uråldrig kosmisk varelse överhuvudtaget skulle ha för användning av en bebis.

Att hålla ett skrikande barn klockan tre på morgonen förändrar genuint ens hjärnkemi, vilket är den enda ursäkten jag har för hur mycket serietidningslogiken plötsligt kändes rimlig för mig. Galactus, en varelse förbannad med en omättlig hunger som tvingar honom att konsumera hela planeter, anländer till jorden och kräver omedelbart att Reed och Sue ska överlämna sin nyfödde son, Franklin. När jag tittade på min egen lilla världsförstörare med klibbiga fingrar som systematiskt raserade mitt förstånd, undrade jag inte varför en världsslukare skulle vilja ha ett småbarn. Jag undrade varför han trodde att han skulle klara av ett.

En kosmisk varelse med binnikemask

Vid sex på morgonen hade Tvilling B anslutit sig till kaoset, och de sanna parallellerna mellan Marvel-universumet och mitt kök blev smärtsamt tydliga. I serietidningarna drivs Galactus av en tragisk, oändlig hunger. Han är inte ond i grunden, han har bara en kosmisk binnikemask som kräver att han äter ett solsystem till frukost. Jag såg mina tvååringar konsumera mitt tålamod, mitt krympande bankkonto och tre askar orimligt dyra ekologiska hallon på exakt fyra minuter, för att sedan våldsamt rata den fjärde asken eftersom bären var, citat, "för röda."

Om man gräver djupare i historien är en av de främsta anledningarna till att Galactus intresserar sig för lilla Franklin barnets medfödda "kosmiska kraft" (Power Cosmic). Franklin är inte bara en mutant; han är en verklighetsförvrängare på omega-nivå som bokstavligen kan skapa fickdimensioner. Galactus, som är evigt utmattad av sina egna dietrestriktioner, teoretiserar att ett barn som kan bygga universum från tomma intet äntligen skulle kunna ge honom en oändlig matkälla, eller kanske till och med bota hans hunger helt och hållet. Jag kan relatera till detta på ett djupt andligt plan. Om någon av mina döttrar plötsligt manifesterade förmågan att trolla fram en perfekt rostad ostmacka utan kanter, som de faktiskt skulle äta utan att kasta den på katten, skulle jag också se dem som min frälsning.

Vår läkare, dr Patel, tittade på mig med en blandning av medlidande och mild oro förra veckan när jag frågade om en diet bestående uteslutande av beiga kolhydrater skulle hämma deras tillväxt. Han mumlade något vagt om att barn brukar lyckas utvinna viktiga näringsämnen ur till synes tomma intet, och att jag inte borde få panik så länge de har energi, vilket ärligt talat är det minst vetenskapliga och mest skrämmande jag någonsin hört en medicinskt kunnig person säga högt. Jag antar att det är barnläkarens motsvarighet till att kasta upp händerna i luften och acceptera att småbarnsbiologi opererar på ett helt annat dimensionellt plan.

Verklighetsförvrängning i vardagsrummet

Runt tio på förmiddagen börjar verklighetsförvrängningen på riktigt. Franklin Richards böjer rummet och tiden. Mina tjejer böjer fysikens lagar genom att se till att ett enda utspillt glas vatten på något sätt täcker tre kvadratmeter matta, soffkuddarna och insidan av min vänstra sko. Jag minns dagarna när jag bara stirrade på den lysande skärmen på vår högkänsliga babymonitor och undrade om den suddiga, brusiga klumpen på skärmen var ett andande barn eller bara en bortslängd snuttefilt, medan jag bad om tjugo sammanhängande minuter av tystnad. Nu är tystnaden ett hot. Om det är tyst i min lägenhet betyder det att någon antingen ritar på väggarna med en vilsekommen tuschpenna eller försöker spola ner mina nycklar i toaletten.

Det är i dessa stunder av rent, oförfalskat kaos som man inser att man behöver fysiska objekt för att förankra sig i verkligheten. Jag har köpt alldeles för många leksaker sedan jag blev pappa, mest plastiga hemskheter som blinkar med bländande ljus och sjunger sånger som hemsöker mina mardrömmar. Men det finns ett föremål som mirakulöst har överlevt gatloppet av mina barns skoningslösa kärlek. Det är en Virkad hjortskallra från Kianao, och jag överdriver inte när jag säger att denna lilla hjort i trä och bomull har sett saker som skulle knäcka en sämre leksak.

Jag skaffade den ursprungligen eftersom jag gick igenom en fas där jag låtsades att jag skulle bli den sortens förälder som bara erbjöd estetiska, Montessori-inspirerade träleksaker, en vanföreställning som varade exakt tills någon gav oss en neonfärgad plastbuss som sjöng. Men den här hjortskallran blev kvar. Under det stora tandsprickningskriget i höstas använde Tvilling A den släta träringen för att våldsamt slå på golvlisterna i hallen, och behandlade den mindre som ett lugnande sensoriskt objekt och mer som en liten medeltida stridsklubba. Den otroliga delen är att träet inte flisade sig, det ekologiska bomullshuvudet repades inte upp, och den överlevde att bli helt nedsänkt i en skål med ljummen gröt. Den ger ett mycket tillfredsställande taktilt motstånd för arga små tandkött, och det mjuka skallerljudet är barmhärtigt nog så tyst att det inte utlöser en migrän när den skakas i direkt anslutning till mitt öra på kloss håll.

Den stora successionsplanen i SW19

Vid middagstid försöker vi oss på en tupplur, vilket är mindre av en återhämtande viloperiod och mer av en gisslanförhandling. Serietidningshistorikerna kommer att berätta för dig att den sekundära anledningen till att Galactus ville ha bebisen var för successionen. Inne i märgen hatar den enorma lila rymdguden absolut sitt jobb. Han hatar att vara universums Lieman. Han tittar på Franklins ofattbara makt, i kombination med den inneboende empatin hos en mänsklig själ, och tänker: "Ah, här är killen som kan ta över familjeföretaget."

Jag tänker på det här varje gång jag skrapar bort mosade ärtor från linoleumgolvet. Man vill bara att bebisen ska växa upp tillräckligt snabbt för att börja bidra till samhället, eller åtminstone lära sig att ta på sig sina egna skor. Den mentala belastningen i att vara den enda som bär ansvaret för säkerhet, näring och känslomässig reglering för två pyttesmå människor är förkrossande. Man vill ha en efterträdare. Man vill ha någon annan som kan axla bördan av den universella balansen, eller åtminstone ta en tur med blöjbytena.

För att försöka införa någon form av lugn under nattningsrutinen brukar vi använda oss av en rad mjuka textilier. Jag ska vara helt ärlig med dig: en filt är bara en filt. Den kommer inte magiskt att få ett övertrött litet barn att sova genom eftermiddagen, oavsett vad marknadsföringstexterna påstår. Vi använder en Mono Rainbow Babyfilt i Bambu, och den är bra. Den är faktiskt riktigt trevlig. Blandningen av bambu och ekologisk bomull är onekligen mjuk, och den verkar kontrollera deras temperatur tillräckligt väl för att de inte ska vakna upp dränkta i svett. Den blir kräkts på, släpad genom hallen och använd som ett provisoriskt tält precis på samma sätt som de billiga och stickiga filtarna gör, men det minimalistiska terrakottafärgade regnbågsmönstret ser åtminstone lite mer respektabelt ut när min svärmor tittar förbi oanmäld och dömer skicket på mitt vardagsrum.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna av att försöka upprätthålla en vackert inredd barnkammare medan dina barn aktivt demonterar den, kanske du vill kika på Kianaos hela kollektion av utrustning, designad för att överleva krocken med en liten, arg superhjälte.

Att borsta tänderna på en kosmisk gud

Eftermiddagen innebär oftast en tur till den lokala parken, ett desperat försök att låta dem bränna av vilken kosmisk strålning det än är som bränslesätter deras oändliga energi. Reed och Sue Richards vägrade som bekant att gå med på Galactus avtal. De tänkte inte byta bort sin son för att rädda jorden, utan prioriterade sitt barns säkerhet framför en bokstavlig global förintelse. Som förälder är det helt logiskt. Om en utomjording krävde att jag skulle överlämna en av tvillingarna för att rädda London, skulle jag artigt be honom att starta dödsstrålen medan jag stoppade ner tjejerna i barnvagnen.

Att skydda dem från omvärlden är utmattande. Vi skyddar dem från solen, från regnet, från den märkliga killen som matar duvorna, och från sig själva. Men ingenting förbereder en på den rena våldsamheten i kvällsrutinen, specifikt den tandhygieniska delen av dagen. Att försöka få in en tandborste i munnen på en motvillig tvååring är som att försöka desarmera en bomb iklädd grillvantar.

Jag gav nyligen upp traditionella borstar efter att Tvilling B lärde sig att parera dem, och bytte till ett Fingertandborsteset för bebisar. Jag trär den här lilla silikonhylsan över pekfingret, vilket känns otroligt ovärdigt, men det fungerar faktiskt. Det ger mig direkt taktil återkoppling så jag vet att jag faktiskt skrubbar en kindtand och inte bara vagt masserar deras tunga medan de biter ihop om min knoge med bettkraften hos en juvenil krokodil. Silikonborsten är mjuk nog att den inte orsakar det dramatiska blödande som vanligtvis ackompanjerar våra borstningssessioner, och jag kan bara kasta in grejen i diskmaskinen efteråt. Det är en liten seger i ett krig jag för det mesta håller på att förlora.

Att kapitulera inför multiversum

Vid sju på kvällen är lägenheten tyst. Verklighetsförvrängningen har upphört. Världsslukarna sover i sina spjälsängar, deras kosmiska energi är nedsläckt för natten.

Jag sitter i soffan, täckt av en mystisk klibbig substans som jag hoppas bara är sylt, och äntligen förstår jag berättelsen. Varför ville Galactus ha bebisen? För att en bebis representerar oändlig, skrämmande potential. De är oskrivna blad kapabla att förstöra hela din värld och bygga upp den till något helt annat. Reed och Sue visste att om de bara älskade Franklin tillräckligt mycket, om de närde honom istället för att utnyttja honom, skulle hans verklighetsförvrängande krafter bli en kraft för det goda.

Jag hoppas bara att mina två använder sina krafter för att sova längre än till 05:30 imorgon. Men med min vanliga tur kommer vi vara uppe före solen, redo att kämpa mot hungern igen.

Innan du förlorar förståndet helt av att försöka dechiffrera näringsbehoven hos dina egna små kosmiska varelser, ta en titt på Kianaos hållbara barnartiklar för att hitta något som kanske, bara kanske, överlever småbarnsåren.

Frågor jag är helt okvalificerad att svara på, men tänker försöka ändå

F: Är det normalt för ett litet barn att äta sin kroppsvikt i frukt och sedan vägra en enda grönsak?
S: Av vad jag kan utläsa genom mina tröttsamma, suddiga observationer, drivs ett småbarns matsmältningssystem av rent trots och fruktsocker. Dr Patel antydde i princip att så länge de för närvarande andas och inte har utvecklat skörbjugg, kommer en enstaka bortvald gurka inte att utlösa en kosmisk kollaps. Fortsätt bara erbjuda broccolin och var beredd på att hitta den gömd i dina skor.

F: Hur etablerar man en rutin när ens barn till synes förvränger tiden?
S: Man etablerar inte en rutin, man etablerar en serie högst flexibla gisslanförhandlingar som vagt påminner om ett schema. Jag försökte följa ett av de där strikta sömnprogrammen av militär typ en gång, och mina tjejer skrattade bara rakt i ansiktet på mig i kör. Jag upplever att om jag kapitulerar inför kaoset och bara siktar på ungefär samma tidsfönster för tuppluren varje dag, slipper jag en nedåtgående spiral av total misströstan.

F: Är träleksaker ärligt talat bättre, eller går jag bara på estetiken?
S: Det är lite av båda, helt ärligt. Estetiken är bra för ens egen mentala hälsa eftersom att stirra på ett hav av plast i primärfärger hela dagarna kan framkalla migrän. Men rent praktiskt tål träleksaker som den där hjortskallran jag nämnde bara orimligt mycket stryk utan att gå sönder i vassa, farliga skärvor. De gör lite ondare att kliva på barfota i mörkret, men det är en uppoffring jag är villig att göra.

F: Hur hanterar man skuldkänslorna över att inte njuta av varenda litet ögonblick?
S: Jag misstänker starkt att alla som påstår sig njuta av varje ögonblick i föräldraskapet antingen ljuger för dig, är tungt medicinerade, eller har en egen stab av nattbarnflickor. Det är helt okej att gömma sig i köket i fyra minuter och äta torra kex bara för att slippa ljudet. Man får lov att hata de klibbiga, skrikiga delarna av dagen samtidigt som man djupt älskar barnet som producerar dem.

F: Kan en bra filt seriöst hjälpa en bebis att sova bättre?
S: Hör här, jag tänker inte sitta här och säga att en filt är magisk. Om ditt barn håller på att få tänder eller går igenom ett utvecklingssprång, kommer de att vakna arga oavsett trådtäthet. Däremot hindrar ett luftigt, ekologiskt material dem från att vakna svettiga och obekväma, vilket plockar bort åtminstone en variabel från den enorma, olösliga ekvationen som stavas bebissömn.