Klockan är två på en tisdag, jag borde pusha kod till en testserver, men i stället ligger jag på knä i jorden och stirrar på något som mest liknar en rå kycklingfilé som på något märkligt sätt har fått en näbb. Bredvid mig sitter min elvamånaders son, Leo, och försöker aggressivt äta en näve täckbark, helt ovetande om den naturkris som utspelar sig vid våra hortensior.
Min fru Sarah kommer ut på uteplatsen, kastar en blick på situationen och säger genast åt mig att inte röra den lilla rosa utomjordingen, eftersom mamman kommer att känna min mänskliga doft och stöta bort den. Med jordiga tummar sliter jag desperat fram mobilen för att faktakolla. Tydligen har fåglar ett notoriskt uselt luktsinne, så hela grejen med "doftavvisning" är bara en myt som våra föräldrar hittade på för att hindra oss från att plocka upp slumpmässiga djur på nittiotalet.
Så jag plockade upp den lilla krabaten. Och därmed började den i särklass mest stressiga eftermiddagen i min hittillsvarande föräldrakarriär – vilket säger en hel del med tanke på att Leo förra veckan listade ut hur man forcerar barnspärrarna till städskåpet.
Är det en bugg eller en funktion?
Innan du ens funderar på att leka stjärnkock för vilda djur måste du göra en snabb diagnostik av själva fågeln. Om den har fjädrar och skuttar runt i gräset som en liten berusad person som har tappat nycklarna – låt den vara. Det är en unge som har lämnat boet. De är i princip tonåringar som håller på att lära sig flyga, och föräldrarna sitter förmodligen i ett träd precis ovanför dig och undrar varför en vuxen man stirrar på deras barn.
Men den jag hittade var rosa, helt kal bortsett från lite märkligt utomjordiskt fjun, och ögonen var fortfarande slutna. Det här är en bounge, nyss kläckt. Om en sådan ligger på marken håller operativsystemet på att krascha och den behöver omedelbar hjälp. Det absolut bästa du kan göra är att lägga tillbaka den i boet om du kan hitta det, men i mitt fall var boet tio meter upp i en douglasgran och min stege når bara till hängrännorna.
Nödomstart av systemet
Min första instinkt var att sätta ihop en meny, men fågelveterinären jag panikringde till berättade att hypotermi stänger ner en liten fågels system mycket snabbare än en tom mage. Om du matar en kall fågel slutar matsmältningen helt enkelt att fungera och de kraschar rent ut sagt.

Så vi byggde en provisorisk kuvös. Jag tog en liten Amazon-kartong, la i en av våra rena muslinfiltar och ställde halva lådan på en värmedyna på lägsta värme. Veterinären nämnde att de behöver en omgivande temperatur på cirka 35 till 36 grader, vilket känns absurt exakt. Jag vet inte ens vad min egen vardagsrumstemperatur är just nu. Medan jag ställde i ordning allt detta var Leo fullt upptagen med sin Bitleksak Ekorre. Det är en helt okej silikonpryl som hindrar honom från att skrika medan kindtänderna växer fram, men ärligt talat är ekollonformen sådär, för han tappar den hela tiden och den studsar rakt in under tv-bänken. Men den gav mig ändå fem oavbrutna minuter till att leka vildmarksmedicinerare.
Under denna leriga räddningsexpedition insåg jag också hur tacksam jag är att Leo hade sin Babybody i Ekologisk Bomull på sig. Den har superstretchig omlotthals, vilket innebar att när han – helt oundvikligen – kletade in blöt jord över hela bröstet medan han tittade på mitt räddningsuppdrag, kunde jag bara dra hela bodyn nedåt längs kroppen i stället för att dra en lerig krage över hans ansikte. Dessutom är den ofärgad, vilket känns helt rätt när man bokstavligen rullar runt i jorden.
Utforska vår kollektion av ekologiska, lekvänliga babymåsten.
Det stora sökandet efter rätt diet
När den lilla dinosaurien hade blivit tillräckligt varm stötte jag på huvudproblemet: att lista ut exakt vilken meny som passar en fågelbebis. Min hjärna tänkte omedelbart på frön eller bröd, för det är ju det man matar ankorna med i parken, eller hur?
Fel. Ge dem aldrig bröd. Det har noll näringsvärde och kloggar bara igen deras lilla maskineri. Och absolut ingen mjölk, eftersom fåglar är laktosintoleranta. Försök inte heller spruta vatten in i deras munnar. De får i sig all vätska de behöver från maten, och om du ger dem vatten direkt åker det bara ner i luftstrupen och orsakar ett katastrofalt systemfel.
I det vilda matar tydligen 96 procent av landfåglarna sina ungar med insekter. Specifikt mjuka, mosiga larver laddade med fett och protein. Jag är en mjukvaruutvecklare i Portland; jag har inget lager av larver hemma, och jag tänker sannerligen inte leta efter dem i buskarna medan min son försöker äta upp en skalbagge.
Om man inte får tag på kommersiell handmatningsersättning från en djuraffär, gav veterinären mig en 24-timmars nödlösning. För insektsätare tar man torrfoder för katt eller hund, blötlägger det i varmt vatten tills det blir svampigt och mosar det till en märklig köttpudding. Om det är en fröätare blandar man osötad barngröt med lite hårdkokt äggula och varmt vatten. Jag använde hundfodersmetoden, mest för att vår golden retriever gladeligen ställde upp för den goda saken.
Temperaturprotokollet som knäckte mig
Här förlorade jag helt förståndet. Kliniken informerade mig om att sörjan man matar dem med måste vara exakt 39 till 41 grader varm.

Tänk på saken ett ögonblick. Om maten är 42 grader kommer du att ge dem allvarliga brännskador på krävan, vilket tydligen är en liten ficka i halsen där maten förvaras innan matsmältningen. Om maten sjunker till 38 grader kan fågeln inte smälta den, vilket leder till ett dödligt tillstånd som kallas krävstasis där maten bara ruttnar inuti dem. Så där stod jag i köket och mätte uppblött hundfoder med min dyra Bluetooth-stektermometer och bad till högre makter att den skulle visa exakt 40 grader.
Jag behandlar inte ens mitt eget kaffe med denna termiska precision. Jag har absolut matat Leo med ärtpuré direkt ur kylen när jag varit för trött för att använda mikrovågsugnen. Den ångest jag kände när jag försökte bibehålla den blöta hundmatens termiska jämvikt tog flera år av mitt liv. Man måste använda en doseringsspruta för bebisar med mjuk spets för att droppa små mängder i mungipan när de öppnar näbben, och knacka på lådan för att trigga deras gapreflex. Tvinga aldrig upp näbben.
Väntans tider
När man väl fått i dem maten börjar loopen bara om igen. Nykläckta ungar kräver en mjukvaruuppdatering av mat var tjugonde till trettionde minut från gryning till skymning. Äldre ungar kan sträcka ut det till en timme eller två. Tack och lov sover vilda fåglar från klockan 22 till 06, så du slipper ta nattskiftet.
Vi satt ute på uteplatsen och väntade på att viltrehabiliteraren skulle ringa tillbaka, medan vi övervakade den lilla kartongen. Jag hade vår Babyfilt i Bambu draperad över knät med Leo inbäddad därunder. Den här filten är helt ärligt min favorit i barnkammaren. Den har ett subtilt mönster av akvarellblad som ser fantastiskt ut, men ännu viktigare är att bambutyget på något magiskt sätt reglerar värmen. Leo är ofta varm och brukar vakna svettig efter sin tupplur, men den här filten andas så bra att han bara slumrar fridfullt. Så där satt vi, insvepta i mjuk bambu, och tittade på en kal fågel som smälte varm hundmat.
Till slut kom en lokal volontär körande och tog med sig lådan, sprutan och mina noga övervakade anteckningar från stektermometern. Att vara förälder till en människa är skräckinjagande, men att försöka felsöka de biologiska behoven hos ett trettio grams vilt djur får ett katastrofblöjbyte att kännas som en semester.
Shoppa vår hållbara kollektion för barnkammaren före ditt nästa trädgårdsäventyr.
Vanliga frågor och felsökning
Kan jag ge fågeln en liten skål med vatten?
Nej, snälla gör inte det. Veterinären var supertydlig med att fågelungar är otroligt klumpiga och helt enkelt kan ramla ner i skålen och drabbas av hypotermi, eller att de försöker dricka och får ner vatten i lungorna. De får all vätska de behöver direkt från sörjan du matar dem med. Håll vatten långt borta från lådan.
Vad händer om fågeln inte öppnar näbben när jag försöker mata den?
Den kan helt enkelt vara för kall. Om deras kroppstemperatur sjunker stannar matsmältningen av och de tappar matreflexen. Se till att omgivningsvärmen är runt 35 grader. Prova också att försiktigt knacka på kartongkanten eller göra ett lågt, klickande ljud – det simulerar ibland att en förälder landar i boet och triggar dem att gapa.
Är det säkert att ha fågeln inne i huset?
Bara tillfälligt, och håll den helt isolerad från dina husdjur och barn. Jag fick lära mig den hårda vägen att vilda fåglar kan bära på salmonella och andra märkliga parasiter. Jag tvättade händerna så noggrant efter att ha hanterat räddningslådan att knogarna sprack. Du vill verkligen överlämna dem till en licensierad viltrehabiliterare så fort som möjligt.
Kan jag inte bara ta daggmaskar från trädgården?
Man kan ju tro det, eller hur? Men tydligen är daggmaskar faktiskt giftiga för många fågelarter, och de bär på en massa parasiter som kan rasera en fågelunges immunsystem. Håll dig till nöddieten med uppblött hundfoder eller barngröt tills proffsen tar över. Låt trädgårdens maskar vara ifred.





Dela:
Vad avgör egentligen om det blir en pojke eller flicka
Vad äter kaninungar? En mammas guide till att behålla lugnet